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]949 ई० की बात है। 

उन दिनों मैं गांव में रहता था । मैं अस्वस्थ रहा करता था | जिस स्थान पर मैं 
रहुता था, वहां एक नीरबता छायी रहती और दिय में कभी-कभी गायें और मेंस वहा 
पेडों की छाया में बैठकर जुगाली किया करती । सब अपने-अपने घन्धों में लगे रहते । 
पेडों की छाया धनी-धनी-सी जब प्ूस की ठडी हवाओ से कापती, तब धूप बहत ही 
अच्छी लगती । मेरे प्ंव का फोडा अब अच्छा होने लगा था | वह़ ऐसा भयानक था 
मैं शहर के लगभग सभी डाक्टरों को आजमा चुका था । हकीम साहब के कारे, एलोपैथ 
की नुकीली सुडर्या, होम्योपैथों के पाती के घोल जब उसपर व्यर्थ हो गए, तो मुर्केश/र 
आदमी ने राय दी और मैं यहां चला आया । दूर तक यहाँ फ्रील कलाई गारती, हवा ए 
थपेडों मे ऐसी लहर मारती कि जैस कोई फीनी सादर सरकती चली जा रही हो और 
अब वह जठ जाएगी, उठ जाएगी, पर ऐसा तंहीं होता । में देर तक उसे देखा करता । 

मेरा इलाजी एक और भी शाय्वर्यं जनक व्यक्ति था । बह गले में मालाए 
पहनता, सिर पर साफा बांधे रहला और हाथों थे का के कड़े पहनता । वन्ष इतने 
पुराने युग का या और मैं अपने को तितानत आधु निक्र रमझता था । मै कभी इन गंव्श र 
इलाजों में भरोसा नहीं करता, पर जरूरत ही कुछ ऐसी पढ़ गई कि मृझे कुकना पड़ 
गया । बह जंगल से रूखडी तोड़कर लाता, किसीकों उसके बारे में नहीं बताता, पर मेरे 
सामने बैंठकर जादू-सा करता । कभी उसमे फूक मारता, कभी आयें फाइकर आरमण्न 
की तरफ देखता और कभी फूमर-सी मारता हुआ चटानड आबाज वारके जपनी अचु 
लियां चटकाता। मैं गब समझता था किये राब उसके सब्यकालीन अधविश्यास है | 
परन्तु वहूँ एक दित उस ब्रात पर नाराज हो गया । उससे कहा कि वह्ट छिगीके की 
सामने यह रूखी खोलने की बात नही बरता, पर क्योंकि में जहरी है, इालिए उगन 
इसमें कोई डर महसूरा नहीं किया। उसने सुरक्तराकर परह्ठा : बाबू | खुम विलिया जार 
बेंगन के पच्ने का फ+क सही जानने, फिर तुमरा क्या हर : ! 
हे उसके रबर में वही व्यग्य था जैसा हगे शहरी मोगों मे गांवबालों कै प्रति है ॥ 

। 
में मुग्करागा । तब एसने | हवार कहा बाबू भंवा | तुम ती फिर भी अपने 


ही, मेरी ४स रूपी पर जब मर, जाला था नब साथ अजठ घर गया था ।' 

अब मेरे काग जरा से 7 । 

मी कैसे ? मेने पूछा | और आश पहली बार मैने उनके मुल ने। जोर देखा ' 
साफ, मछों और गांव की घूल न उराको का लिया था । उसका रग गंध की वरह लगा 
हआ था । आखों में एक खसमक थी। अब बट लग भंग चालीर वर का ही गया था । 
उसेकी सीधी लम्बी ताक बी सस्दर थी। बहा झा पाच तक की योती और व 5 
लम्बा-सा खले गले का कोट पड़ने था । और गनते वहपना का कि एक दिस यह सुराराय 
नेट चौड़ी हडिदयों का गबर जयान रहा होंगा। उसकी बारें बदस सुरमग उठी होना 
जिनके टोपे और जय गोल जोरीरें खि गई थी ह 

उस दिन वह चला गया 


49 «मे जार फुचा। 


सातब दिन उसने पट्टी खोल दी और कहा आज जादू मैया मेरे सम घूसने 
चलो तुम्हे अपनी दव ई का जादू दिखाऊया में हैरान हो गया मने जोचा जरूर 
इन रूखड़िया की वैज्ञनिक खोज होनी च॑ हिए पर मुर्सीबत ता यह है कि वे लोग 
गुरूपरम्परा से पायी हुई इन चीजों की हवा तक नहीं देते | सदियों से जो काम हो चुका 
है उसको थे लोग ईश्वरीय समककर उसे सुलफाने के बजाय घामिक और देवी बनाकर 
उलभाने से ही अपना गौरव समझते है; 
आज हम लोग घूमने थोड़ी ही दूर गए। फुलवारी मे बेठे रहे । उप्तके बीचो- 
बीच एक सफेद महल था। मैने पुछा : 'यह कब का बना है ? 
धुखराभ ने कहा . 'जब इस राजा की अभल्नदारी शुरू हुई थी, तब पहले शजा 
ने इसे बनवाया था ।' 
महल सुन्दर था। जांडे की शाम | डूबते सूरज की किरणें बेरों के सुमन्वित 
जगल पर पचकर अमलतासो और सेमल के पेडो पर फिउल रही थी। और फिर कच्चे 
दगरे की गाय-मंसो के खुरों से उठी धूल पर आरपार हो जाने का प्रयत्त कर रही थी ! 
चारों ओर ठडक थी । दूर एक पेड के नीचे हनुमान जी थे, लाल सिद्धुर मे लगे; और 
एक पहलवान तगे बदन, अखाड़े की मिट्टी को मले हुए, लगोट बाबे, दनादन बैठक लगा 
रहा था। एकमात्र कमरख के फलड़ीन पेड के सामने वह सुर्के बड़ा अजीब-सा लग रहा 
था। 
गांव की आम की गंदगी, परेशानी सब बीरे-घीरे उतरते अंधेरे में छिपती चली 
जा रही थी और चारो ओर लौटने पक्षियों का कलरब अंधेरे के पांवो के नीचे तिरता- 
तिरता दबा जाः रहा था। मन्दिरों की फालरों और घंटों की आवाज़ अब ऐसे सुनायी 
देती थी जैस किसीने ताता जोंड दिया हो । और दूर बजती बैलो की घटिया और भरी 
एक सूनापन भर-भर देती थी । 
मुखराम ने कहा : 'कल और आगे चहलेंगे।' 
मैने कहा : 'बह क्या है ? 
सुखराम ने कहा : “रोज तो देखते हो हो ।' 
मेने कहा . 'किला है। किसने बनवाया था ? 
सुख राम ने उत्तर दिया “उसी राजा के जेटे ने ।' 
मैंने कहा , छोटा ही है ।' 
रह गया है ।' 
मैने पुछा : क्या मतलब ? 
अधूरा किला है। 
'शायद राजा मर गया था ?' 
(हा, बाबू मैया । कहते है, राज्य के लिए उसकी भाभी ने उध जहर दे दिया 
था । वह जानते हुए पी गया था।' 
कहते हुए सुखराम की आखों में पाती छलक आया। में समझा नहीं। मंने 
कहा : ऐसा क्यों हुआ सुखराम ? और इसमे तुम्हे रोने की क्या जरूरत है ? 
वह आंसू पीछकर मुरकराया। उसने बहा : 'कुछ नहीं बाबू भय ! अब 
जमाना बदल गया है । राजाओं के ही राज चले गए तो इन बातों से फायदा ही वया 
] जे 
नहीं, नहीं सुखराम , मेरे भिखारी उपन्यासकार ने याचना की, बताओ ने ! 
मैं तो परदेसी हूं। उस दिन तुम साहव॑ के थरानि की बात कहृते-कहते हक गए थे, आज 
तुम इस बात को भी छिपा रहे हो * 


जृथे एक पु रण 


परन्तु वह कुछ नहीं बोला । उसने बाल बदलकर कहा : क्यों, अब चल सकते 
होने? 
क्यों नह्ठीं। कल ओर भी चलेगे।' 
हां, अब क्या डर है? 
'सुखराम, वह क्‍या है ?' मैंने एक और हाथ उठाकर कहे) । 
वह एक नीला पहाड़ था । उसपर एक गहरा सन्ताटा था। लगता था, आयमान 
से उतरता अंधेरा पहले वहां इकट्ठा हो गया है और अब हुवा के कोके उसी उछा- 
उडाकर उसे इधर-उधर फैला रहे है। सुवराम ने कहा . चलो बाब््‌ मैया | जलो ।' 
उसने जैसे मेरी बांसूरी में मे तरह-तरह के राग निकलते देखकर किगी भी राग 
की पकड़ से की जभह दांसुरी के रध को ही उंगली से दबाकर बन्द कर दिया। मेरी 
भारी जिज्ञासा रु धी हुईं पड़ी रह गई । 
तीसरे दि जब हम लोग जंगल में पहुंचे तो सामने बुआ उठता हुआ दिखायी 
दिया । मैने कह : 'यह क्या है ?” 
यह हमारी बस्ती है। सुखराम ने तहा । 
मैने देखा, छोटे-छोटे घर थे । और अब गाक उस जगल से बरी को तारो और 
घिराव डालकर दबाए ले रही थी | गायद ही दस घर हो । मने गाना -बह सार 
वितयी तरह का है ? कही बम्बई की भीड है, कही आदमी ऐस भी सन्‍्नाह मे रहकर 
उम्र गज़ार दता है ? सामने एक बडा-सा कआ था। में उसकी ओर बढा, पर बढ्ढा 
पहुचकर ठिठक गया । एक बच्ची, लगभग वेरह या बोदह वर्ष की, वहा पैनी साय 
रही थी . वह ऊंचा घाघरा और फरिया पहने थी। फरिया ४ग बन उसके कथा के 
नीचे पडी थी । उसकी और मैने देखा तो मुझे कुछ आइचर्य हुआ | उसके नेत्र ना व, 
बाल सुनहले और रंग मभूका सफेद था। उसकी नाक कुछ आगे ते उठी ह॑ई थी और 
उसके गालों पर सुर्खी थी । वह मुस्करायी । 
'कीन ?  सुलराम ने कहा * 'चन्दा, अभी घर नहीं गई ? 
“रोटी बनाकर धर आई हूं दादा (पता), पानी का एक डोल लेने आई थी। 
मुभे अब गालूए हुआ कि वह् थुलराम की बेटी थी। परन्तु कितना अजीब 
था। वह लडकी बिलकुल अग्रेज मानमा देती थी | उसकी आबाज मे कितना लीला 
पतलापन था कि मेरा विध्वास बिचलित हो उठा । 
सुखराम ने बीती सुलगा ली और फिर ध्थान से इज गया। से सौंप सहो सन । 
सामने पहाड़ के पैसे पर लादी की बेटी-सी एक इमारत खड़ी थी । मन उसकी आर 
इशारा करके पूछा : 'सुख राम, बहे क्या है ? ' 
लब॒की ने हराकर साहा 'डाक्ष-बगला । पहले यहा या ब लोग आपा करते थे। 
अब तो उनका राज ही चला गया ।' 
फिर हरी ओर सुतराम की आंगों में एक छाया-सी उवउया आई, कॉ-। ४, 
परन्तु अनिद्य, सुखाबह नहीं, अपने-आप मे पूर्ण । 
उस दिन और वा नही हुई । से घर जा गया। जिनके घर छठरा था, थे | 
खाने के समय यह बताये से लगे रहे अब वे मई जिन्दगी गरू करना चाहने ३। 
जलतका दिल गांव से ऊब गया था। बरी हर सके थे गाव की निया कथा रहे, घरत 
उन्होने साराश यही निकाला कि गांव हर हालत थे शहर से भरकछा होता है, झा थ 
पही रहेगे। मेरे पाव की बात चली । फिर सुखराग की बाल आई । सेते चसरी लटकी 
के बारे भ भी जक किया। मेरे दोस्त ने हवा पारा सरखझाया और सात की बाली मे 
दा धोकर उस एक ओर सरका दिया, जिसे उनकी पत्नी यानी सेरी भाभी ले मई । 


2 बब तक पुर रू 


गैस्त बड़े पसोपेश्ञ में पड़े हुए नजर आते थे। मैने कह्ठा आखिर बात क्या है ! लगती 
है यह अंग्रेज-सी, परेशान आप है ! 
मैं न होऊंग तो होगा और कौन ?* 
'क्यों ” आपका उससे सम्बन्ध ही क्या ?' 
डे कर को जाके छूढों इस वक्‍त । 
'आखिर मतलब उया है आपका ? े 
बेटा किसी पेड के नीच होगा और 'चदा-चदा' कहकर आझे मर रह होगा । 
मैं हुमा | बडा कुबर पर्द्रहू का, चदा होगी तेरह या चौदह को। इनक 
इलाज मेरी राय में फकत दो-दो चाठे थे । 
मैसे कहा ' आप भी [| 
अभी ने कहा : 'मगर उसने तो अभी खाना भी नहीं खाया है ? दस बज रहे 
| धूस की ठंड है। मेरी तो दांती वज रही है । ज॒त्म लिया था सुअर ने ठादुर के पर 
धमा है तो नटनी के पोछे । मेरी तो उसने इज्जत बिगाड़ दी 
पैर दोस्त हुठात्‌ उठ खड़े हए। मैं जानता था, वे ठाकर है जरूर, पर सीघ॑-साद 
आदमी है। वे दो बार कांग्रेस के अहिसा-आन्दोलनों से जल मो हो आए थे | था । 
तो उसे इढ़ ही लाऊं ? 
कहा जाएगे आप ? ' भैने कहा । 
रात तब वाहर गरज रही थी ! दूर कही बघर की गुर्राहट सुनायी दें सही थी 
और चारों ओर अधकार था। 
मुझे लालटेन नही, मेरी टॉँच दें दो । उन्होंने कहा, और कासो पर गृतप्रर 
गध लिया । मै बड़े चक्कर में पडा । यह सब मेरे लिए ऐसा था जैरे किसी जार 
उपन्यास का हिस्सा हो | मैं भी झट से तैयार हो गया | 
जब भाई दरवाज़े पर आए तो में बहा हाथ में इद्ा लिये खड़ा था। भागी 
की आखें मु्भे साथ जाते देखकर प्रसन्‍्त दिखाई दी। उनकी राय भे चंदा की मार 
डालने में भी कोई हरज न था, क्योंकि वह उनके बेटे पर जादू कर रही थी, बट घर मे 
आने के लिए | भाई साहब का मत और था। वे कहते थे कि शाजा आजवाल पा प्रेश 
वी कितावें पहकर बावला हो गया है। नंटनी से दृ्क करके सभा है बरी गकया 
वर रहा है। बल्कि एक गरीब लडकी को फुसमला रहा है! जोग्त भ अकल /  ? 
कहां है ? और मैन उनके तर्को को युता । मुझे मुस्कराहुट भी आई । सती अपने एव 
दोपहीत समभती है, क्योंकि वढ़ उसके छल छिद्ठों को नहीं समझती, अपनी मे ॥-१॥। 
के मायावी रूप को जानती है और पुरुष को सुर भाननी है। और एडप अपने 4 4 
को जानता है, स्त्री की वेवकफ समझता है, अत. अपने ही पू्र ॥॥ दोधी मात ।। * । 
बाहर हवा काटे खा रही थी । दोस्त में टॉचे जलागी। ॥] हग जग मे पे । 
ती पुकार सुनायी दी : 'चंदा | ओ चंदा | * 
फिर सब शात हो गया | वही आगे तढने पर बड़ा कवर रे जता बिर, ॥ 
दिया । बाप और बेटे की कोई बातचीत नहीं हुई। मेरे कारण दसावनी भी नही. । 
घर आकर नरेश ने अनमने होकर रोटी खायी । बाजरे की घी-बग + रोटी (भू 
भाभी ने कहा था : 'ध्वाद से ज्यादा नखा जाना, पेट गे गछक जाएगी | पर |! 
कह रही थीं. क्यों रे ? खाता क्यों तही ? भूख नहीं है तुझे ? 
मैं बाहर आ गया और मैने अपना सिगरेट का पैकेट निकालकर एक संगरे* 
सुलगायी 
दुसरे दिन मैं सुबह ही उठा और जाज भाई साहब के साथ खत पर यब गया 
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नके पास पास बीघा खत था, उसमे कुए की सिचाई थी और इस वक्‍त गेहू और 
जो की फसलें भूमने के लिए तैयार हो गई थीं। पेश उड़ाने के लिए लड़के दधर- 
उधर पुकार रहे थे ओर पानी देने वाला जुआरा लेकर हारिया बरसात के ढांढौनों 
की सूखी पकियों के पाग बैठा था । मैने देखा, नरेश चुपचाप बेंठा कुछ सोच रहाया 
मंने सन ही सत्‌ नलिश्लिएः किया कि देसमे बात करूँगा । लिहाजा जब मेरे दोस्त चले 
गाए सी मे नरण के पास जा बठा । 

मेने कहा “नरेश  तृ क्या सोचा करता हैं ?* 

बड़ सेरी ओर देखने लगा । बोला कछ नही । 

मैने ही १ हा : 'तू जानता है कि दुनिया के लोगों की नरह में कठार-हृदय नहीं 
है| तू मेरी रबताए पढ चूका है जिनमे मन जाति-पाति के बच्दरनों को लोड़ने की बाल 
लखी है। पुझग नपने [दल को बात कह दे । 

भरेंग के कोमल मुख पर एक नया अवसाद बिर आया, जिसमे जीवन के तथ॑ 
पिश्वासों का अम्यार लगा था, मानो वे जो फसलों में कूमती हुई हरी-हरी बाले थी 
कठ-कंटदार कमक बरकार देर-ढेर वसूधरा पर मनुष्य के कल्याण-स्वा्त का प्र सी। 
बनकर सामने | नयार लेकर उपस्थित हो गई थी। मेरी अतरात्मा उस भीगे सेन सी 
विभोर हो उठी । ग्रह आयु कितनी मादक, कितनी वितृष्ण होती हे जब सारी दुनिया 
हसलिए पीली 2$ पी रहती कै कि उरापर अपने ही चरणों के चैभव था सलखता हे । 
हिमगिरियो मे भी ऊचे अरमानो पर जब सूर्य अपनी देदीप्यमान किरणों को प्रनिक्षण। 
करता है तब मानों दिगतों में नया आलोक |वकीर्ण होकर अधकार कनगी भॉवि्य 
की मोटी-मोटी प्तों को फाडकर भीतर तक चनवा फैला जाता है। भें जानता है, 
वूसी आयु पर पुरुष के भीनर पौरुप परिपक्व होता हे और उधर चदा की ही आय 
पर बालिका सली वतने लगती है। मानों तितली बना।र फूलों का मधु ले-लेकर उद 
जाने के पहले, यह किशो रावस्था वह अवस्था हे जिसमें वह कीट रेशम अपने उदर के 
भीतर से बुनता है और सरार के लिए उगलना है। यह वह आयु है जिसे मनुष्य की 
गाइवत को मलत।, रंगीन और स्वप्निल मिलमिल ने आज तक, मनु से लेकर आज तक, 
अपने काव्य-भवत मे प्रवेश करने करे पहले, देहलीज बनाकर लगा दिया हैँ। सौन्दय 
अपनी नई अगछाई लेकर मानों बघपन की सींद को छोडना खाहता है! वे अनजान 
मिठास-भरे दिल, जो वाल्यावस्था में होठा पर पंखटियों की भांति फिललने है, दस तय 
पर आकर मानो रसभरी फल की फाकों-सी छाया-माया भरकर नया रूप धारण क 
लेते है। और मैने योचा कि यह घरती ऐसे ही कितने-किलने युर्गों गे मनुष्य की अमर 
चेतना का प्रवाह अपने भीतर अपने कण-कण मे घार्ण करती हुई, हर भोर की बेला 
से नये-नये कुडकते कास्तारों मे गुजन-भरी, ठाजी-डाली पर मघ्ुर-मधर फूल खिला।गी 
ते ॥ 

मैंने स्नेह ले नरेश की ओर देखा। फिन्‍तु उसके कपोण आरकव थे और 40 
धूप मे पीले-गीले जगमगाते-से अधूरे किले की ओर एकटक देख रहा था। 

मेते फिर कुछ भी नहीं पूछा। आज मौन का प्रारम्भ कल अनप रत बाणी कप 
खोत बन जाएगा, यही मैन सत्र में सोच लिया । 

किन्तु या की बेला जब फिर घर जोटनी गायों के सीगो के बोल 4 
मिकलकर नगरो पर लीटती 7४ आ गई तब में और यु राम घीर-सीरे घफत एप जगल 
ती और चल पदे । आज हम जिस ओर गए थे उधर कील लद्धरा रही थी। साफ नी. 
पीली-गिली खादर फील पर ऐसे शिर गई थी कि मुझे बहू कोर्ड निक्षणी-री ठिलायी दी । 
सुखराम आज पहले से ज्षपिक चिन्तित था। आज हम वोनों एक स्थल पर जाकर बैड 
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गए। धनी भाड़ियों मे हम घिरे हुए थे, वहा कुछ छोटे-छोटे दबालय थे । उनके पीछे 
कोई बाग था, जिसमे अब देखभाल न होने के कारण बडे-बड़े इमली के पेश थे जितपर 
कौओं की कांव-कांव सुनाई दे रही थी ! 

अचानक हमने सुना, झाडी के पीछे कियी ने वहा: 'चंदा | तू सच बहू, मैरी 
बात मातेगी ?' 

मैंते स्वर से पहचान लिया कि यह नरेश का स्वर था । 

सुखराम गम्भीर था। उसमे मुझे एक भी विचलत भाव नहीं मिला । 

चंदा की आवाज़ आई : 'मैं मच कहती हूं, राजा | मुझे लगता है, सै इस अधरे 
किले की मालकिन हु । पर न जाने क्यों, यहा मैं इतनी दूर रहती हूं | 

इसे सुनकर सुखराम जैसे थर्रा उठा और उसने कांपकर सेरा हाथ पकड़ लिया । 

'मै तुके बहा ले जा सकता हूं । नरेश का स्वर सुनायी दिया । 

तुम्हें डर नही लगेगा ?' 

'डरूंगा क्यों ” लोग यह भी तो कहते है कि यहा वधेरा जाता है और आज तक 
हम-तुम यहा आते से नही डरे, तो अब ही क्या डरने की बात हो सकती है ! ! 

'तुम सचमुत्र बड़े बहादुर हो ६ 

अच्छा, यह तो बता, तुझे किससे बलाया कि यह किला तेरा है ?! 

चंदा हँयी । कहा : 'कल मैने दादा के बकस में एक तस्वीर पायी थी। वह बिल- 
कुल मुझ-सी थी। उसे देखकर में कूछ भी समझ तहीं पायी। वह औरत विल्ञकुल मेम- 
सी लगती थी और उसकी तस्वीर के पीछे एक और तस्वीर दवी छपी थी । वह किसी 
पुरानी ठकुरानी की तस्वीर थी। न जाने क्‍यों, मैने जब से उसे देखा है, मेरे मत मे 
चाह ही उठी है कि मै भी वैसी ही वन जाऊ ।' 

हठात सुखरशाम का भर्राया स्व॒र उठा : 'चंदा ! चंदा हो !* 

और फिर लगा, ऋड़ियों के पीछे कोई भागा। जब हम वहां पहुचे, कोई नहीं 
था। सन्नाटा छाया हुआ था। सुखराम अत्यन्त विचलित था। मैं समका नहीं कि 
आख़िर बात क्या थी | सुखराम अपने-आप बुडबुडाया, "फिर आग लगेगी, फिर धुआ 
उढेगा और वह भयातकता से अधूरे किले की ओर देखकर ठठाकर हमा। मेरे रोगटे 
खड़े हो गा।। चह विकराल लग रहा था। उसने मानो अध रे किले भे कहा : तु गिरपर 
मिट्टी में मिल जा, भभागे ! तूने इस घरती पर रहने वालो को कभी चैन से नहीं रहने 
दिया ।' 

मैने पुकारा : 'सुखराम !' 

सच कहता हूं। सुक्षराम ने मेरे दोशों हाथ पकड़कर कहा - मे सच बाहुता हू 
बाबू भैया! जिस दिन इसकी नींव खुदी थी, उस दिन इसमें वर-बलि दी गई थी, बया[+ 
तब प्रेत को चौकीदार बना देने का कायदा था । जो जिदे आदमी वी हड्डियों पश सा 
किया है, बहू क्या कभी आदमी को चैत दे सकता है? इस किले भे माई भाई का न्द्टी 
रहा । इसी के लिए भाभी ने देवर को जहर दिया। इसी किले में देवर के मरने पर 
देवर की गर्भ वाली बहु रातोंरात भागकर जंगल में छिपी और ठकरानी को एक जोगी 
ते जंगल में जापा कराया। फिर उसे बह तटों में छोट गया, क्योंकि बटों मे कोई उन 
का खतरा नहीं था। जब बच्चा दो बरस का हो गग्रा तो बह उतरानी साचने वाली 
बनकर बदला लेने आई, और अभागिन कहा ते बदला लेने आईंथी, कहां खुद शिकार 
हो गई। जैठ गही जानता था, पर अपने भाई की बह पर आशिक हो गया । ठक रानी 
की चाह पूरी होने को यी वह उसका खून कर देती पर एक अफ्सोस रह सया कि वह 
एक कौ महज्दत मे फस गई राजा को मालूम पत्य नो उसने झकूरानी को हीरा 
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की, घोतियों की लडों की पोच्ाक भेजी । ठकरातनी के उन्हें चक्की में धरकर, पीगकर 
चुरा करके राजा को भेज दिया और खढ दरबान के साथ भाग निकली, पर दरबान 
पक्रडा गया और ठक्रानी मार डाली गई | दरबान ने कैद से छूटकर बच्चे को पाला ! 
वहू बच्ना बड़ा हुआ तो नट बना ! 

पफिर ? मैने कहा । 

“फिर ?' सुबराम हिल उठा | उसकी आवाज़ कांप उठी । उसने कहा 'मै इसी 
खानदान का आखिरी ठाक्र हूं बाबू मैया! जब नटो के यहां रहकर ठक्रानी एक बार 
पट्टीस के ठाकुरों के यहा गई तो उन्होंने कहा--तूते ना क। छुआ हआ साया हूं, अत हम 
तुफे वापस नही ले सकते | उस दिव उसने कहा था --ती किला मेरा हे। दसे कग भी 
जीतना ही होगा । यही मेप ने कहा था, आज चंदा भी कह रही है। 

मैं आवेश में था ) सुखराम की अन्तिम बात ने मुझे किसी अजीब कह्वाती दी 
तरफ मोड दिया था। मे अब उसे सुनता चाहता था और झुखराम ने सुझ्के युतावा । मे 
धुनता रहा--सुतता रहा । उसे सुनकर मैने सोचा, इसे मे अवश्य लिखगा। यहे मनुष्य 
को विवज्ञता की कित्तनी ज्वलत गाथा है और कितनी आशचर्यअनक है ? 

, 'नहीं-नही बाबू भैया, सुखराम ने कृहा मिन कभी किसी तद की बात का 
नहीं माना | मैं अब भी असली ठाकूर हूं। 

तुमने बुरा किया सुखराम। मैने कहा - तुमने उसको अपना नहीं समसता, 
जिन्होंने तुम्हें अदभी बयाकर ज़िंदा रहने का हक दिया । तुमने इंसान को इंरावद 
नफरत करने की बात को इतना बचष्पन देकर अपने दिल के दूध को पिला>पिलाकर उस 
जहरीले सांप को पाला है, जो भीतर ही भीतर तुम्हे ढस रहा है और कुरदे पेडोश फिए 
दे रहा है ।' 

सुवराम कुछ नही बोल सका। उसने आंखें फाटकर देखा, मानों जो में कहे 
रहा हूं वहू उर्ससे कभी नहीं सुना है । 

मैने कहा : 'जगल की रूखडी की टोह लेने बाला जातता कि इन्मानियत 
की रूखडी सबस बडी है, सबसे ऊंची है ।' 

रात घिर आई थी । हम लौट आए। दूसरे ही दिन मैने उसको कहानी # 
लिखना प्रारम्भ कर दिया। यह सच है| कि इसे कथा की बर्णनात्मकसा भरी हू परन्‍्द 
तथ्य उसीके दिए हुए है। जब मे लिखता तब में अवगर सोचता कि से इस जजीव सी 

हानी को क्‍यों लिख रहा हूं। तब मे महरारा एज! कि रजवा ही को दंगे मध्यकालीन 
संस्कृति को अभी तक भशीन आकर बदल नहीं सती ह । 

सुक्षराव रोज आता और ह मे घमने जाते | दीर-बीर कट्टाती पूरी हो उजी । मै 

चेन की ज्यों का त्यों लिखा थ। । आज मेर सामने बढ़ा की लाश गटी के आश्य 
प्रगल मा एक कीने में खड़ा हूस रहा है। पुतित ने सुखराम के हाथो ह4करती पहुने। थी 
है। चारों ओर सन्‍्ताद! छा रहा है। मेरे दोहन की भरा में पाती है. शोर "कड़ी पर 
दोना हाथों से सिर के बाल कमी-क््ी तोच लेती है, पिर अपने हाथों का :०कर अ३ ! 
भीदे पे मार लेती है। 

तुम * तुम नये साहित्य को पढे हो | लो, उस भी पढे जीशच दया ही ६ 

जितना तुम समफते हो । रात भयावक था गई ८ । आसगान मे तुफान गरजे रहा है । 
मेने बदा की लाश छु ली के । वह बच्मी किलती रजसू रत थी । और परत थीं ७, ॥| 
है. काका ! आज इसे हो जाने दो । काल यह शपने-श)प जाग उठेगी आर तन बह ५ 
पार्स आएगी 

भाभी कहती हूँ बेटा 
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उनका स्वर रुध जाता है । अब वह रो रही है : 'अभागित ! तू औरत बनकर 
जम्मी ही क्यों ? स्त्री होकर तु कभी मनचाहा पा सकती हैं ? कभी नहीं। सह दुनिया 
बढ़ी निर्दयी है | 

ुखगम ! मैं कहना हूं, 'तुने इसकी ह॒त्या की है ? ' 

हां.' वह कहता है, मैंने ठकूरानी का खून किया है, मैने चंदा को नहीं सारा। 
बह मरकर भी मरी नहीं थी | उसकी आत्मा भटक रहो थी। वह बार-्यार आरदमियो 
को भरम में डालती थी। मैने उसे आजाद कर दिया है। एक दित ठक्ुरानी ने चक्‍की 
में डालकर लाखों रुपयो के हीरे-जवाहरात पीयकर जुलमी के मुह पर दे भारे थे । उसकी 
मुहब्बत का पायलपत उसपर सवार हो गया। वह मरकर भी जिंदा रहती थी। बहू 
अध्रे किले को छोड़ नही पा रही थी । चार पीढी बीत गई, पर उससे माया का जाल 
नहीं कटा । बाबू भैया, दौलत का जाल पिजरा होता है। इसमे फसआर आदमी तोते से 
भी गया-बीता हो जाठा है कि द्वार खुल जाने पर भी उडकर नहीं जाता ।* 

सुखराम को पुलिस ले गई है। आकाश में कम-क्रमकर बिजली नाथ रहीहै। 
हंठात्‌ नरेश चमकती बिजली के उजाले में हाथ उठाकर अधूरे किले की ओर देखकर 
कह रहा है : 'चदा ! वह इस रही है। आज वह बहुत दित बाद अधूरे किले की माल- 
फ्नि ही गई ।' 

और वह हंस रहा है, हंस रहा 
उमड़ रहा है । विक्षोम आज आकाश से 
डोल उठा है । 

और मैं सुखराम की कहानी सोच रहा हूं। मैं उसे निकाल रहा हूं। पर नर 
पागल हो गया है, नही, यह मेरी' कहानी अधूरी है। यह कहानी चार पीढियों तक 
फैली हुई है, जिसमें सामतीय व्यवस्था का भ्रूत पुकार रहा है, लह से इसकी नीवे रगी 
हुई है । इसमे एक बहुत सुनहरा छलावा है, जो आज की विपमताओं को कभी-कभी 
छल में लगाता है, परन्तु यह स्वय किसी नरेश की भूली हुई-सी वात है । 

में इसे फिर लिखूगा, जिसमें सब कहानी आा जाए। 

मेरे दोस्त की आखें अब बरस नही रही है । भाभी खामोश है। आरामान वृष 
है, और नरेश नीरव है । बाहर वायु का सचरण शान्त है। सधन बनों का हाहाकार 
नि स्‍तब्ध हो गया है। अंधकार अपनी गतिहीन पता में अबवाक होंगवा-सा जहा-ब- 
तहा जमकर बैठ यया है । हु 

पर मैं जानता हूं यह सब क्षणिक है! हवा फिर चिल्ला सकती है, आसमान 
फिर दहाड सकता है। संघत वन फिर पुकार सकता है, बड़ी अक्रकार अपने अनो शी 
ऋकभो रा हुआ फिर गर्जन कर सकता है, दोस्त को आखे फिर बरसे सकती हे, भाभी 
फिर कराह सकती है, और नरेश फिर वही विकराल हेंसी हल सकता दे । विकशाल | 
पन्द्रहू बरस का लड़का और इस प्रकार उसकी चश्मरातोी हुई कर्कश इसी ! 

मैने अपनी उमर गवा दी है। मैते कभी अपने लिए स्नेक नहीं मांगा, मने तुमसे 
कभी कुछ पाया नही, पर मेरे इस असम्बन्धित सम्बन्धी नरेश को तो देखी | कसी फटी- 
फदी-सी आंजों मे देख रहा है ! 

फिर अचानक आकाश जल उठा, उजाला हो गया, एसा कि बरपाती नदी पा 
बहता पाती पत्तों फे नीचे भागवा हुआ दिखाई देते लगा । और नन्‍ण ने द्वार पर साहे 
होकर कहा 'काक ) कोई नहीं समझ सकता, बस, तुम समझ सहले हो । दखों ! बही 
है न चंदा | आज कैसी ठक्कुराती बतकर खड़ी है। सोलह मिगार कि! ठीक बम ही 
जैसी वहू तस्वीर थी आज वह ससभुच अघूरे कितने की माल विन हो गए ठै 


बाहर मानों तूफान उसको हगी बनकर 


ड्ठ 
ए१ 
लेकर पृथ्वी तक थरथराकर बरतता हुआ 
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है 


जो तब सुखराम ते कहा था, वह लिखता हूं । इसमें अनुश्ूतियों की गहराशयों के 
वर्णन स्पष्ट ही पेरे हैं. सुखराम के नहीं। उसने कहा थी : | 

मैँदव बारह बरस का हो गया था। अभी मेरा बोल लडकियों का-सा था। में 
नो धीरे-धीरे जवानी की सडक को देखने लगा था, तयोकि अनपन की बहू प्रगडण्डी 
जाकर उसमें मिज्र जाती थी ! 

जेरा बाप अपने झोपडे में बैठा शराब पी रहा था। उसकी लम्बी सूछे थीं, जो* 
विद्ध की-सी आंखें थी। वह इतना सख्ल दिखावी देता था कि मेटी सा के सिवाय सं 
उससे हरते थे । मां नटदों थी । अब वह लगभग पेतीत वपषे की थी। 

मुझे वह सब बिल्कुल तो बाद नहीं है, पर वह रात का बक्‍त था। यादनी 
पहाड़ के ढालों पर से फिसलती हुई आकर मैदान में फैल बई थी । कास के चितवते पर 
पीले सफेद-से मुरभूरे पेड़ों पर पढ़कर बह कितनो बेहोश-सी दिखायी देते थी कि मृभ्के 
और कुछ नहीं भाता था । बाप की कुछ वीडियां चुराकर जे जाता था आर किशी जगह 
सरनादे मे बैठकर रात की तीली-पीली परछाइयो को मैं चुपचाप देखा करता। आज 
भी मैं ऐसे ही चला गया था । मेने एक पेड़ की तिरछी होकर फैन गई जड़ पर सिर रख 
लिया भा और पड़ा हुआ था| घरो के पास लड़को और लदकियों वे स्वर गी। गान 

हुए उठते और एक मजी हुई स्वर-साधना-सी बार-वार फपकती, कापनी, फरफराना 

हुई मुझे विभोर किए दे रही थी । 

पूरा चाद निकला हुआ था। कील में उतर आया था बईमान, चादी की नाप 
बतकर, जिसपर किरनों की लडकिया बैठकर आई थी। पानी की लहूरो पर आकर जैत 
नाव डूब गई थी और वे लड़कियां लहरों पर बहने लगी थी । 

रेंमभा के पेड़ों के पतले-पतले पत्तों के पीछे से जब मे दखता तो दूर तक पीला 
हुआ जंगल बड़ा ही खूबसूरत दिखायी देता । 

इतने में मेरे बाप की भरराई हुई पर मोटी आवाज सुनायी दी 'सुमराग | हो 
सुखराम ! 

मैं दौड़कर गया । दादा (बाप) ने आबाज़ दी थी। गेर॑ बाप ने कहा ; सुरास्यस । 
चल, तुमे जंगल में चलकर रूखडियां दिखा द। आज बटत अच्छा पुरसगारी है, ए। 
एक चीज साफ विखायी दे रही है। बह काम रात को चादनी में ही हो सकता है ।' 

में समझे नहीं सका । पर मैने कहा - चलो दादा, चलें (' 

मेरे अधेड उम्र के बाप ने मुर्खे सीने से लगा लिया और साथ को नम लिया 
उसके मुह से शराव की बदबू आ रही थी। पर शराब यहा सब पीने थे । बसपत से मरी 
मा मुझे नशा करके शुषा देने को दो बंद शराब पिला देता थी। मुझे, शराब सपने की 
आदत थी। बाज मैने पिता से एक विज्लुल्नता देखी थी, जैव बह पुराना व गद क। मे? 
हिल उठा हो, जिसकी लटकती जा फर घरती भें घमकर एक नमी प्रस्मद बने गई 4 
उस जटा के कंभे पर हाथ धरकर उसे तीन गे लगाकर जैसे अर्यट कर जगीग जावाण 
की ओर देखने लगता है, वैं। ही मेरे कभी पर छोव राकर सु्के सोने < लगाश भरा 
बाप आकाश की फैली हुई पीली और रपटली बिसवति को देखते मे लगा जा था । 

हम लोग झाउियो में से चल व | अब सीत उठ शहा था . 

आज चांदनी है । आज मे तेरे वास सोऊगी, गुम चन्‍्दा से 3२ लगता 6 ।' 

ओ चन्द्र की-सी कामिनो, सू जिसे थे जन्मी है, तुझे उसी मे दर क्यों लग !। 
है बावरी ! 
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को साजन, मुझ हसुली बतवा दो, -० चेदा में इनसः सोन,-चादी है, <न्‍्हें 
जाकर कूटवा दो ने ? दरोगा क्या तुम्हें इसके गहने बनवाने पर भी पकठ लेगा ! ' 
प्यारी, बहु बड़ा विरद्यों होता हैं। वह मेरा दृश्मन नहीं है, बह चंदा का 
रखवाला भी नही है, असल में उसकी आख तेरे जोबन पर लगी है |! 
हम जोग धीरें-घी रे बढ रहे थे ' मेरा बाप दस समय बडा गंभीर था। मे देखा, 
वहू इस समय बडा गंभीर दिखायी दे रहा था | उसके सिर घर साफा बचा हआथा। 
मैने उसे भिट दबाकर लॉभड पकडते देखा था, बह भागते रोज को घेर लेता था, वह 
तीन हाथ भे काटे फेंकती सही को मार देता था, और बिज्जू-जेवे सतत और खतरनाक 
जानवर को उसने सबके सामने अकेला भार डाला था! वह गावो भे घूमा करता। मेरी 
मा से बहू बहुत ग्रेम करता था। कभी हाथ उठाकर बही बोलता था। जब वह झरात्र 
पीकर पराये मर्दों के साथ मस्त होकर बकती थी, तब बहू उसे कघो पर घरकर ले आता 
था । मैने अकेले मे उसे उसके साथ बडे प्यार की बातें करते देखा था । 
जब हम लोग देवी की मढ़ैया के पास पहुंचे, मैने देखा कि एक चिराग जल रहा 
है, दो-तीन आदमी बैठे है और मेरी मा बैठी है। वे सज शराब पी रहे है । 
मेरा बाप उसे लेने को बढ़ा, पर हृठात्‌ रुक गया, क्योंकि मेरी मा ने! सामने बैठे 
हुए काले रंग के पुरुष इसीला ने कहा : 'ठाकुर ! तो बह तुभे भी ठकुरानी बना देना 
जाहता है ? ' 
हां |” स्व॒र खींचकर मां ने कहा, जैसे वह हंसवा चाहती थी, और भीतर ही 
भीतर घुटी जा रही यी । 
इसीला ने कह : “इसकी मा नटनी थी । फिर ठाकुर क्‍या इसे अपने में मिला 
लेंगे, जो यह ठाकुर बनना चाहता है ? ” 
वे सब हँसे और उस हास्य में एक विद्रप था, व्यंग्य था। मनका ने कुल्हडो मे 
शराब भरी और फिर वे तया दौर खतम करने में लय गए। अपने बाप को मैने देखा । 
वहु स्तब्ध खडा था, जैसे उसे काठ मार गया था। मैं उसको इस तरह गंभीर देखकर 
उस समय डर गया । वह बिल्कुल पत्थर हो गया था। कब तक ऐसे ही बहू खड़ा रहेगा, 
2224 नहीं सका । तब मैंने घीरे पे कहा : दादा ! चांद पहाड़ की सीध में भा गया है, 
चलो । 
वहँ चौंका और हम लोग चल पड | जंगल भयानक था। दूर हमारी बस्ती में 
अब भी गीत उठ रहा था, और मुर्के यहां ऐसा सुनायी देता जैसे वह कहीं दर स्वप्न की- 
सी एक हल्की-सी लोरी थी, जो दूर-बहुत दूर गूज रही थी। भेरे पिता ने मुर्के जड़िया- 
बूटियां खोज-खोजकर देनी शुरू की ; वह मुझसे कहने लगा: 'सुखराम ! इन्हें पहचाव 
लो। मैं सदा नही रहूंगा । यह विद्या मैंने नटो से सीखी है और इनके यहाँ का कायदा 
है कि बाप से बेटे को यह विद्या मिला करती है।' 
की 23 भन हिल गया। मैंने कहा : 'तो क्या हम इनसे से नही ? क्या हम नेट 
पहीं हैं 
हीं बेटा !' भेरे बाप ने आसमान की तरफ़ देखते हुए कहा : 'हुम इनकी तरह 
जरायमपेशा नहीं है। इनको हमेशा से बेवजह गिरफ्तार किया जाता है, पर हम वे नही 
हैं: तू और मैं ठाकुर हैं। ठाकुर ! ” उसका स्वर कठोर हो उठा! उसमें अथाह तृष्णा 
थी, कुचले हुए सांप की तरह का फव पटकता' हुआ बहुंकार था, हम ठाकुर हैं। उसमे 
हुठात्‌ हाथ उठाकर कहा : 'घह क्या है ? 
अधूरा किल्ला मैंने कहा 
हम अधूरे किले के बसली मालिक हैं. आज जो अप्रज़ों के गुताम राजा यहा 
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बैठे हुए रंडियों मे अपनी ज़िंदगी गुजार रहे है, जो परजा के ६ुख-दरद नहीं डैखते, बे 
बेईमानी से यहां आकर बठे हुए है । हम इसके असली मालिक है ।' और फिर जैसे उसका 
गला रू घे गया | वह आगे कुछ कह ने सका । उसके सिर के काले बालों का आगे वाला 
गुच्छा, जिसमे जांदी के-से उलकाव आ गए थे, उसे ; ते हुग रम के माथे पर ऋण 
आया, क्योंकि उसका साफा ढीला होकर पीछे गिरकर केधो पर सांप-गा ?डी मारकर 
इकट्ठा हो गया था। उसकी घनी भौही के वीवे से उसकी अथाह जाखी को देखकर 
लगता था कि वे दो खाली दीपक हैं जितमे अब किसी आग ने दो शिख्मएं जला दी थी, 
जिसका धुआं वाल बतकर ऊपर जम गया था। अलगाव की मजबुल ऊबाई-मी वह 
नाक उसके रोम-रोम से अपना सम्मान मांग रही थी । 

उस स्वर को सुनकर मुझे रोमाच हो आया । अथूरे किले के असली पालिक्क ' 
मेरे शरीर में एक हलचन-सी हो गई मेरा खून मेरे सिर की तरफ दौटने लगा। घुभे 
लगा, भेरी कनपरा्टिया वहुल गर्म हो गई है। और मेरे सामने हक मत का ख्वाथ अब 
जीता-जागता खड्य हो गया था, पत्थर की मोदी, ऊंची मज़बूत दीवारे धरवी की घूल 
मे से निकलकर वडी हो गई थीं, वैसी ही विशाल, जैसे सामते अधूरा' किला खड़ा हुआ 
था। 

मैने फुसफुमाकर कहा : दादा ! 

हा बेटा | मेरे बाप से फिर कहा : एक दिन हम ही दराके मा लिक थे ।' 

तुम किसने कहा ? 

हिरे बाबा ने ।' 

'उनसे किससे कहा ? 

(तिरे परबावा ने ।' 

मैं खामोश होकर सोचने लगा । फिर कहा : 'मुझे सब-कुछ बला दी ।' 

मेरा बाप चुप रहा; कुछ सोचता रहा। फिर उसने कह्दा “तरें परबाबा यानी 
मेरे बाबा इस किले के असली वॉसरिस थे। पर हम ठाकुर हैं, हम लट नहीं है, समझा ? 

मैने कहा : सभक गया, लेकिन तुमने मुझे इनसे दिन क्यों नहीं बताया ? 

मेरी आवाज्ष अब तीखी हो गई थी। मेरे ब्राप ते ही कहा , अभी तक सू काल 
का टुकंडा था, अगर मै तुझे युलगा भी देदा, तो थोड़ेन) पासी से तू बजा गगा होता । 
पर अब तू जगल हो गया हैं। अब्र जो मैने तुकमे आग हगाए | बहु नही बुर्भगी; 
क्योंकि जितनी हवा चलेगी उतती ही आग फैलसी जाएगी । 

बह सुमे स्नेह से देखने लगा। में अपना गिर पकदकर बैठ गया । 

पर उस बबत हम लोगों का सपना टूट गया। मेरी गां सागने खड़ी थी । उससे 
हाथ में कटार थी, जो चादनी में नमभमा रहो थी | उसने मेरे पार आकर मुभी अपने 
सीने से लगा लिया और कहा . नहीं, तू मरा बेटा है; तू मेरा, मश बा ८ । तु “सका 
बेटा नही है, तु ठाकुर नहीं है । 

मेरा बाप आहुत-या घुकार उठा : बैटा ! 

हां, झराब की गन्ध उछाती हुई मेरी मां ने कहा : 'सेेे गंदा ही बहा है, पर्स 
में पागल नही बनने दूंगी। तुमने अप्ने-जातकों जैसे परागल बसा लिया 2, बैं। मे इगाकी 
नहीं होने दूगी ।! 

तब फिए ते मृझे; कोड क्यों नही देसी ?' 

लाज नही आगे यह कहते हाए तुर्क 7 ॥; से फ्ा पभिस्दर्मी | तेरे लिए मजे 
क्या वही किया | | >मां वी आदाजवय। सात था, प्रेथ की जाल भी दाह थी पप्मा 
थी उलाहने वी मसना थी * उरत कहा तहाज्ञ ७ तट 79 के व 7 
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अपने को ठाकुर कहा है! तूने कोप” मे स्हुकर महत्रा का सपना देखा है पर मेरा 
नाडला तेय जसा नही होगा 

झैला | मैरा बाप पुकार उठा | 

मुझे छराता है ? मां ने कहा : ठाकुर | * 

माँ ने दांत पीसे और आँखें निकालकर हाथ उठाकर कहा : 'तू जिम पतल ने 
जाता है, उसीर्मे सुरा् करता हैं। तेरा बाप जब मरा या, तब तू छोटा ही था। मेरे 
बाप ने तुझे पाला था। किसने नट मुझे चाहते थे, पर मैने देशा ही हाथ पकड़ा । क्या मे 
जानती थी कि तू मुझे नफरत करता रहेगा ! तूने मुझे कभी ध्यग्र तहीं किया जालिम । 
मूने मेरे पेट से एक ठाकुर लेने के लिए, अपना सुपना पूरा करवे के लिए मुझे प्यार का 
स्‍्वाग रचा था ? तेरे लिए मैंने अपने-आपको मिटा दिगा। दरोगा हुरनाम मुझे अपनी 
रखल बनाकर सारे आराम देने को कहता था, पर तेरे लिए मेने उस दुकरा दिया | जब 
दरोगा करीमर्खा ने तुक्ते गिरफ्त।र कर लिया था, तब मैने जोबन का भौदा करके तुफ 
छुडाया था। जब अकाल पडा था, तब तेरे और तेरे बच्चे के लिए गाव में जाकर 
परायों के संग रातें काटकर कमाकर लाती थी, ताकि तुके बचा सक्‌ | और भेरे बटी मे 
युझपे कभी घिन नहीं की, पर तू मुफते मतन्दी-मल नफरत करता रहा । 

वह नशे में थी, अतः बकती जा रही थी । मेरे चाप ने दोनों हाथों से अपना मुह 
छिपा लिया था। मां की कटार चमक रही थी! उसने फिर कहा : नहीं सुक्खा ! मेरे 
राजा बेटे ! आज असली बात बताती हूं । तू इसका बेटा नहीं है, तू दट है, क्योंक्ति मैं बता 
नहीं सकती कि तू किसका बेटा है, जैसे कोई नटनी तहीं बता सकती ।' 

ही !  सैने चिल्लाकर कहा---मैं इसीका बेटा हूं । मैं ठाकुर हूँ | में ठाकुर 
है! क्यों दादा, मैं ठाकुर हूं ते ? ' 

मेरे बाप ने पागल की तरह ढोचो हाथों स॑ अपने काल नोच लिये और, कापते 
स्वर में कहा : तेरी मां सब ठीक कहती है बेटा, पर वह यह झूठ कहती है कि सू मेरा 
बेटा नही है | तू मेरा बेटा है । तू ठाकुर का बेटा है। तू किले का मालिक है **' 

और इससे पहले कि बह बात खतम करे, मैंने मां की तरफ हाथ उठाकर कहा : 
'झुत ! दादा क्‍या कह रहा है !* 

तू भी | मां ने ऐसे आइचर्य से' कहा, जैसे वह घिश्वास नहीं कर सकी । उसने 
फिर कहा : सचमुच ! मां की ममता भी तुझे नहीं। तू भी ! सांप के सांप ।/ और 
जैसे वह पागल हो गई थी। वह हंसी, और उसने दादा से कहा : 'तो ठाकुर! ले 
अपने नये ठाकुर को संभाल । मैं चली | 

बह छेंड की तरफ मागने लगी। छेंड भें बघेर डोलते थे । उधर पुराने जमाने के 
कुछ कुण्ड बने थे, जिनमें पहाड़ों का पानी आता था। बंघेर वहीं पाती पीने आया करते 
थे। वह नही रुकी | मैं अवाक देखता रहा। भेरा बाप एकदस चौंक उठा और उसके 
पीछे दोडा। वह चिल्ला रहा था: ''''बेला'' तुझे मेरी कसम ! तुझे मेरी कसभ ! 
ठहर जा ! तुझे तेरे ढेटे की कसम ! 

पर नही, बह नहीं रुकी । वह छेंड में घुस गई | फिर एक भयानक दर्दताक चीख 
सुनायी दी और मैने अपने बाप को दो बधेरों से लड़ते देखा। मैं दूर था; चिल्लाने 
ल्गा। बस्ती से लोग मशालें जलाकर भागते हुए आए; पर जब तक थे पहुंचे, मेरा बाप 
और मेरी मां दोनों चले जा चुके थे, मैं अकेला रह गया था ! 

उस समय मैं रोने लगा था। मुझे मेरी भां की सूरत याद आ रही थी । वह 
पति की उपेक्षा को प्रेंम के सहारे सहती जः रही थीं परन्तु बेटे की घृणा को नहीं सह 
सकी उसका हृदय नहीं सह सका वहू मर मई थी परन्तु मेरा हृदय रो रहा था 
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मेँ अब अत थ हा गया था 

इसीला और सनका ने पास आकर पूछा : क्‍या हुआ था ? 

मैं कुछ नही कह सका ! रोता रहा । 

इसीला ने कहा : लगता है. बात खूल गई 

मनका ते सिर हिंलाया । पुछा : क्यों रे, तू कौन है ? 

मैने उत्तर नही दिय्ग । 

वे लोग चले गए। मै वही बैठा रोता रहा | आज मेरे भीवर अनेक विवाश शाप 
रहे थे। भें ठाकुर था, मै अधघरे किले का मालिक था, में अपने मा-बाप के हृत्यारा थे । 
मेरी समझ में नही आ रह' था कि मैं कया करू । 

चांद इब गया था। में अधेरे की भौगनी हुई उद्यमी < छुपनदाप बैठा था । 
सहरसा मेरे सिर पर किसीने प्यार ये हाथ फेरा। वहु इसीला की तेटी प्यारी थी। नो 
साल को ।गोरी, बद्यी-क्षदी जाखों वाली । उसमे कंज रियो की तरह शरिर एर रूपाल 
बाघ रखा था। वहू नटो से अधिक कजर बचसों मे खेलती और उसकी हर आदत मी 
एजरों की-सी थी । पर वह अभी से करतव दिखा लेगी थी। वह अपने फो लड़के क्ष तुझे 
नहों समझती थी । 

उसने कह। : सुखराम ! 

गैने आशखी उठाकर देखा । 

उपने फिर कहा ; 'रोला क्‍यों है ?' 

में उसके के पशसिल धघरकर सिसकने लग।। उसचे फिर मेरें सिर बर छाथ 
फिराया ! 

इसीला ने पृकारा : प्यारी : 

ही आऊगो ।' उसने कहा | 

इगीला कुछ समा नहीं । वहू निकट आ गया। उससे उसका हाथ पृकडकार 
खीचा । प्यारी सोने लगी । 

'सही जाऊगी ।* 

लो कया करेगी आखिर ?! 

मै सुखराम के पास रहेगी ।' 

बस्ती के लोगों मे भे कुछ से सुन! । वे हंस दिए | कड़ा : बला थे हयीचा। 
सुखराम भी तो अपना ही है | दा 

इसीला ने मृफ्म यहू। : 'सुन ने सुबराम ! आज हो तय करता # । मेरी प्यारी 
तेरी है, पर अगर तूने उसे दू ला दिया या तूटे अपले घमणड में दगज घिन की, ती जे 
पूर्क मे जीता रहूंगा तब तक मेरी कतार तेरे ले को प्याोगी सीगी जोर जन 7 सर 
जाऊंगा, तो एउसीला नह का भूत तुकत बदला लेग। । 

हम लोग लोट आए। मेरे औष्टे का सागान गगीला के कोष: में था गंगा । 
इयीला की प्यारी अकेली बैटी थी और धर में थी प्यारी की मा नौनों । और पो* 
नहीं | गीला काला था, उसकी बेटी गोरी थी | 

जब दादा का बनरा खला तो उसमे ताक गम्पयीर निकली । मेने कैसा, यटा ॥!5 
परानी ठफरानी थी | 

यार) ते आइचर्स से पूछा : “दादा यत बौस हैं ?' 

'कोई नहीं, रख दे उसे ।/ इसीलः से डॉहा। पर वह जिहीा लटकी थी । पारी 
नहीं; अड़ गई बता दे दादा, कौन है * बता दे दाद 

नंसकी मां सौनो चरसा चला रह्तौथी “सीला ने जड़की को शि तर न्ख 


जग्ज ॥ैना पूफ "» 


चाटा जड़ दिया । प्यारी रोकर मा से लिपट गई। -सीजा टक्‍्का गुड़गटाने तगा । 

क्या देखता है ?' इसीला ने मुझसे कहा : 'जा, बाहर खेल ।. 

पर मैं नहीं हटा । 

सौतों ने मुर्छे गोद में खीचकर कहा : क्या बकता हे तू ! 

इसीला मुह फेरकर बैठ गया : बिगाड़ दे, सबकी बिगाड़ दे ' 

बता दे न ?' सौतों ने कहा : 'एक ही बेटी है, उसका भी खुख तुकरे देखा नही 
जाता ?* 

इसीला नरम पड़ा, और उसने बताया : 

'यहु तमबवीर ही तो ऋगडे की जड़ है मौनो | यह ठकुरानी है । तीन पीढी पहले 
यह हुई थी । छिताल थी, छिनालत्े ! दरबान से फंस गई। यह अभागा उर्स के बेटे के 
बस में जन्‍्मा है । उसने मेरी तरफ हाथ उठाकर कहा । 

'तो सचमुच यह अधूरे किले की मालकिन थी ? सोनो ने पूछा । 

हां | ' इमीला ने कहा । 

सौनो में अपनी बेटी का और फिर मेरा याल प्यार से चूम लिया और कहा 
इसीला ! आज मेरी बेटी का ब्याहू तूने उससे पक्का किया हे जो अप रे किले के असली 
मालिकों के खानदान म॑ से है ! 

उसके नेत्र आनन्द से फट गए थे । उसने अपनी बेटी में कहा : समझी प्यारी 
न अब नटनी नही है । ठाकुर की बहू है। लुझे ठकुरानी त्नना पडेगा । वही एज्जत, वही 
परदा, वही ठाठ रख सकेगी ? या तू भी कजरो और नटनियों की तरह सिलियां बीनती 
फिरेगी ?* 

इसीला के नेत्रीं मे भयाक्रान्स छाया थी। वह ऐसा जग रहा था, जैश चौंक 
उठा हो | उसने कहा : 'सौतो, क्या वकती हो ? ' 

क्यों * सौनो ने कहा: तुम नहीं चाहते कि तुम्हारा बेटी इज्जत से रहे ? हम 
नंठ हैं। दुनिया मे हमारी कोई इज्जत नही। हमें जब चाहे पुलिस दाले पकड़ लेते हैं । 
राजा के अहलकार हमारी जरतों को ले जाते हैं। हम चोर समझे जाते हैं।' 

इसीला ने चिलम औंबा दी । वह कुछ नहीं कह सका; केवल मेरी ओर देखा । 
मैं सिर फूकाए बैठा था। सौनो भेरे सिर पर प्यार से हाथ फेर रही थी। प्यारी उसकी 
गोद मे सिर रखे लेटी थी। इसीला उठा। उसने प्यारी कों अपनी तरफ खी मच लिया 
और कहा : “नहीं सौनो ! प्यारी मेरी बेटी है। जैसी तु नटती है, एसी ही तेरी बेटी भी 
बने, यही मेरी इच्छा है; और कुछ नहीं । जो धरती पर खड़े नहीं होते और आसमान 
को छूने की कोशिश करते हैं, वे मुंह के बल गिर पड़ते है ।' 

पर मैं खड़ा हो गया था। मैंने प्यारी का हाथ फकडफर अपनी तरफ खी च लिया 
भर कहा : प्यारी भेरी है। मैं ठाकुर हूं, वह भेरी ठकुरावी है।' 

सौदों ठहाका लगाकर हेसी और उसने उठकर इसीजा के हाथ पकड़कर कहा 
'सु ले इसीला ! एक दिन तूने भी मेरे हाथ पकड़कर ऐसे ही कहा था ।' 

इसीला की आंखों में प्यार काक रहा था। उससे आंखें तशरकार कहा : 'है तो 
तू ठाकुर ही ।' 

उसके स्वर में व्यंग्य भी था, आइचर्य भी, स्नेहु भी और अपररलित उल्लास 
भी। 

जुह्वार ठाकूर जू | सौतनों ने फूककर सलाम किया । 
पर याद रख अभागे ! ' इसीजः ने कहा : 'तू नट है। तू बिरादरी में जाएगा 
तो ठाकुर का कुत्ता मो तेरा मुह नही चाटेगा सममका 


केय तक पुकारू ड 


मुझे रुलाई आ गई । मेरी आंखों में आंसू छलक गाए । 

इसीला ने कहा :' कायर ! रोता है ! किसके मां-बाप नहीं मरते ? अबे, मस्त 
कर | चल मेरे साथ | तुझे जंगल की जड़ी-बूटियों की पहुचान करा दूं । इस बस्ती मे 
दो ही जानकार थे, तेरा बाप और मैं । वह नहीं रहा तो चल, में तुझे सिखाऊंगा । या 
ही एक ऐसी जानकारी है कि पुलिस वाले भी, काम पड़ते रहने से, जुल्म नहीं 
कर पाते ।' 

मैंने आंखें पोछ ली। सौनो हंस दी ओर उसने प्यार से मेरा साथा चूम लिया । 
उसकी देखा-देखी प्यारी ने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं तीनों से घिरा ती हंसी भेरे होठे 
पर फूट पडी । 


सुखराम ने कहा था : 

इसीला मेरी चतुराई पर प्रसन्न था। मैंने जल्दी ही जड़ी-बूटियों की पहुचान 
करली । 

उस वक्‍त में सोलह साल का था। प्यारी तेरह की थी । इन तीन वर्षों में वह 
जगातार कंजरों से मिलती-जुलती थी। भे इधर सब काम सीख गया था । मैं बांस पर 
चढ़ जाता श्य, रस्सी पर चल लेता था, पतला-दुबला था; ठाकुर-बामनों मे मेरी कला 
का नाम फैल गया था। इसीला को भुकपर नाज़ था। मैं पक्का नट हो गया था। 
परन्तु प्यारी का रण दूसरा था। वह मुझे बहुत चाहती थी, पर वह कंजरों के डेरो मे 
बराबर आती-जाती रहती थी ; 

रात हो गई थी । मैं जिस वक्‍त घर में घुसा, भीतर इसीला और सौनो में बात- 
चीत हो रही थी । 

सौनों कह रही थी : "क्यों, तेरह की हो गई है। तेरह की में जवान थी। 
जेब मैं तेरह की थी वब बताओ, पूरी औरत नहीं थी ? में उठान थी, क्या प्यारी कम 
उठान है ?' 

इसीला ने वाह : 'तो क्या है ! सुख्चरास भी तो जवात हो गया है ।' 

पर मृझे उसमे जवानी की हड़कम्प ही मही दिखायी देती। वह शराब पीता है 
तो पीते में हिचक जाता है। किसीकी लण्की के साथ एक दिन नहीं पाया गया। कौत- 
सा जवान है जो यह नहीं करता । वहू गाली' भी नहीं देता, जो मरदानभी की निशानी 
है; बोरी वह नहीं जानता, जुआ वहू नहीं सिलता ।' 

इसीला के नेत्र वक्र हो गये। उससे कहा : जानती है, बह मुझसे शरता है । 
एता क्या नही 7र सकता ) वह समझता है, मैं उसे मार हालूगा !! 

क्यों ? 

'मैने उससे शुरू मे ही कह थो दिया था।' 

'पर तुमने यह भी कह दिया था कि प्यारी को हाथ नहीं लगाना ? भरे, यह 
आप ही मरद न बनेश। तो यारी का दिल उयसे बचेगा कैसे 2 

तू गच्दी बान करती है सौतो। उसीला ने कहा । 

आहा : जैसे तुम जानते ही नहीं । गेरी बेटी है तो क्या ? औौरय तो उसी की 
गोकर रहेगी, जो मरद होगा । तुम्हारा युलराम अगर कूछ नहीं कर सकता तो मेरी 
बेटी किसी और को कर ही लेगी ।' हि 

'चुप रह सीनों ।' इसीला ने कहा - 'सरम कर | अभी के बच्चे है [' 
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प्बच्चे हैं ! व्यग्य ये सौनो ने कहा : बच्चे हैं ? 
मैंने देखा, अच्धकार में मेरी जंगल में इस समय कोई जा खड़ा हुआ था। बार 
खशारी थी । उसने मुझे देखा गौर मेरे हाथ को पक कर दवा दिया । 
मैने अनुभव किया। मैं मरद था और प्यारो मेरी औरत थी । 
तुमसे कहना बेकार है। सौतों ने कह्ठा ' वू बूढ़ा हो गया है ।' 
तु अभी तक जवान बनी हुई है ? 
मे कहती हूं, लटकी किसीके साथ भाग जाएगी । 
हठात मैंने प्यारी को पकंड जिया । कसकर पकड़ लिया। दस बंधन ये प्यारी 
को मेरे वक्ष पर लिटा दिया! मेरी घमती मे धड़कन होते तगी। मैने अपने दल 
थक-धक को खुद ही सुना । मेरे हाथों में दर्द होने लगा था, पर प्यारी ये एक बार भी 
उतनी कटोर पकड़ पर भी उफू तक न की । 
भीतर लम्बा और काला इसोला कब खड़ा था। उसपर दीपक की रोशनी पड़ 
रही थी | सौनो उसके सामने आ गई । उससे ककेभ स्वर में कहा : 'तुम जानते हो, मैं 
यहू सब क्यो कह रही हु ? 
नही ।* 
सो सुनी । सौनो ने कह! : 'मेरी बेटी ठाकुर की बढ़ बनी है, उसे टकु रानी तयो 
रह रहुता होगा। मैं नही चाहती कि वह नठनी की तरह रहे । 
इसीला हंंसा | कहर! : बेटी वैसी ही होगी, सौतो, जैसी मां होती है ! मैं स.फः 
देख रह! हूं कि सुखराम ठीक अपने बाप जैसा है। बह चुप रहता है। भुक्के कमो-क्ी 
डर हो जाता है कि कही यह अपने बाप को हमारा माजिक तो नहीं समभता। और 
रही ठाकुर बनने की बात। सोनों, ताल के बंधे पात्ती को बार-बार धूप मे मूखकर 
बरसात में ही भरता ठीक रहता है, क्योकि वह तढी की तरह बह नहीं पाता | तू अपनी 
जात भूल रही है । जाने किस-किसमे तू सुजाक ले आई थी, मैने ही उमका हजाज किया 
था। फिर मुझे तू पारसा बन रही है ?” 
सौनो का मुंह लाल हो गया। उसने कहा : 'भेरी कहते हो, पर बेटी की तरफ 
नहीं देखते । कंजरों में पड़ी रहती है ।” 
भुझे धवका लगा, मैंने प्यारी की आंखों में देखा । अंधेरे मे भी में देख रका । वहा 
निर्मम शान्ति थी । उसके होठों पर मृुस्कराहट थी--निर्ठन्द्र । कोई डर नहीं, भक्कोच 
नहीं । उसने मेरे मुंह के एस अपने होंठ रख दिए । उसकी सांस भेदी साख से ठकरा 
गई | मैंने सूंचा | वह शराब पिये हुए थी । 
सीनो कह रही थी, 'मैंने सुखरास को पाला है कि वह मेरी बेदी को दुनिया के 
जूुलम से बचा सके। क्यावात है बड़ी जात की औरतों भें, जो इज्जत गे रहनी हैं ! 
मेरी बेटी क्यों नहीं रह सकती ! मैंने इसी आशा गे उसे इतने लाड से पाल-पोस कर 
बड़ा कियः है ।' 
उजाले की फपकती अवस्था उसके चेहरे पर पड रही थी । मैने देखा, जगकी 
लेबी बरोनियां अब तिरछी-सी दिखाई दे रही थीं। उसका ऊपर का होंठ कांप रहा 
था। उसके मुख पर एक गांसीये था। उसकी नुकी ली ठोड़ी पर अब भी थोडा-सा मार 
था जिसके कारण वहु यौवन की फोई मारती थी । उसकी नाक के अब बाहरी हिस्से 
भूके हुए लगते थे, यद्यपि वह कुछ तेज़ी से सांस ले रही थी । मैंने उत्तकी जिज्ञासा में 
जीवन के सम्मान का एक सवाल देखा था । किन्तु इसीला चुप खजड था। बहू कुछ सोच 
रहा था। उसने कुछ देर तक फ्लॉप में चहलकदमी की और फिर सिर उठाया + 
प्यारी इस सम्रय मेरे होंठों पर हाठ रख चुकी थो शराब की दुमनन्‍्ध मेरे 
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भीनर घमड़ री थी , जां वृप्त, रहू थे . पर तु म॑ उा अत सह्टी बार का, मा दे 
मेी मजायो ने उसे पहले से भी अधिक कसकर पवाह लिया था। 
तुमने, सौनो ने कहा : 'छुखराम को किसी लायक नहीं छोड़ा। सुनने एस 
ज्षमाना बना दिगा है। नहीं, झनाता नहीं, क्योंकि औरत किसी तरह मरद से कम जो 
/ ४खली, तुमने उसे हि हे 
न्तु इसीला ने बात काटकर कहा : खबरदार सोनो ! ' 
रहने दो तुम ; मैं जानती हूं । सुखराम की मा तुमसे फंसी हुई थी । 
इठात इसीला के हाथ में छूरी! चमक उठी। परूतु सौसों नहीं डरी। उसने 
कहां : डरातें हो, नहीं कहुंगी ! इस समय उसके सुख पर एक अजीब भौोरव था 
उसका मख कंठो₹ और गम्भीर हो गया था | उसकी आंखों में से जँस वाराना का शत्ना 
निकल रहा था, इसी लिए वे काली दिखायी दे रही थी। उसने काफी देर बाद कह 
इसीला | द मेरी जवानी का यार है। मैने सुर्के सदा चाहा है। में तेरी आगिक रई 
हू। जा, हैं तु्े फिर माफ करती हु । 
परम्तु कहते हुए उसकी सुट्ठियां तत गई और मैंते उसके शरीर भे एक फरफरी 
दोइते देखी ; बहू दोनो पांवों को दर दूर जमाए ऐसे खड़ी थी जैरे धरती से थे मिकरा 
दो हो और उसकी दृष्टि मे अब अकर्मक निराशा नही, राकभंक व्रैस था। इसीदा रस 
का चेहरा कुछ लाल-सा दिखायी दिया, जैंसे उस अपने ऊपर लज्जा थी । उसने अपनी 
अगुलिया चटकाई, जिसका स्वर सुतकर प्यारी ने मुंइक र देखा और फिर जायद बेहोश 
हो गई। मैंते उसे गिरते नही दिया। मैं बैठः नही । उसे संगाले फोंगई के पीछे आ। 
शसया । इसीला का घोडा मुंडा, और फिर हमें पहचाग कर थास खाने लगा उसका 
बढ़ ऊंचा धोड़ा काले रंग का था और चमचमाया करता था। हमारा कुत्ता झरा आफ 
पास बैठ गया, जैंस बह कुत्ता नहीं था, कोई शेर था। हमारी रक्षा के लिए घरती पर 
पूछ फैलाकर बैठ गया। प्यारी मेरी गोद मे सो रही थी । 
इसीला का छूरा अब घरती पर एडा था | उसके फलक पर दीपक की रोशरती 
प्कइंकर जम गई थी, चमकते लगी थीं। सौतनो ने देखा और कटा ; 'मारोगे नही ? 
इसीला ने हाथ फैला दिए । सौनों रो पढ़ी और इसीला ने भी अपने आश पोह 
लिये । उनके बीच का विषाक्त वातावरण स्वच्छ हो भया था। अब वो संदेह की बात 
नहीं थी । परन्तु भावषों के बाह्य रूप उनके भीतरी रूप को रादेव ही ठोक-ठीक पति 
निम्बित कर देते हो, ऐसा कभी नहीं हआ है । 
'त मुर्फ़े क्यों तग करती है सौनो ? 
बाय कहती हूं मैं तुमसे ?! 
+कुंछ नह्ढी, तू कुछ नहीं कहती 
ये समझौते की शर्ते थी, ठीक बैसी ही थी जैसे और मौकों पर हुई थो, पर 
आज के और उस समय के नजरिये में ही भेद था | वह सान-सजाबन रहा होगा | आज 
एक नए दष्टिफोण के लिए संघर्ष हुआ था। 
मेने अनजाने ही प्यारी के सिर पर हु।थ फेरा और मे ध्याव जाया, शत 
कितनी बीत अु॒की हे । 
सौनी कह रही थी: 'पर मां सिपाही आया था। वह प्यारी को देख गया 
तुमने बया बेचा है आज ? 
तेरी काती रुई का बहुत अच्छा खूत था। मैंने खोर खनाने की राल दिया है 
सब | 
मेरे लिए घाधरा चाहिए 
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ठाकरो के जाकर माग क्या नहीं लाती ? 

जाऊगी कन 

'मेस के पड़ा (पडबा) हुआ है हरलाज के । 

बहु हंसी । कहा : 'उसने भी कितनी मनौतियां ने माली, पर माय देगी यक्षिया, 
भेस देगी पदा | दो पैस्त का फायदा नहीं होगा। सुल्वराम तो अच्छी फमाई कर लेता 


है ।' 

'अरी तू देख, वह कितना हुसियार निकलत। है । और छोरो की तरह बहू है 
ही नहीं। परसो मै सगले गया था। चंदन मेहुनर उसकी बडी तारीक कर ता था । 

“कौन चंदन ? वही जो हांडी चलाता है ? मरघट जयाता है ? 

वही, वही । इसीला ने कहा: जरा जड़ी-बुटी का काम और पककी तरह 
से सीख ले, तो शायद यह भी प्यारी को चांदी के गहनों से जाद देगा 

'तिरी कसम, छोरी बडी जिद्दन है / सौनो ने कहा , शाम को मै देख रही थी । 
दिन-भर मेहनत करके जो कमाई लाया था--फट उसके सार्फ में हाथ डाल के सब 
भिकाल ली ।' 

फिर ?' 

(फिर क्या ! मैंने देखा, उसका भुंह नैक-सा निकल आया। वहू सोच में पड़ 
गया ।' 

'क्षमी तक घर आया नहीं । 

न लड़ की आई है! 

'लड़की तो कहीं कज रों में होगी । 

सुखराम रूठ तो नहीं गया ?' 

मगवार जाते । पर भुझे लगे, वह प्यारी को चाहुता बहुते हे ।' 

“अरी, वही तो उस्ते इस पर में लाई थी ।' 

'मो तो है। तुम्हारी तो उसकी मां से मुहब्बत थी, उससे थोडे ही थी ।* 

फिर तू बकने लगी ?” इसीला ने कहा। सॉनो हस दी । कहा . 'अब क्यो 
बिगड़ते हो ” जब मैंने चिढ़कर बीच में दूसरा कर लिया था, और थाने गाँव जा बसी 
थी, तब क्यों सुकटमा करके भुझे ले आए थे ?' 

इसीला ने हुकका सुलगाया और पीने लगा । फिर हुठात्‌ कहा : 'कहीं सुप्रराम 
रूटकर तो नहीं चला गया ? 

मुफके तो नींद आ रही है | मैं तो सोती हूं ।' 

वहू लेट गई खटोले पर और यावों को घुटनों पर से मोडकर सी गई । 

मैं सोचने लगा--क्यों मैं इतना अजीब हूं ? क्यों मैं उनका-सा नहीं हैं, जिनके 
बीच रहता हूं ? में क्यों नहीं नाचता, में क्यों नहीं गाता ? सोलह साल की उच्र तक 
मे क्यों भूला रह हूं। मेरी गोद में मेरी प्यारी सो रही है। वह मरी बहू है । क्यों वह 
कजरो में जाती है? मैं इसे छरियों से गोदकर फेंक दूंगा, ससुरी अगर मुझे छोड़कर 
कहीं गई तो । कुतिया ! 

पर मुझे क्रोध अधिक देर तक नहीं आया । में उसको मूल गया । अचानक मेरी 
आख पढ़ी । किले की दीवार अब स्याह दिखायी दे रही थी, क्योंकि धंदा, कदीला-सा 
3228) उठ आया था। वह देख-देखकर मुझे जादू-सा चढ़ने खगा। कैसे मैं इसका 
फरे ये मालिक बन सकता हूं। जब मैं मालिक हो जाऊंगा, तब नटों की भहल से बसा 
228 फिए महनिया घूघट करने लगेंगी वे एसी नहीं रहेंगी लोग नता को जुहार 
क्‌ 
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भेरा स्वप्न उतर गया। मृभे फ्सीवा आ गया। यह मैं कथा सौच रहा था | 
चट और जुहार ? ठाकुर तो मै हूं। ये सब कमीन है । जरायमपेशा है, चीर है। ये सब 
बहा नही रहेंगे। और उमर समय मैं पागल-सा हो गया। मैने देखा, नील! पहाड़ मुझे 
बुला रहा था। बहुत दिन से सुनते आ रहे थे कि उसमे घने मे जोगी रहते हे, जिशके 
लिए कुछ भी सिद्ध कर जेना कृछित नही है । 

अगर मैं सिद्ध कर लू तो | तो कया मै राजा नहीं हो सकता राजा! मैसे 
देखा था। वह बढ़ी मोटर भें चलता था। जरूर बह गुट से लगाकर रोज़ रोटी खाता 
होगा, तभी तो उसके गालों पर ऐसा गुलाबी रंग था। कानों में कैसे एबाहिर पहने 
था। उसके आगे-पीछे कैसे अमले चलते थे। ये सिपाही जो हमे पकडते हैं, करे भुक-नुक 
कर सलामी देते थे। क्या ठा5 थे | मेरी तो आखें चौंधिया गई थीं॥ नदनियों ने राजा के 
स्वागत में गील गाए थे, नाची थी । राजा वाप होता है । भगवास का ओऔवार होता है । 
राजा की बात ही और है ! 

और मै राजा बनना चाहता हूँ | अरे सुख राम ! तू क्‍या सोच रहा है ? 

पर क्‍या क्षगर मैं धन कमा लाऊं, तो भी वैसा नहीं हो सकता ? मैट क्यो 
बना रहू ? मैं तट जात का तो नही ! मैं अहमदाबाद जाकर, कलकता जांकर बेल- 
करतब क्यों न दिखाऊं ? क्‍यों न खूब पैसे कमाऊं ? में बढ़ा आदमी क्‍यों न बनू ! में 
बया खेल नहीं कर लेता ? मनोहर दर्जी कहता था कि में बड़ा चतुर खिलाडी हू । 

भीकम नट स पास जैसे खेत-क्यार है, मैं भी वैसे ही जायदाद रखूगा। भरी 
प्यारी को सूप नही बनाने होंगे, घर बठे खाएगी। 

उस जोश में में पागल-सा ही उठा । प्यारी को होश आजा गया था। मैने उसकी 
आखो में फ्राका और आज मैं उसकी आंखों में डूब गया । 

प्यारी हंस दी। उसने कहा : तू मेरा आदमी है ।' 

भोर हो गईं थी । पहली किरन फूठी थी। प्यारी मेरी बगल में सो रही थी । 
मैं भी सो रहा था। 

मेरी आंख खली जब गोनी ने पुकारा: 'ओ उठोगे नहीं ? दवा दया ! कैसी 
सीरी रात थी, और दोनो खुले में सोए रहे । मरी ऐसी भी क्या लाज | तुम तो मर्द 
ब्य्यर हो । पराये थोड़े ही । कही मेरी बेटी को ठंड तो नही व्याप गई ? 

उसते प्यारी को छुआ। में उठकर बैठ गया। शर्म तो मुझे आ रही' थं। 
मेरे सिरहाने का कुत्ता ही रात का गवाहु था। उसने मुझे अपनी ओर देखते हुए देखकर 
प्यार से अपनी पूछ हिलायी। घोड़ा अब मक्लियों को उठाते ये लिए अपनी पृछ हिला 
या कभी-फर्भी घरती को सुमो से खोद देता । ह 

मैने उठकर बीडी मुतगाई । हारों मे छियान आने लग थे, बरती के मैगे प्रब्चे 
घूल में खेलने लगे थे। नठानया गाम से बाहर के कुएं से वानी भरने धठ़े जे कर आजा 
रही थीं । घरों से रोटी पकाने का क्षआ उठने लगा था । 

प्यारी लजाई-सी उठकर चली गईं थी। में भी उठा। पत्र मे हाथ-मुह घोकर 
आकर खाट पर बेठा तो माथा हककर प्यारी रोटी लें आई । बपडी हरई । उनपर लाने 
मभिरत की चटनी थी। मैने खागी तो आज मुर्झ वे बडी स्वाद की लगी । 

मैने कहा : 'गोटी बडी अच्छी बनसी' है ।” 

सोनी ने कहा : 'हां साला | सब ऐसा ही बढ़ते है । 

बया मतलब * मैने पूछा । 

'अरे, रोज में बनाती थी नो कभी मह से तारीफ फा एक बोल भी न कहा, जज 
इसने वनायी हैं तो कहता है. रोटो बड़ी अच्छी बनी है 
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म॑ ऋप गया बरसों ने जिई तक था सारराथ से हृ उसवे 
मन की लगी जाहिए करने नाली बता बा उन्नत मैेस कही सापताम : 

मेने कहा ' हा! ' 

'ते आग काम पस् गही जाएगा 7 

जही मे हो अग-जग मे पीर से रह; 

दास भोग गया था, परदा एए ! 

में मुस्कराया | प्यारी भो । सौदो ने से डाटा , हयतों है कि काम करनी है ! 
में तब से चूल्हे मे लगी है हुक पायी भी गहीं लागा जाना कुए से + तेरे तो बाप ने 
तैरा रा्यानास करवाया है । मर ठटर दारी | जो / जीत सेरे हाउ ने सुझवा दूं। हराम 
की लगी है मुह मं। अब झूकाए थी नह; जाते तुफेस : ट 

प्यारी पडा लेकर नली गई । 


रै 


६ 


में गोत्त रह हैं | संखराग गत गहरी ह। 

पसराग ने जो थागे कहा बहा ठीकरा यही कह सका । कित्तु मेने मसप्य के उस 
मुलहूप को पहुचात लिया था। यह गस्सदेह एक आदिम उसभय में है। उत्तकी अभि- 
व्यक्ति उसकी अनुबूलता मे नहीं, उरी उर्मफन भें है। सवराम का जीवन एक हद 
था। में आज ठाकर के कमरे मे बंठा देख रहा हूं। मरी खिड़की थे शीतऋतु की 
सुर्गंधित बेलों की बहार घी आ रही है। चांद के टकड़े पर उजाला छा गया है और 
कीनी-फीती -सी फूहार जाने को तरसती बरसती हवा में भीगापत बल गई है। आज मै 
अपने बाह्य संगार की अतःस्वना सरिता देखर के बजाय उस बाह्य का अपस्िभित विस्तार 
देखना चाहता €। 

लांद किंतता सुन्दर है| जग, चंदा का सूख हो। वहीं केश आर लॉलिम 
छांह। यह मेरी बेटी का-सा मुह है। वितता प्यारा ढे। आर दर कजरों के भीत 
शृंज रहे है। में गोच रहा हैं - क्यों नहीं इस आंभशाण्ण आत्मार्थों के बियय में कियी 
ने आज तक अपनी बेदन। एंडेल दी ? 

रूप का रागर भुर्फ जाई की रात ;| कहरानलछादिय जगती में पमइता हा 
दिखायी देता था है। और सुराग कहता था कि जाते गे पते अहल कष्ट होता है। 
उसकी लसख्णी में बदल तकलीफ होती है क्योंकि उन लोगों के पार कपडे सदी 
होते | 

इसलिए वे आग जजाकाश जारों ओर बंठकर हाथ और शरीर तापने है। फ़िर 
उससे काम नहीं बलता तो गौभग और स््रीत्व एक-दुगरे को तप्त करने का यह 
करते है। सब-कछ धृणित ! एक भयानक सूनापन सुर्क उस सियार से ही राए जा 
रहा है कि मनुण्य का यह सब सदन कश्ना पडता है । 

सुखरास की बात फिर याद झा गई है। घढ़ कीसी छतपराह़ा। भें पड गया 
है ? वह भविष्य नाहुता है । उसको एक ऐसी कहना ने मोहित कर लिया है कि अपनी 
अज्ञानता का आराम और चैन वह खो चुका है, परस्तु आगे बहने का तरीका उसे जात 
नहीं है। वही फोपडा है । वही दरिद्रता है और फिर रबन और कुलबर्म का नोहा 
उसकी कलाइयों को काठे था रहा था | कीगा उत्माद है कि वह उतनी आग से संबर्धों 
में ही अपनी गत्ता वो भगका रह है ' पिय हु 

प्यारी के नेत्रों म॒ शोवन मे उसका जितना हा समपण होता है बह उससे 
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उमा ही अपने को दूर वर्यो' महसूस करता है ? सौतनो का हृदय जीवन के समस्द 
अपयानों का बदला चाहता हे। पर किस तरह ? केवल अपनों का ही अपरान 
फर्क ? 

उन लोगों वी नैतिकता को सोचकर मैं घबरा नहीं रहा हूं, पर मेरे आलो- 
चको को हुँरारी जरूर हों जाएगी। पर उन्होंने ज़िन्दगी को नहीं देखा | वे अपनी 
दुद घारणाएं बनाये बैठे है । हुर तरफ मुर्क मकड़ी का रा जाला तवा हुआ दिखायी 
दे रहा है। सबके दीच में अहंकार का धकडा बैठा हुआ ताना-बायगा बुन रहा है। 

अब कोई आवाज़ नहीं आ रहो है। चारो ओर कुद्दरे का रृणंदार कम्बल 
ओडढे अंधेरा सो रहा है । एक चांद ऐसा लगता है जैस किसी गरीब की खिड़की भे' 
लटके टाट में से किसी फटी जगह से बिजली की हल्की हल्की रोशनी दिखायी दे रही 


[ 

क केबल दूर पर भील आज फुछ कह रही' है। हवा का तर फ्रीका उसका सदैश्ा 
ला रहा है। कुत्तों और सियारों की कर्कश् आवाजें मेरे कानों मे उतर रही है, जैसे 
रात की अधि यारी पुकार रही है। यह यब मुक्के अच्छः चह्ी लग रहा है। 

मुझे थाद आ रहा है । 

मुझे जिन्दगी में कुछ भी वह सत्र नही भाता जिसमें किसी प्रकार की अइली- 
लता मुखर हो उठती हैं। पर यौत सम्वन्धों की अभिव्यक्तित को मैं जीवन का एक अंग 
मानता हू। क्या सचमुच सुखराम भी इन्ही आक्ृतियों में नही है जो सलग:ः यौन मती- 
बृत्ति के चारों ओर चूमता है ? 

भुफे ऐसा नहीं लगता। ये नीच कहे जाने वाले भी मूलतः मनुष्य है और उनके 
भावों का स्थायित्त उनके मनुष्यत्व भे है। शिकारगाहों में शेर को खदेड़ने का हाका 
और कोयल-संगीत की लहरियों को मापने के लिए एक माप-दण्ड तो नहीं हो सकता ? 
यही नी जीवन का वैषम्य है। अचातक एक हल्की आहट हुई। मैं नौंक उठा हूं। एक 
छाया-सी बाहुर चल रही है। कौन है यह ? 

में बैठा नहीं हूं । मैं देख रहा हू । यह नरेश है । 

इस आधी रात को यह चंदा के पास जा रहा है ? 

वया सचमुस प्रेम में इतनी शक्ति है ? आधुनिक विज्ञानवादी तो कहते है 
वासना केवल उच्च वर्गो का ही खिलवाड़ है। क्‍या यही सीमित दृष्टि अपने आपमें पूर्ण 
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रेस में घोड़े दौइते है | वे मु के अच्छे नही लगते। परन्तु उनकी जीत-हार की 
वह आवेश-भरी उन्‍मत्तता जो लोगों को व्यधित कर देती है, उम्तके प्रति में अबद्य व फफी' 
दिलचस्पी रखत) आया हूं | वह क्या है जो मूलतः: स्थिरमति मनुप्य को इतना वंचल 
कर देती है ? क्‍या यह प्रेम वैसा ही नहीं है ? इस प्रेम का अन्त क्या है ? वासना और 
जय ! नहीं, नहीं, मुझे अपनी सीमाओं पर स्वयं विक्षोभ हो रहा है। 

नरेद् की ही भायु है जब वीर्य परिपक्व होने जगता है और चदा की आय थे 
लड़की मातुत्व के योग्य होने की अवस्था में रहती है | तब प्रकृति के ही कारण पारस्प- 
रिक मिलन की चाहना होती हे। प्रेष कारअंव संतान में है, न स्त्री में वह अंब है, न 
पुरुष में ही । इसी अभिव्यक्ति का नाम मिलन है । 

और यह मशीन का-सा मेरा विवेत्रस ही क्या मनुष्य के अध्ययन के लिए पूर्ण 
है ? नहीं, मनुष्य इन गब छोदे चिन्तनों से बड़ा है। उसकी महत्वाकांक्षा बहुत बड़ी है। 
काहझ्य ! सुखराम भी मेरे झब्दों में ही मनुष्य के जीवन के इस सार्थेक महत्व की समकछ 
पाता उसके लिए यहू उतना ही है जितना मरेश्य क॑ माता पिता के लिए इसे 


न बज पना पुष । २ 


तंगभगा मे कब्र । 

सर्दी अब स्ॉमवद वी पे, के ताच सच फुछ सॉत रहाद्। तीम के बह पेड़ 
दागद भीतर के बद्े लक ठंडा ही गया हैं। उसके सीने शा होगा उप सहज है ? में तो 
समन वहाँ टहूर मही सवात; और लोग कहते है कि मे बड़ी लगन का आदमी हू । 
पर बह पन्थए साल का छोण-गा ले पका वहां निशम्चल और पूण बैये के साथ गाया टुआ 
ह। वह शायद चंदा के पास जाना चाहती है। फिर ? शायद जाते हुए डरता है, क्योकि 
अंधेरा! बहत घना है । 

में बर्ग-संघर्ष के वैज्ञानिक विक्तिेषण ने समफ नहीं पा रहा हू कि यह वो उस 
नसथनी से प्रेम करता है। इमलिए एक उससे कुछ बर्ग-स्वार्थ लाघना करना चाहता है ! 

मैं अपने छुत्सित रामाज-झास्त्र पर शंवय ही जघन्यता का अनुभव करने लगा 
हैं । क्या में शानभुत्त चंदा और नरेश की दस कथा को लिखकर मनुष्य के विकास के 
रास्ते मे रोडे बिछा रहा हूं ? 

मे बाहर आ गया हूं! 

क्योंकि नरेश चला जा रह! है। 

वह नि.हस्त्र है। एकाकी है। सामने जीवन का अन्धकार हे। बम्बई कौ-सी 
अह चिकनी कोलगार की सडक नही है जिसपर बडी-बड़ी मोटरें फिसलती चली जानी! 
है । फच्चा दगर। है। और नीरव | जनझून्य ! 

मैने सोचा था, इसे डर लगेगा । 

घाव जीवन के समस्त भय इस लगन के गामने क्यो ऐसे तिरोहित हो गए € ” 

क्यो वे दिख्वायी नहीं देते ? 

नरेश : एक पतला-दुबला लडका | सिर्फ एक कम्यल ओडे है। उत्तके मुख पर 
अब एक गांभीर्य आ गया है। वह बहुत लम्बा नही हैं, बल्कि पपीते के नये पेड-सा 
कोमल है । 

उसका रंग गेहुंथा है, जिसमें अभी एक ताज़गी हे, जैसे कोई छप्कर निकलने 
वाली साफ कियाब, जिरापर उंगलियों के धब्बे नहीं पड़े होते। उसके मुलायम बालों 
को इस वक्‍त कंम्बंज से छिगा लिया है और उसकी पेशानी पर रारत धारिया पड़े गई 
हैं जैश गोचते-गोचते उसके मुंह पर चिन्ता की रस्मी ने बार-बार फिसलकर बचपन के 
नाजुक सगगरमर के ढाचे पर अपना निशान छोड़ दिया हो । 

और उसकी आखें मुझे याद आ रही है! कौसी मासूम और डबडबाई 7ई है के, 
जैसे घायल हिरन की हृदय की हिला देने वाली' आंखें, जिनकी बरीनियों में फरियाओई 
पत्ते-की-पर् जमकर काली पुतलियां बनती है और जिरदेसी अपनी सारी मायुर्ती लेकर 
टिमटिमाती हुई तारा बनकर चमका करती है । 

भष्नानक सर्दी मुझे काट्ये लगी है । में गला या रहा हूं, जंग वह अगर हुवा से 
उद्या हुआ फूल है तो मे जड़ मे उल।इकर गिरने के लिए डग़गंगाने बाला पेड़ हू । 

हम लोग फ़ुलबारी के दर वाजे से घुस । पुरानी उगारत मे बसने बाल भाती 
सो रहे है । उनके बैल भी सो गए है। रास्तों के दोग। नरक सुनसान छाबा हुमा है' और 
सफेद भहन अपने सारे भूतों के किस्सों को लेकर एफास्ल खड़ा है। गरेश उशी्म खला 
गया है निर्भय, प्रभात । मे दूर खड़ा रहा हूं । मुझे लग रहा है, वहां कोई भौर भीहै। 

और फिर वे दोनो हंते है! मैं जानता हूं, वहू चंदा की हूँगी है। संगमरमर थे 
नवूतरें प० बह हँसी ठंड से रिवु दकर धीरे-धीरे कहरे में सो गई ते। जहां बस्गात मे 
बैठकर भीगे हुए मोर पुरवैया में अपने पंख और पर पीलावर संबाते हैं वहां अब 
उनके हास्य का आलिरी च प सुनाई दे रही है 
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मेरे भीतर भय हो रहा है । मैं क्या कर रहा हूं। लडका मेरे सामते बिगड़ र्हूः 
है और मैं देख रहा हूं | मुझे गुस्सा आ रहा है। क्‍या जरूरत थी मुझ यहां आने की ! 
और वह यहां प्रेम कर रहा है। मैं ठंड में अकड्ठा जा रहा हूं। े ] 

में उसे बुलाकर डांट क्‍यों नहीं देता ? पर मेरा स्वर रुघ गया है। कया मैं उसे 
हाट नहीं पाता ? 

तभी कोई बुडथुडाता हुआ आ रहा है। से उसकी आनाज सुन रहा हूं --फिर 
चली आई (तू मुझे जीने नही देगी। न॑ जाने कब तुझसे पीछा छूटेगा ! सुअर की 
बच्ची ! हराम की औलाद [ जैसी मां वैसी बेटी । तेरी मां भी ऐसी ही भयानक थी) 

बहु सुखराम है। मैं पेड़ की आड़ में खो गया हूं । मै अंधेरे में हूं । वह मुभे देख 
नहीं सकता | मु 

सुखराम चंदा को दृढ़ रहा है ! वह सफेद महल में घूम आया हैं, किन्तु कहीं भी 
उसे चंदा का पता नहीं मिला है। सुखराम बड़बड़ाता हुआ लौट गया है और मैं खडा- 
खड़ा ऊन गया हूं । 

अब रात आधी हो गई है और कही दूर उल्लू हंसता हुआ-धा घोल उठा है । 
जब में ऊब गया हूं तो खड़े रहने से लाभ हो क्‍या है! यही सोचकर मैं लौट पड़ा हूं । 
भव मेरे मत में घोर संशय है । क्या नरेश लौट आया है ? 

और मेरे आइचये की सीभा नहीं है, क्योंकि नरेश मुफसे पहले ही से उसी पेड के 
नीचे धर के सामने खड़ः है । 

उसते मुझे देखकर आइचर्य से अचानक पूछा : 'काका, कहां गए थे ? 

मैंने मुरकराकर कहा : घूमने !! 

और इससे पहले कि बहू संभल सके, मैंने कहा ; 'और तू यहा क्यों खड़ा है ?” 

उसमे उत्तर नहीं दिया । एक लम्बी सांस ली और फिर धीरे-बीरे भीतर चला 
गया । 

जब मैं कमरे में पहुंचा, अंग-अंग ठिदुर चुके थे। मैं अपने शरीर को गर्म करने 
के लिए रजाई मे घुसकर रक्त को तेजी से दौड़ाने के लिए जोर-जोर से मालिण-सी 
करने लगा। 

कब जाने मैं गर्म हुआ, कब जाने नींद आ गई, मैं नहीं जान सका, परन्तु भोर 
लभी हुआ जब मेरे दोस्त की पत्नी ने सिरहाने आकर पुकारा : 'लाला ! बड़ो देर सोए 
ही भआाज, क्‍या बात है ? ' 

मैं आंखें मलकर उठ बैठा | भाभी ने सामने चाय का गर्मागर्मे प्याला रख दिया 
और स्नेह से मेरी ओर देखा । 

मैंने कहा: “रात में देर तक पढ़ता रह गया। सुबह आंख खली तो सोचा कि 
अभी से जागकर कहूंगा भी क्या ? इसलिए फिर जो दस मिलट के लिए सोया तो तुमने 
जगाया है । 

भाभी हंसी । कहा : 'सुबह का सोया फिर कभी जल्दी उठ जाता हो, ऐसा तो 
हमने कभी सुना नहीं ।' फिर बोली : “देखो, मैने आज अपने मन की चाय बनायी है 
इसमे इलायची और कुछ गसाले डाल दिए हैं। तुम्हारे मैया को यह बरी पसन्द है। सो 
मैंने सोचा कि जो भैया को अच्छी लगे तो लाला को क्‍यों ते ख़गेगी ! ! 

मैने गैलानी से कहा यह भी भाभी, तुमने क्या कह दिया ? यह कानून हुए 
बीज पर लागू है? ' 

अरे. तुम्हारी मसखरी की आह्त नहीं गई अभी तक |? भाभी ने भी तरेर) ८ 
उस्कराव र कह याय पियो अभी दिमाग भे सुपने का कोई टुवटा[ बचा रह गया है 
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भर्भी पहुंचते ही अकल् साफ हो जाएंगी / 

हम दीनो हंस दिए । उसी समय द्वार पर से मरेश निकला । उदास-सा, दे रा 
हुला-सा । मैने और भाभी ने देखा और दोनो ने एक- दूसरे की ओर प्रश्व-भरी सांकेदि- 
कता से काम लिया । 

मैने ही घोरे से कहा : “भाभी, हर्ज ही क्या डे, सडके का व्याहु उसीमे कर दो 
नर 

ठीक है, भाभी ते भेरा पिया हुआ प्याला हाथ में वापस ले जिया ओर कहीं, 
तटनी से छोरे का ब्याह कर दो और मुझे जहर की पुडिया लाकर दे दो । 

वो एंव पटकती हुई वली गईं ! 

मैं सोच रहा हूं, स्‍त्री ही स्त्री की शत्रु होती है । वच्तुतः, यह चिन्तन टीक नहीं 
है । स्‍त्री जाति आज तक संसार में एक बनकर नही रही है। प्रत्येक स्त्री का संस? में 
एक गुट होता है, बह उसका पिता, माँ, पतिया पत्र आदि हैं। वह उन मे ही अपने सुव- 

जे सिरणजती है और उनमें ही जिंदा रहती है और मर जाती है। वह स्त्री जाति के 

सुख्-दुःख नही देखती; देखती है अपने परिवार के हित-अहित | स्त्री ही क्यों, पुएप 
भी तो यही करना है । क्या पुरुप दूसरे पुर्ण को सहक पद भीख मागते देखकर अपना 
स्‍त्री का गहुना उतारकर उस भूखे की दे देता है ? समाज मे स्त्री-पुरुष यद्यपि दच्छ बन- 
कर रहते है, परन्तु मुलत: वे एक-दूसरे से अविच्छेय हैं, एक हैं; और उनके स्वार्थ एफ- 
एक मुठ मे सीमित ही गए है । 

शाभी की आंखों में एक अदभल मिश्रण है । मेरी दृष्टि में इनका जीवस विवशेला 
का, ममता का प्रतीक है। वे सुन्दरी रही होंगी, क्योंकि अभी तक के दु ष्टिकोश से सनुह 
कूप को यौवत के आधार पर ही आकना आ रहा है! किन्तु मैं जनता हू कि सौदर्य 
प्रत्येक आयु की अपनी एक भिन्न सत्ता रखता है । भाभी को नरेश से रनेह है किस्तु उस 
सोह की मर्यादाएं समाज के तियमों से निभित है । जीवंत का सौदर्य मनुष्य को अपनी 
सीमाओीं की पूर्ति में श्रेयस्कर लगता है। उनकी पतली बरौनियों पर ऋकती-सी लम्बी 
भोौहें, उनकी भारतीयता की लापरवाही में इस आयु को काटने छी भावना में, मुझे और 
भी आकर्षक लगती हैं। उत्तके पति की आंखें यद्यपि उतकी-भी परानीदार नहीं 
भी उन्नमें एक कझणा है, जो ठाकुर होने के कारण कुछ उनपर फबसी नहीं हे बयोफि गाव 
में ठाकुर अभी तक हुकूमत कर रहा है । मैं उस अधिकार की वध्यापकता को देखकर 
सिहर उठता हूं क्योंकि बह धर्म की आड़ लेकर इसिहास की शलाब्दियों-हपी पसलियों 
में भाला' बनकर धंसा हुआ है। उसकी देखकर चमार अभी तक मत भे अभाव का अनुभव 
करता है। भाभी के लिए यह सब होता आया है और सब सहज तथा मान्य सत्य है, 
जिसपर उनके स्त्रीत्व की कोमलता ने अपने आकार ढूंढे हैं और अपनी प्यार-भरी सत्ता 
का रग भरकर दप्त आकर्षक बनाने की चेष्टा की है। मैया में मुभाको और ही कुछ दिपाई 
देता है। ने कर्मठ व्यक्ति हैं और उनको युग के परिवर्तन का पूरा आभास है। उप्त 
स्वीकृति में नरेश अभी तक अपने नयेपत्र को लेकर कोई स्थान नहीं बना शका है 

भाभी जब नरेश की बात करती हैं तब उनका मंह और टोड़ी कठोर-गी ही 
जाती हैं, जैसे वे उसे चाहुती तो हैं, पर उसकी हरकतों को पसल्द नही करती । 

यह रात्य है कि हमारा प्रेम, हमारी समस्य कोमल गाबवताएँ, सब पर ही समाज 
के भीषण अंकुण है| हमने ही अपनी स्वतम्त्रता को मिदाथा है ताकि हम अपनी सुवत- 
बता को भोग सकें। यही तो समाज का तियमभ हैं, जिसको तोड़ने का अभिकार नहीं 


(3202 उसके बाघार इतने गहरे हैं कि उद्दें तोडना ही हमें पाप बनकर 
करता 
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सब-कुछ बदल रहा है और बदलता चला जाएगा, परन्तु जीवन की यह रंखा 
सीधी कभी भी नहीं चल सकेगी, क्योंकि वहु बिदु-बिंदु के संघर्षों और हन्दों से ही आगे 
बढ़कर चित्र का रूप घारण करती है। 

और वह चंदा जो अपने रूप मे अप्रतिम है, उसे मनुष्यता का पूर्ण अधिकार नहीं 
है। उसका मुह देखकर मुफ्के वीनस की याद हो आती है । वह कितनी सुदर है कि यदि 
यह मध्यकाल होता तो कोई भी राजा उसको अपनी रानी बना सकता था। किन्तु यह 
अधिकार केवल समर्थ को ही प्राप्त था, नरेश को नहीं । 

मेरा मत छटपटा रहा है। हम क्यो इतने सीमित है कि अपनी चिरलबुता को 
ही अपनी व्यापक समष्टि स्वीकार कर चुके है । 

चदा के नेत्रों में आकाश की अनन्त नीलिमा है । उसके अघरों पर बिना रंगी 
मादक ऊष्मा का प्रतीक वतकर एक मुग्धकारिणी लालिमा सर्देव मस्कराया करती है। 
उसके शुश्र वर्ण को देखकर मुक्के उस दिल ऐसा लगा था जैसे बन की समस्त श्री मासवी 
का आकार धारण करके आ उपस्थित हुई थी । 

और वह ॒अनिन्‍्य सौन्दर्य भी अपने गलन जगह होने के कारण अन्स में वेश्या 
का-सा जीवन व्यतीत करने के लिए बाध्य है। कहते हैं, अम्बपाली इतनी सुन्दरी थी कि 
लिच्छविगण के राजा उसके लिए एक-दूसरे की हत्या करने पर उतारू हो गए थे। सब 
पुरुषकृत समाज से स्त्री को सम्पत्ति की भांति बांद लिया था और कुल-ग।हणी का अधि- 
कार उससे छीतकर उस वेश्या बना दिया था ! 

इतने दिन बीन गए है, किन्तु अमी हम वही घृम-फिरकर अपने कूल की अगमर्च- 
ताओं की निरन्तर घोषणाए करते चले जा रहे है | 

भेरा सिर भन्‍ना रहा है। मैं मुक्ति चाहता हूं, मुझे बन्‍्धन मिलते है। 

मे जीवन से अमर प्रेम चाहता हू क्योकि मुझे घृणा की छलतियों में पत्ती! 
करुणा की बूदें मिलती है । क्या यही मेरे जीदन का सतोप बनते सकते; है ? 

मैं अब अनुभव कर रहा हु कि जब मेरा पांव पक रहा था तब मे स्वस्थ भा 
किन्तु अब जद मेरा एंव ठीक हो गया हे तब मैं गचमुद्द अश्वम्ध हो गया हें; क्या 
कि ने चले पसे का कोई बहाना तो था, परन्तु अब पांव ठीक है, पर चलन की ठजाजाग 
नही है। 

धूप उतर आई दे । मैया आ रहे हैं। उनके पैसों और गिर पर गाव की पूल 
छा रही है। ओर वे यह सब नहीं सोच रहे | थे कह रहे है, 'जब फल तैथार होगी तो 
सरकार साज बाहर ले गाने पर रोक लगा देगी और हमे गजबूरत कीमत पर बलिया 
को सब माल वेचना पडेग। । जब फसल वरलियों के हाथ में वली जाएगी तब सरकार उस 
बाहर भेजने की डजाजत दे देगी और हम उल्टे महंगा ताज खरीदना परेगा। शुर[ _हकि 
पहले सरफार यहा की जनता के फायदे के नाम पर ऐसा करेगी, और फिर भारत ही 
जनता के लाभ के हेतु नया कासून लागू करेगी ' 

सें चाहता हुं, इस विषमता को देखकर एक बार मग्रानकता मे अदृवहाय व 
सक्‌ '*' 


सुखरम ने कहा था : 
दो माल बीत गए थे । 
उसके बाद मरी जिंदगी म॑ एक नया रास्ता खुख गया में रोज्ञ सवेरे नकन 
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जाता। प्यारी भेरे साथ जाती । बस्ती का एक लड़का रामलाल हमारे साथ जाता। 
और इसीला खेल भे आवाजें लगाता | हम लोग माव-माँव घूमते; तरह नरहु के खेल 
दिखाते । रात को अपना तम्ब तानकर सो रहते । इसीला पैते इकटूठे करके गिनने लगता 
और फिर छिपाकर रखता । प्यारी रोटी बनाती | सौनो दिन भर एक्कास्त में ही रहती 
यानी हमारे साथ नहीं रहती | बट भीख मांग लागा करती थी । बह पीछे पड़ जाया 
करती थी और आदमी को उसे क्रुछ न कुछ देता ही पदता था। कभी बह सिरकी ने! 
खिलोने बनाती और बच्चों को बजा-बजाकर दिखाती और नाज के बदले उन्हे थे 
आती | वहू बहुत अच्छा सूप बनाती थी । दी-चार करनतेव प्यारी भी जानती थी। बह 
लहंगा फिरा-फिराकर सावती, दोनों हाथो से घृधघट आगे लम्बान्सा खीच लेती और 
मटक-मटककर चलती । लोग उसे देखकर खूज होते | पर वे उसका मुह नही देख पाते । 

एक दिन हम लोग गांव छहरन में खेल-तमाशे दिखा रहे थे । अचानक मेरा 
पाव फिसल गया और मै गिरा, लेकिन मैने फिर भी रस्सी पकड़ ली और ऊपर ही टगा 
रह गया। चारो ओर घवबराहुट से हृहदर व्याप गई और उसी परेशानी मेंप्यारी का 
घघट भी उठ गया । नटठ के गिरने में अभूमन उसको गहरी चोट या मौत है! मिलती है । 
पर मैं हो शिया री ने अपनी हार को भी जीत मे बदल ले गया, बयाकि रस्सी पकड़ 5। 
दर्फे फूला और फिर मैने पाँचों से उसे पकड़ा और अंगूठों मे रस्सी पकरकर ररथी पे 
सहारे झूलने लगा | 

'ओई साबास !  दसीला की भर्राती आवाज उठी , 'देसिए हजूर यह तथा 
खेल है 
जब मै नीचे आया तो प्यारी ने मुफ्े छुआ | कहा : तोट-योट तो नहीं आई ?' 
नही । मैने कहा। 
'फिर ऐसे क्या जानलेवा खेल दिखाने हला भा ? 
तू कया समझती है ? मैंने कहा । 
नह चुप ही गई । 
खेल खतम करके हम लोग गाव के जमीदार साहब की हलेली पर पढहेने। 
इसीला ने आगे बढकर सलाम क्रिया और कहा : .दरबारजी | तुम्हारे गास मे वेट भरते 
हुए आए है । आज का आटा मिल जाए। 

दरबारजी गरामी जमींदार पढ़े-लिले आदमी लगते ने, क्योंकि उनके बाल अंग्रेजी 
फैशन के कटे हुए थे। उन्होंने अपने कारिन्द से कुछ कहा । फिर मद पर बैठे दरोंगार्यों 
से बातें करने लगे । 

यह हम जानते थे कि जमीदार हुकुम चलाता है. पर गांव के, कायदे मानता है। 
बहु हमारा बाप है, हुम उसकी स्थाया हैं। उसका काम है हमारा पेश भर्गा । पर सा 
से उसके सामने सिर झुकाते ही आए है। पश बरोगा थे देढी सज़र | सा । 

बोला : 'साले बट है ?' 

कारिनदा ने कहा : 'हां, हुजूर | 

शारा हुआ । इसीला आगे गया । ऋककर गलास किया । दरोगा ने कहा, 'व्या 

वे, यहा तुम लोग चोरी-बोरी तो नहीं करते ? ' 

नहीं हुजूर | हम तो मेहनन करके पेट पालते हैं| और सग्गीस जाग 5 मां-बाप, 
दरबारजी मे अपना हक-पानी मांगते हे ! हम चोरी बयां करने लगे ? 

दरोगा हुमा | उसकी नुकीली सूछें वेखकर मुझे; डर लगने लगा था। प्यारी 
धृषट में से देख रही थी दरोगा की यज़रे बार-वार उसपर पतली थी प्यारीणशायट 
यहू ताड मई थी उराक उठ हुए वक्ष पर दरोगा व नजरों के शाप बार बार पतन मारत 
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और फिर वह गडेंड़ी मारते, अपना रोप दिखाते इसीला पर | में विक्षुब्त्र था। मैं घुट 
रहा था | इर के मारे मेरा अजीब हाल था। लगता था, कोई गेरा गला घाट रहा है । 

जब हम लोग तम्बू में लौटकर आए, सौतो रोटी पका चुकी थी। उसे आज याने 
पर भीख मांगते बबत दो आने मिल गए थे और वह उसका आटा ले आई थी । रपये 
का बीस सेर मिलता था। दो आने में ढाई सेर आया था। सार खाने वाले थे। वही 
आधा-आधा सर का हिसाब हम लोगों के लिए काफी था।रोटिया उसने इंटों के चुर्हे 
पर तवा श्खके उसपर गरम-मरम रख छोडी थी। 

हम लोग मजे-मज़े में खरा रहे थे। बातें कर रहे थे। प्यारी ने घूघ८ हटा दिया 
था। वह मेरे क्षामने बैठी हाथ पर रोटी रखकर चाव रही थी । इसी समय एक सिपाही 
आ गया। सीनो ने सशंक बमाखों से देखा | इसीला कांप उठा। में चुपंसाप खाता रहा 
और प्यारी लें घूघट खींच लिया । हमारा भूरा सामने आ गया और दुम उठाकर गदे 
से छाती फुल कर खड़ा हो गया । इस ववत्त ह्रम आदर्मियों के मुकाबले मे वह कुत्ता ही 
बहूदुर दिखायी देता था । 

सिपाही मोटा आदमी था। उसने इसीला को देखकर कहा: इस गांत में बढ 
से आया है ?! 

इसीला खड़ा हो गया । रोटी उसकी बेले में घरी रहू गई । उसने कहा 'हुजूर 
ऐसे ही कमाते फिरते है ।' ह्प 

'दरोगाजी ने बुलाया है तुफे ।' 

'हुजूर, खता माफ हो । हमने क्या वसूर किया है ?* 

'दूधघर आ !* 

इसीला चला चला गया। जब बह लौटा तो सिपाही जा चुका था ! बहू जव'र 
फिर खाना खाने लगा । उसमे सौनो की ओर देखा और प्यारी पर निमाहु डालकर कुछ) 
इशारा किया। सौतों समझ गई । उसने सिर हिलाया जैसे मे जानती थी | और फिर बह 
भी रोटी हाथ पर रखकर खाने लगी । ; 

रात ही गई थी। मै लेटकर वीदी पी रहा था। मैने सना, प्यारी और सौ वी 
बातें हो रही थी । ह॒ 

सौनों कह रही थी ' 'जानती है; सिपाही क्यों आया था ?' 

'जानती नि । प्यारी ने कहा: 'द्वरोगा मे, दिन भे घर रहा था। मार सं) शाओ[- 
घन आ गई है । पर सुखराम सती न मानेभा ।! किए 
# 'नहीं मानेगा ? अरी, ये तो औरत के काग हैं । उस बताने की जर ४५७ ही. जया 

'मी तो है, पर बह बुरा गमभेगा ने! ! 

औरन का काम औरत का काम है। उसमे बुरा-भल। मंशा ? कौन नहीं 
बरतों ? नहीं तो मार-मार कर खाल उड्ा देगा दरोगा। आर त+ बाद झौर गंगभ 
दोनों को जेज भेज देभा । फिर कमरा ने रहेगा तो बया कोगी ? फिर शी सो पैड भरते 
को य्रही करना होगा ? ' 

प्यारी चुप हो गई। 

... रात गाढी होने लगी । प्यारी उठकर पलगे लगी, पर इसे ताउजब रआा जब मत 

उसके रास्ते को हाथ फैन।कर गोक लिया । 

तू बहा जा रहो # 7! 

कह्ठी नही 

ऊटी कही की दुम्के गरम नहीं है ? 
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मं करू भी बया ?' 

कोई जरूरत नहीं है जाने को 

पफिर 2 

“हम यहाँ थे अभी भाग चलते है। ेृ है 

दुमरे गाव ते पकबा मगायेगा। रात ही रात में कया सिथासस सेलूरद्े 
जाओगे 

मेरी आंखों के सामने अब मजबूरी आने लगी। तो क्या हम हतने निरीदे और 
कमजोर है ? और मुझे अब अधूरा किला याद आने लगा । मैं ठाकुर हैं, नंद नहीं €। 
फिर मेरी बहु दरोगा के पास जा सकती है ! 

'तु नहीं जाएगी । मैने कहा । 

“नो बहु कोडे मार-मारकर तेरी और मेरे बाप की चमडी उच्ेड़ देगा ।| 

'उधेड़ देने दे ।' 

'फ़िर भी पकड़वा मंगवाय्रेया मुझे । अब इताम भी देशा, उब ठोक र और देगा 
ऊपर से ।' 

प्र मुकपर जोश छा रहा था। मैने उसका हाथ पक लिया और झद्ढा * तो वू 
मर क्‍यों नहीं जाती ?! 

प्यारी हूंस दी । कह्दा : 'इसती-सी वात के लिए मरता मुझे नहीं आया) औरत 
की भो औरत का ही काम करना पढ़ता है। इसमे ऐसी वात ही वगा है ?' 

जानती है, तू ठाकुर की बहू है | मैंने पूछा । 

वहू फिर झुस्कराई और बोली हां, रीज्ञ नाउन मुर्क नहुलाने आती है। बसा 
रिन मेरे कण्े थापती है। डोगनी मेरे जाड़े नही आती। तेलिन मेरे परॉय मोनसीदे। 
कुजडिन मेरे द्वार सागर बेचती है। सुनारित मेरी नथ में कील ठोकेते जाती ४] आाज- 
दारतनी और गंडिवारित 

रंडी | मैंने फूत्कार किया। मैं क्रोव से भर गया था। परस्तु प्यारी की आया 
में आंसू आ गए | उसने जलती आंखों से कहा : बिक रे राजा मरद। तेरी आंयीआ 
शीत नहीं रह गया है। औरन को बचाना तेरा काम है। तू अपने घरम-मरणाय की सेफ 
निवाहता है तो फिर शुक्के रोकना तेरा काम है !तु मुझे बचा | में और नहनियों नी बह 
ट्र्। मैं ब्या करा ” जोबन दिखती नही, दिखे जाए! हे , उते कया छिक्ियाम बसा कर 
धर लू ? तुझे मरम नहीं। चिल्ला -विल्ल!कर जगत को अगसी शुमा वा 74 हि मे >पद 
छिपाना गही भाता तुझे ? 

मैते सिर पक लिया अपना ओर मुझे लगा, मेरा सिर पे. द्वाएमा । मेक चीच 
आ रहा था। मैंने उसका हाथ पकड़वार कहा ; अच्छा, तु तम्यू में था। मे आऊ उन 
जाता। 
मै चल्ा। वह लौट गई। मुर्के चारो ओर अबेरा-ही -अयथे या दिखायी दवा था। 
दस बावन मुझे भाँधी महात्मा की याद आई। कुछ गांव के परब लियो ने उनकी है बोली 
थी, वे गिरफ्तार हो गए थे। सुना था, वे दीव-दूलियों के (लए जड़े है। पर माधी त# 
ती उस बाबत में पहुंच नहीं सकता था। मैं जमीवार साथ की हबेली की और उस 
पद्ठा। रात के अंधेर में उनकी बाहरी पीरी म॑ लालटैस जल रही थी । पहाँ वर्वान ओर 
दो आदमी बाते कर रहे थे; हकका तन्न रहा था! मे गया और सलाम कश्के घैंड गया । 

ब्या है रे ?' पक ने कहा : आटा वो मिल्ल भय था तुले २! 

हा महाराज मैंन कहा 

फिर फ्या आया है ? 





पज़्जे 
क्न्य 
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'प्रह्लाराज' "'! पर मेरा बीज जटक गया । 
कृहला क्यो नहीं ? 
सेग कठ रोप और अपमान ?े जकडट गया ! प्यारी की सूरत याद आती थी ' 
बहु में री थी । मै उसे प्यार करता था। फिर कियी दरें को उसपर जतम करने ? 
अधिकार ही क्या था ? बह औरत है, कमजोर है। यहीं क्या उ्का पाए हैं ॥३० में 
छली की तरह छटपरा रह। था। दरबाद हसा । उसने अपने यार न कहा : डे कर्मीया 
के दो जना दो, अभी बील देंगे । मलमनगाहुत से कहो, कगो। नहीं व! 
भुझे धधली-सी याव २हु गई है कि फिर क्याहुआ | एक ही हो दाल बाई: 
कि वह मेंजे तरफ कदा और वे सवके सब टूटे, हर दर्द जता हा बारे के, रद मुझा व 
जते तश्समे लगे। ने वेमरौधे जते, सेरी सूरत लहलुहान हो गई । सेग चगकर जा बय। 
जब ये होश आया तो मैं थासे से पद था और दरोगा से कारिदा फद्ट रद्धा ७। >वाजा 
चोरी बरने आया था। वछिया खोल ही लो गादा लिया शया । हार, ए। थे ! 
अच्छा रा दें, ताकि इसे याद आ जाए कि अहे हे कौस, इधऊं #जियत 
इसने एडित वचनधर की गाली दी है हर | अभी तो एद्दार,ज खा शय 9 ना दवा? 
नहीं हो भय; 
भैये वाज्गा बाला कि गह सेव मूठ है, थे लब हवावेट कोल के, 2५ 
मक पहचा दो, पर में बोल तहीं सका । में हित तगा, सिपाही दूंगा ए ५: 
उन लोगों के चलें जाने पर सिपाही ने कहा अब रोता वर्य। 6 । उद ॥« ५* 
खबर भेज दी है। कीई बाएगा गे है दशोनाजों खा हा जकोे २यपरे सुछे गे कार 
माफी दिला देंगे झौर व्‌ छत जाएशा। रोना क्यों है 
मे अध्ेर मे पदा रहा । सूर्भी कुछ देर आब थारी बा जीरा सुनाश, वही +रत्य 
है शेरा कंमेशा ? 
जीतर लेख | निषाही ने के 
इसके याद मशे कछ नहीं मालप । से रात पर पागल »।। मं 
बह जब भंझे छा? गया ता पांचि उठने ही सह बे । गुर, को है। हर (४ 
सिमेगर गया हे । रहते गे टसीला सिला । बह वन्य खूब थी हि बाग जे 7४) 
यंत्र सब मे पहाचे, तो रखता कि प्यारी सूप बेदी थी भर रची बाज हाई गा ुझर 
सादर है गागल | दलित के । इसमें सब | वी ही होनी # ६ के; वही है, हे चयन 7 
मटनो की सूपता ले देख । राम तेरे बाप ने बरी वेज २ कमाई की ० 4 वर चेए | 
घर लें सार दी । मालग था, दरोगा हछ नही करेंगे, ! थार वही वि ला सब ५ थे 
बाज गाय गया था, ढालिरी अप सिकतगीयर वार कै चाष मी हटी की । ॥4 ४, 
4 


हज 


कण । 
+ 


हक पर 


ख््द् 
ष्ख्ु 


सारी ने कहा , दिया गिला शासत 

'जा३ सह हे बादी के, दो एशिया ते तररी 4 

आजादी थे फिर सिर आदा लिया । गुझ पर हुझर परी ये ही परहुए०७कती ॥ 
मुस्क रा । गौनी थे कहा | छूट आए लख्य | आामो।' 

॥ बपताप बंद जया; पर मेरा सिर ऋषा। जा रहा 7 ; 

पु ल्, ॥ पारी ने मरा सह दाउकर के दूं दल शे। 

हा गी। जते मे पीले सही होगी । सौसो से कौरस ६ 
मजे बाप है ते ग्स नींव हि जाग परे है 

पर खिसी से अत तहीं की । जैने बहर के थे प्सा 

ढुश निरदमी हैं. शरीये कहा और मर सौ मने मूह ए मे पानी वार रह 


नी अम्मी 
श्प्‌ न्‍! ४ फल ग् कि । 
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और अपनी फरिया के कोने से खून पोंछने लगी। मुझे पलके झुकाश देखकर सौनों उछ 
गई | प्य! री ने कहा : इतना सोच क्यो करते हो ”' हु 

मैने कहना चाहा पर कुछ कह नही सका | मेरी आखों को बाल बहु सम शर्ई 
थी। वीली * 'मैं जानती है| तू मुझे बहुत चाहता है, बहुत “इतवा, जितना कि ५।र्द 
पराई लुगाई को अआसनाई के बावत चाहता हे। गर ने तेरे यामने हु। तुभे न्‌द्ी 
छोड़ गी । मुझमें क्या कुछ बिगद गया है ? वहू कुछ देर झकी और उसने उठकर मेंरे 
लिए चिलम परी और कहा * पी ले । 

मैं पीते लगा । है 

उसने कहा : तू बुरा क्यो मानता है ” औरत के फाम से ऑन को सारण तही 
होती। मरद के काम से क्या मरद सरम करता है ? मेरी-लेरी चाहना हे । सब वो तेर 
ही रहूंगी । पहले कंजरों में जाती थी; तब बहा कया मैने दूसरों से नाता जोडके तुभी 
छोड प्रिया था ?' 

मुझे अब लगा कि मैं दुनिया में नही हूं, नही हू । 

'तू अपने को ठाकुर समझता है बावरे बह हस दी । 

मैं दिन-भर लेटा रहा | कब रो गया पता नही । जब जागा सो राव थी । प्यारी 
मेरे पास लेटी थी। उसने मेरे कंबों को हाथों में कस रखा था। गे उसकी बाहों में एफ 
धुल्न पा रहा था। मेरा गुस्सा दूर हो चुका था। मैं मुस्करा दिया | मेते उसके गालो वर 
हाथ फेरा । वह इंस दी । 

बोली : “रोटी ले आऊं ? पहले खा ले | जल्दी क्यो करता है ? ' 

वह रोटी ले आई | जब मै खा चुका तो उसने पानी लाकर रखा। यंने पिया 
और तब बह भेरे पास लेट गई । 

दुसरे दिन इसीना ने कहा . 'चलो, तये थाव चलें। रास्त में किसी जगहु मात 
बेचेंगे । एक ठाकुर को मैं जावता हूं जो ऐसा माल आधे मोल पर खरीदया # | 

हमने तम्बू समेट लिया। घोड़े पर सामान लद॒ गषा | उसीला आगे-जागे चला 
सौनो, मैं और प्यारी उसके पीछे और आखिर में मूरा चला आ रहा था। 


$ 


गुखराग ने बताया : 

मैं तब बाईस बरस का था; प्यारी उत्तीस की थी सौसों पं तीस बरस वी 
उमर में एक वाईग साल के गबरू नट के साथ बैठ गई थी करेकि बीना तु जा] रू 
वाकर चुलार मे बर्रा-बराॉकर मर गया था। मैने बैदजी से गोलिक ले जाकर दी थी, 
पर कुछ नही हुआ था । नव सौतो ने उस गर्मी पहुँराने को अ्मावर्म वाजरे #। ॥,४ी 
खिला दी थी, और वह मर गया था । हमने उसे फक दिया । गौनों रोगी थी | [कर ८ 
आसू पोछकर उठ बैठी थी ! उसने कहा था : 'अब मरा सगार मे कोई नहीं है ।' 

मैंने कहा था : हम तो हैं ।' ह 

तु तेरी लुगाई का है, मेरा नहीं ।' 

'मह में आग या दूथी,' ्यारी से कहा था, जो मरे "जप तेरी श्रील लगी हैं, 
नहीं रहा जाना तो किसी को कर ले । बंजर धरती तक मै किसान हल पेलाजा है, फिर 
लू ती अभी जन-जन है छेर लगा सकती हे |! ह 

हाँह वीनोवेफश वें) तू पब्रायके शर वगटम सर जब चहा 
नही रहा जिसकी ठसक 4 मे “पी वनती थी तो मरा ता म ३ मत बा ही वर रह 
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गया। अब तो भुकसे कोई भी कुछ मनचाही कह जाए! अभी तो भुकमें और है 
लाड़ली | और जब नहीं रहेगा, किसी साढठा-पाठा के घर जा रोटी ठोक्‌गी । बेटी के घर 
रहकर अपनी इज्जत नही खोऊंगी ।* 

मैंने बीच-बचाव करने की कोशिश की । कहा : अभी तो इसीला को मरे देर 
नही हुई, फिर अभी से कगडा क्यों करती हो ?* 

तुम्हारी भी नीयत मुझे ठीक नहीं लगती। फिर प्यारी ने कहा : 'इसका 
कमेरा तो मर गया । अब यह तेरी कमाई पै जिएसी ? थ्‌ हे तेरे पर ! ' 

अरी जा, जा |  सौनो ने कहा : तूने क्‍या मुझते' बतिया-बामन सभकका है कि 
जीतै-जनम बैठी रहूंगी ? मलूको गूजरी ने तो नाती रहते रोटी न तोडी, दब्बारी न सही, 
मौरसिह गूजर के जा बैठी ! दण्ड भर दिया । मेरा तो कोई दण्ड-धराऊ भी नहीं है। 
मौरसिह का बाप लोटस गूजर तो खुश हो गया था । उसने कहा कि खरी गूजरी लाके 
बेटा तने लोहरों का नाम ऊंचा कर दिया। ठठेरनी अलबेली के सात यारथे खसम के 
रहते । कोई कुछ कर लेता ! बहु मरा तो जा बँठी अमरू ठठेरे के घर। कम्पूरी' नाइन 
तो बूढी थी, जब उसे पेंसठ बरस के वैनी नाई ने अपने घर न बैठने पर चोरी लगा 
पुलिस में फंसा दिया था, तब भी अपने मन्‌ के यार के घर बैठी । मनीहरा ले गया उसे । 
मेरा तो कोई नहीं । चली जाऊंगी रानी, कल ही चली' जाऊंगी । नठती का क्या ? चाहे 
जिसके बैठ जाए 

प्यारी प्रसन्‍न ही गई। मैसे एक नई बाद देखी। प्यारी अब मुफपर हकूमत 
जताती थी। वह एक तरह से मेरी रक्षक थी । पुलिस-प्यादे, राजा के चौकीदारों और 
जागीरी अमलो से वह मेरी रक्षा करती थी। और मैं उतना निरीह क्‍यों था ? क्योक्ति 
मुझे शराब की लत लग गई थी। मै करतब दिखाता था, पर शराब पीता था। तो अब 
वहू बांस पर नाचती थी। उसकी जवानी की हुमक से' ठट्ठ के ठट्ठ कूमते थे। जब मैं 
पके पास जाता था तो वह कहती थीं, 'अभी नहीं, मैं अभी थकी हूं। अभी तो बौहरे का 
बेटा गया है । 

सोनों कह्गती : 'कुछ दिन की बहार है लाइली। फिर मैंने क्या ये दिन देखे 
नही ?'! 

गौनों और प्यारी की जलन और द्वेंष दर हो गए । सौनो ने इंतज्ञाम कर लिया | 
भे और प्यारी अबेले रह गए। में चाहता था कि हम कही दूर जा बसे और नई रियासत 
में जाकर तमोली बत्त जाएं। पर प्यारी कहती थी : 'तमोलिन की क्या बचत है मेरे 
निखट्॒टू ! तू बनियानवामन बन, ठाकुर बन, पर मैं तो नटिवी की' नटिनी हूं ।' 

और वह ठमका मारकर कमर हिलानी हुई नाचती । में हस देता । मुझे वह बहुत 
प्यारी लगती थी । 

गारी कहती : देख ! में मंगित-चमारिनत नहीं हूं जो मरद की गुलाम बनकर 
रहे। मैं तो देखूगी। पर मेरा मन तेरा है। जिस दिन मत तुकसे हट जाएगा, मैं तुझे 
छोडकर चली जाऊंगी ।' 

मुभी बहत गुस्सा आता । शराब मेरे सिर पर चंढ जाती और उसे रस्से से 
मारता । नील पह-पढ जाती । वह रोनी । चिरदसी कहती; पर फिर मुभसे लिपट 
जाति। कहती : “बैस्थर समझे मार ले निगोड़े ! पर निपूते, तेरी लुगाई हूं, तभी 
मारता है? मार ले! मैं क्या तेरी मार से डरती हूं । ' 

में कहता ; फिर तू मुझे छोड़ने की बाल क्यों करतो है ? 

_ (तुझे जलाती हूं । तू चिढ़या है। मारता है। तू मुझे मन से न चाहता होता, तो 

तू मुझ क्यों. तरा प्यार देखने को ही तो मरा द्विया हैं. जब कभी 
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गाम जाती हु तो मरद मुझे देखकर ठंडी सांस भरते हैं, कोई रवैया दिखाता है, कोई 
चयन्ती । बौहरे से मुफन नाज ले आती हूं, पर तू मुझे अपना मर उद्देलकर नहीं 
दिखाता बेरहम ! 
में उसके तील देखता और सहलाता । पीठ पर लंबे-बंजे दाग पड़े होने । 
“चल, हम गाम लौट चलें अपने ।' यह कहती । 'वहां अपने एराने साधी है । 
नही ।' मैं कहता : 'तू किर कंजरों की मांदे में जाना चाहती है ! * 
प्तेरी कसम ! वह तो कोई बात नहीं, पर जहा बचपन बीता है, यह जगह याद 
आती है । 
पर मैं 'बहां' नहीं जाना चाहता ।* 
बह आश्चये से पुछती : क्यों ? 
सै उल्तर नही देता ! 
एक दिन वहु अड् गई। बोली: “जो तू नही बनायेगा तो सबभ ले तैने गा 
मारी । 
मैंने उसे मारा । पर उसे गुस्सा था | उसके हाथ पे जुता पढ़ा | दरने खींच कर 
मारा । बोली : 'कठीखाया, मत का मेल न करे | सुझभने छिफाए | जे, में तैली कांदी $ 
जो चुपचाप सह्ठे जाअंगी | में तो चली जाऊंगी ।' 
मुझे आग लग गई ! 
कहा : 'कहाँ जाएगी ? 
'कही', जहां मन करेगा ।' 
'मुझे छोड जाएगी 
हुं, तू मुझसे जद रखेगा तो पेरे पास क्यों रहेगी ? ' 
उसकी बाल मेरी समझ में आ गई । मैने कहा . 'जी तरस है, सभी ढीचक 
रख दूँ ।! हु 
, ओआ तो मेरे पास । पर वह खुद मेरे पास आ गई और मेर सामने मंद विका न- 
कर बैठ गई जैसे सुझ्ते थप्पड मारने को उकसा रही हो। मेंत्े इसकी दिलाई देखकर मठ 
पर चाठदा मारा । उसने पलटकर खड़े होकर लात दी। के की सोह से जशय सिर पु. 
भथा; खून भा गया | वह हस दी और पारा बैठ गई । 
कैसा दरद होता हैं ? उसने कह । 
बहुत ।' मैंने कहा, और पास पड़ा गंडासा उठाथा। 
वह इरी' नहीं। कहा: दो दुकह़ कर दे। तर हाथ थे सहयी सो पर मत का 
आग झुक जाएगी ।' 
गडासा भेरे हाथ में गिर गया। उसके प्यार गे जीते पागी थी । में 5व देख ।। 
रु गया। वह किएनी खूबसूरत थी | भुझे ऐसे बरते देखकर "तते बाज से घंधर फाहू- 
कर कहा : 'हाथ, मुझे सरम आती हे । करे देखता है, जैसे कैकोरई पाई लगा 2. 
रात की अंधियारी में हम चूप बैठ थे । घोटा धरती खद़ रहा था । भूरा जब भी 
इधर-उधर धूम-बूगकर कभी-कभी भौक लेता था । गांव मे गस्तारा था। बस्ती बरागर 
मंशियों के घरों मे अब सत्ताटा था। गाँव के बाहर के घरें पर को सको : सुबर सगे सट्टा 
था और टूर पुरविनी वाले बावाजी के मदिर मे दिया जल रहा था | | 
आसमान नीला था। तारे कमल कर रहे थे। मैं ले: गया। बह मर पाग 
आयी. उसने अंगिया में हाथ डाला और पांच झुपये का नोट गेश हाथ पर धर दिया 3 
यहें कहां से आया ? मैंने पूछा हननी बी रत्राग में तौजना था 
द्ठातूँ है मैं किसी काम की नही प्यारी नेव्द्या तू मुझ अपनी 
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बात छिपा, में अपनी छिपाऊंगी ॥* 
मैने कहा : 'तुकसे क्‍या छिपाता हूं ? 
तू क्यों नहीं बताता कि हम गाम क्‍यों न लौट चलें ? तू यो डरता है कि मै 
किसी कंजर से नाता जोड़ लेगी ? यही ने ?पर नाता जोड़ना और बात है, मन की होके 
रहना और बात है। 
ही, में इससे नही डरता । मैने कहा : “मैं अधूरे किले से डरता हूं ।' 
क्यों ? उसमे भूव बसते है इसलिम ? पर मरकर तो सभी भूत बनते हैं। क्‍या 
रक, क्या राजा। तू उसमे जाता ही क्यो है ? 
'मैं मही जाता, मेरा मन जाता है । 
क्‍यों? 
'मैं उसका अभ्नली मालिक हूं प्यारी 
तू रेसम' के गदेलों पर सोना चाहता है ? तू चाहता हैं, बांदियां तेरे पाव 
दबाए ? ला, मैं दबा दूं ।' 
बह मेरे पांव दबाने लगी ! 
'अरी, नहीं बावरी । उसे देखता हूं तो लगता है कि वह मुझे बुला रहा है ।' 
वह सोच में पड़ गई। उसने कहूः: "रानी तो रोज मालपुण खाती होगी ? 
गदेलों पर लेटती होगी ? बडा मजा आता होगा उसे ! 
बहु शायद कल्पना का सुख ले रही थी, पर फिर उसने ठडी सांस लेकर कह। * 
इतला ही भाग लिखाकर लाई होती-तो जाने कया बात थी। पर में इस तरह ती तेरे 
लिए रहूती हूं | रादी नहीं बन सकती तो सिपाही की तो बत सकती हूं । 
मैं कांप गया । 
मैंने कह : क्या कहती है प्यारी ! तेरे बिना मैं नहीं रह सकता, तू मुझे छोड 
की बात कर रही है | 
'अरे नहीं ?” उसने हूंसकर कहा : 'तुके मैं कैसे छोड़ सकती हुं! तू भी वही 
मेरे पास रहुना । 
में अवाक बैठ गया 
सब्र कह। मेने उसके कर्थे पक्रड़कर कहा : 'तुके ये रुपये किसमें दिए हैं ? 
अस्तमखां ने। वह दूर आसभान की तगफ देखती हुए बोली । मे अब उसके 
पास नहीं था। बहू कुछ और सोच रही थी । 
बहू बोलीं : 'तू महलों का सुपना देखता! है। देख ! तू कभी महलों का माजक 
नहीं बन! सकता। पर मैंने तुझे अपना माना हैँ। अगर तुझे धहलोी में नही ले जा सकती 
पपने की बेचकर तुमे हुकमन दूंगी। फिर तुझे पुलिसवाले डरा न सकेंगे । मुर्के भी 
किसीकी जूठन ने लानी पड़ेगी, जो हमने ब्याह-बरातों में बटोरते हैं! से रुस्तमखा के 
यहां बैठ जाऊंगी । तू मेरे पास रहेगा । उसीने शणये दिए हैं। बढ़ मुझगे इतना खुश 
(आ कि उसने मुझसे आप ही कहा। बह कहता था कि तुझे जल शिजना देगा । फिर 
सज़ से भे और वह रह सकेगे | पर मैं तुफे जेल नहीं जाने दूंगी । इतने दिन से तुऋे 
सी थी, यहा गे चला चल, चला चल; पर तू नहीं माना। अब में कूझा कड़ा ? पर 
इस तरह मे भी चैन पाऊंगी, तू भी मजे में रहेगा । मनिहारिन रामकली उसकी पुरानी 
सहेली है | अब बह उभे नहीं चाहता । उसने छोड़ दी है ।' 
उसकी बात जैसे मेरे लिए नहीं कही गई थी । बह जैसे जो र-जोर ग बोल-बोल- 
कर सोच रही थी। उसे मुझसे राय नहीं लेनी थी, बह मुझसे सलाह नही ले रही थी 
पर मुझ सुना रही थी फिर अपने बाप कहने लगी तब में दो-एक ठाकुर को पिंट 
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बाऊ गी, जिन्होंने मुझसे मतलब निकालकर द्ुअन्ती की जगह इकस्नी दी थी। गिरोही 
बामन के घर में आग लगवा देगी चुपचाप ! हरामजादा मुझे छिनाल कहता था। मो 
भी अपना काम साधकर, पूरी गुड़ की भेली देने को कहकर मुकर गया था । हुकू मत 
कहूंगी मैं, सवका सिर कुचलूगी । रुस्तमखा इकबाल वहादुर तहसीलदार का महलग। 
है। तायब पेसकार कामथ है। सबकी एक राय है। एक बार सुस्त मा के पास पहुच 
जाऊं तो पेसकार को भी मुट्ठी मे कर लूगी। तु देखता रहियो, भला ! 
अब उससे मुझे मृडकर देखा । 
मैने कह्ठा : प्यारी ! 
क्यों ?* 
तु क्या कह रही है ?' 
'तुझ्के मेरी बात पसन्द नहीं आई ?' 
'नहीं ।* 
यों आएगी भला ! उसने विढ़कर कहा : 'तू तो चाहूदा है, में ऐसे ही जूतिया 
खाती डोलू (' 
पर तू बेड़नी तो नही है ? 
'नही हूं । कौन कह सकता है ? 
पर यह तू क्‍या क्रने वाली है ? 
अरे, तू मेरा सुक्त नहीं देख राकता ! 
तू इसे सुख फहती है ? 
क्यों, मेरे बह्ढां रहते, फिर कोई नटों की बेवजहू पकदकर थाने में म॑ बन्द कर 
सकेगा ? 
'तू क्या कर लेगी ?* 
'मेरा वह न छूडा देगा ? कोई मेरा अकल्ली का फायदा ही घोड़ा टे ? ' 
(तो क्या तूने तय कर लिया है ?! 
(तय ? और तू मेरे पास बैठा क्‍या कर रहा है ?' 
तो क्या यहु में कह रहा हूं ?” 
ववकफ / उसने कहा । 
अच्छा, चली जा ? मैंने कहा : में थी पता जाऊंगा ।' 
मुझे छोड़कर ?' 
रत !! 
तु सरम नहीं है। अपनी जुभाई को छो 2कर जाने की कक है ? 
तू भीतोजा रही है? ' ५०८ 
'पर मैं दो वैरे लिए जाती हूं ।' 
'चल परमेसुरी | मुझपे अहसास न कर ।! 
'ओहो ! उसमे स्वर उठाकर कह्दा : मे गौक है ! 
मैं चुप रहा । हु 
उसने कहा : 'अरे, मैं रमझती हैं | 
क्या ? मैने पूछा । हु 
तू मुझसे पीछा छटाते की सोच रहा था। सो सारा बोए मछार बाते व 
तुभे रास्ता मिल गया ।' की 
पर में जाने मे पहले तेरा खन कर जाऊंगा प्यारी | जानने ४ 
कर जा तेरी सात पी या के मरा का भी हृथकड! डववा टेगा 
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फासी होगी। भगवान से बच जाएगा, पर पुलस से आज तक कोई नहीं बचा। वह 
मुझसे बहुत खूस हो गया है ।' 

तूने उसे अपती चमक-चौदस से मोह लिया होगा ।' 

मैं तो जैसी हूं बसी ही हूं !' 

मुझे कोई राह दिखाई नही दे रही थी । उसने कहा : बहु मेरा पराया है। तू 
मेरा अपना है। तू न रहेगा तो मैं किसके सहारे जिऊगी ?* 

उसने मुझे चिपटा लिया और रोसे लगी ! मैं सूरव-सा देखता रहा। सम मे 
नही आ रहा था क्या कहूँ | प्यारी मुझे बहुत प्यारी थी । मै उसे छोड नहीं सकता था। 
मैं उसके बिना जिन्दा रहने की सोच भी नहीं पाता था। मैते उसे छाती से लगाकर 
कहा : 'मैं तुमे नही छोड सकता | मैं तुभे छोड नहीं सकता प्यारी ! जब मेरा दुनिया 
में कोई लही था, तब तूने ही मुझे आसरा दिया था। तुझे छोड़कर मैं जी नहीं सकगा। 
मै तेरी जूढडन खाकर, ठोकर खाकर भी पड़ा रहूंगा, पर तेरा कुता बनकर रहूगा।' 

प्यारी ने मुझे बाहों में बांध लिया और कहा : 'मै जानती हूं, यह जवानी सदा 
नही रहेगी | जब यह चली जाएगी तो रुस्तमखा भी मुझ छोड़ देगा, दूध की मक्खी' की 
त्तरह निकालकर फेंक देया । तब मेरा एक तू ही तो है। और मेरा कौन है | * 

रात घनी हो गई थी। हवा के सर्राते क्ोंकों मे शक नशीली छाया थी जो धी रे- 
घोरे अब रात पर घिर आई थी। फोपडे के बाहर भूरा अब कभी-कभी उगते चांद की 
नरफ देखकर रो लेता था, और कुछ नही। दूर के पहाइ सुमसान पड़े थे। मेरे मन में 
अब हुसचल थक गई थी । प्यारी सोने के लिए सेट गई थी। दिये की रोशनी में उसका 
गोरा रग दमक रहा था। मैने दिया बुका दिया । 


7 


सुक्षराम से कहा : 

भोर हो गई । आज रात-भर प्यारी सो नहीं सकी थी। कई बार सोते में बड- 
बडा उठी थी। मैने देखा था, वह बातें कर रही थी । कभी कहती : 'तू मुझे छोड़कर 
चला जाएगा ? 

मैने उसे अपने हुदय से चिपका लिया, जैसे चिड़िया अपने बच्चे को अपने पत्रो 
में छिपा लेती है। मेंते कहा : 'नहीं जाऊंगा, तुमे छोड़कर में कहीं वहीं जाऊंगा ।' 

वह सुन नही शकी थी । पर उस क्षमय उसकी अकुलाहुट कम हो गई थी। रक्ष 
की उड़ बढ़ती जा रही' थी। में ऊंघने लग. गया था। फिर से उसे मैंने कॉपते पाया और 
भते उश्षके होठों की फडकलत पाया। सचमुच मैंने अपने हाथो गे पशके होंठों की दवा 
विया । वह शांत हो गई । 

में सदा से ही उसके रूप को प्यार करता रहा था। मुझे दल जोश आता था, 
में उससे गुस्पा भी हो जाता था, पर उसे पास देखकर में जानव? का-सा बोदा हों 
जाता। में उसके बदन को देर तक हाथों से सहलाया करता था। वह ऐसे हँंसती थी 
जैरी अपनी खूबसू रती को ताकत उसे मालूम है। उन दिनों मे जवान था। मेरे बालो मे 
वैज्ञ पढ़ा रहवा और मेरा कूर्ता महीन काले रंग का होता । में मूठी में ताब देता और 
धोती को दु्ांगी बॉघता | कमर में कटार खोसे रखता। भेरे एक हाथ में कदा पडा था, 
पतला लोहे का | गले में मे दो-तीन तादीज पहनता। में लाकत-भरा था। मूझे उसकी 
बाहता थी, क्योकि मेरी सारी आग जैसे उसे छुकर बुक जाती थी। पर आज जबकि 
वह मेरे हाथों में पटी थी जज मुझ एवं नरें बात हुई रोज जव बहु ऐसी हालत म॑ 
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होती तो बह मेरी औरत हो जाती, पर आज मुर्के वह बुखार नही था; भाज मैंने देखा 
था कि वह औरत नही थी । उभरी छातिया, पतली कमर, उसकी भारी जांघें आज सुर 
रोज की तरह बावला नही बना रही थी। तब मैंने महसूस किया कि औरत सिर्फ इतने। 
ही नही है, वह देवी भी है। 

में कह नहीं सकता कि वह सब मुभमे कैसा! ख्याल था ! पर इतना ही कहु सकता 
हु, आज यह गोगापन आग की तरह नहीं था । आज यह नांदनी की तरह हो गया था | 
मुझे उस सोती हुईं औरत की बेहोशी मे एक नया जागा हुआपन मिला, वह था उसय 
नीव में भी उसका जागी हुई की तरह हो जाना। जैसे वह आज नींद के पार भी मेरी 
थी। मुझे अपता बना लेना चाहती थी। ः 

में ममभझा नहीं सका कि यह वया था | पर भेरा दिल उप्रंग रहा था। आज दख 
कि हैं सचमुच उसे प्यार करता हूं। वह मेरी है। मैं उसका हूं ! 


सुख राम उप हो गया था। मैं सोच रहा हू । 

खुखराम की अभिव्यक्ति समाप्त हो गई थी दिल्लु मेंगे अबू पव दिपा कि कआषाओ 
सुख राम क्या वहना चाहता था। वह था उसके पशु का उन्यत ; थीर प्रेम का धसा- 
धारण शवित ने उसके हृदय की अन्वकारम: गृह मे जीवन की ज्योति प्रज्वलित के दी 
थी | आज तक वह नारी के झूप से आद्षष्ट होकर, उसे पराजित होवार पल्चु का भे व 
केबल उसका भोग करके, अपनी बायता के लाल लोहे को उसकी जजानी के अथाह 
बिलास में बुका लिया करता था | किन्तु आज समस्त देह उसके जिए अपनी सीमाओं 
का त्याग कर गई थी । अहूप ने अचेतन के भाष्यम से उसको सोमित बुद्धि पर प्र 
क्रिया वह अंग्र-अग सटाए रहा किल्‍तु आज वासना नहीं, जीवन की आधारभूत सके 
दता ने अपना सिर उठाया और घाने। इस अज्ञात गौरद से सितान्त अप रिचित होने के 
कारण सुख॒राम अपने-भायको समेट नही सका । वहा ऋलुधिद वासना नहीं रही । गहु 
बह नारी-देह थी जिसे अनेक पुरुषों दें गंदा कर दिय। दा और बह सटी का व्सिव्रगर्दल 
समाज इसे प्रकृति की आवश्यकता, समाज की विधमता समझकर सहुदा चला जा रहा 
था। वे संभोग को घुरा नहीं कहते थे। स्त्री कहती थी दि उसका कगम पुरुष के सप्मके 
स्‍त्री वर रही है। उसमें कोई लज्जा पहीं थी । किन्तु सुखर।म अपने को ठाकूद समझता 
था और उसी अहकार ने उसमें एक विए वो दिया था। परम्स सगका वागनीय सौस्दर्य 
उसको, उसके बीज को फूटकर जड़ों भे बदलने नहीं देवा धा। प्यारी अपनी देह जे दे 
चुकी थी और सुखरा४ ने इतना डी समझा भी था। किस्त आज दस बर्बर ने एक मई 
बात देखी थी। उसने एस अंधेरी राद से, मगामद में हहने बाली रही का अपराशित 
हृदय देखा था, जो केवल स्त्री का हृदय था, जो सुलन: भव्य है, करण है, प्रेश मे 
आप्लावित है। स्त्री का बहू जीवनस तभी सार्थक है और इसीवी शवित की कप हि मि/। 
अमीम वेदनात्मक ग्राह्मता से वह अपने को बनाए रह सकी है । 

४ में अपनी कल्पना भें देख रहा हुं कि प्यारी लेटी है और मुप्पराम उसी शद। 
के है । उसके नेत्र मृदे हैँ। वह यो रही है । उसकी भीतरी वेदगा, आसक्ति उसके 
होठों पर विरकते है और सुखराम उस सबको देख-देखकर विभोर हुआ जा रहा है। 
आज वासना छोटी चीज हो गई हे । आज वासना से भी ऊार झ्दय जागा है, यह जो 
जागरण में यदि दीपक की भांति जन रहा था, तो सींद में बिजली की तरह कीधिया 
कर अपनी एक भांई-सी मार जाता है। अभि थी वह बेला । आकार मे मोती सकल 
वायु मर्मर वनांत की झूमती सरोर भौर अधकार का गहन उच्छयास सब 
भाज उसी महामोद के अस्पष्ट ख्रौर छविमय प्रतीक थे जो प्रतिकण मे उल्बस्ति हो 
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रहे थे। आज स्त्री का रूप अपने वास्तविक सौन्दर्य के कारण विजयी हो गया था; और 
सुखराम उसे समझ गया था । किन्तु कितना ? जैसे समुद्र के किनारे खड्य हुआ मनुष्य 
अपने पांवों को भिगो जाने वाली लहुरमात्र की तरलता का, मर्मर का आभास पा सका 
हो। अभी उसने गहन गंभीर सिन्धुराज का वह मध्य गंभीर अन्तस्तल कहा देखा था 
हा निस्पन्द किन्तु हाहाकारों की प्रतिक्रिया बनकर एक अटूट सर्जनवती शान्ति होती 
। 

वह प्रेम की अभिनव छाथा है। प्यारी एक मशाल है। आज तक वह जैसे 
सुलगी नही थी। आज जल उठी है। उसमें से फरफराता उजाला निकल रहा है । 
प्यारी रहे न रहे, सुखराम उस आलोक से प्रदीप्त हो चुका है । वह ज्यों ति-परम्परा 
है । वह आज तक भी थी किन्तु मुखर नहीं हुई थी । तब उसे अनुभव हुआ था कि चे 
केवल शरीर के कारण ही एक-दूसरे से नहीं जुडे हुए थे । उनकी समस्त अनुभूतियों ते 
अपना एकाकार और तादात्म्य कर लिया था। बेही जीवन की पूर्ण तृप्ति का साधन 
था। यह समस्त पाप-पुण्य मनुष्यक्षत है और वह ही अपनी अनुभूतियों से इनमें बातना 
पाता है। इसमें ही शोषण ने अपना स्थान बना लिया है। किन्तु सुखराम की यह सुव- 
वह तृप्ति आज ऊंची उठ रही है । उसमें दर्द जागा है । 

और सुलखराम ने कहा : 

पवह नींद में चिल्ला उठी । उसका सारा बदन पसीने से तइ-बतर हो उठा । मे 
चौक उठा। मुझे लगा वह पसीता उसे चिकना बताकर मेरे हाथों मे फिसलन पैदा 
करना चाहता है। वह मेरे हाथ से छूट जाएगी। मैने चिल्लाकर कहा : प्यारी ! होश 
में आ। क्या हुआ तुमे ? 

वह उठकर बैठ गई। उसने कहा : “मैंने एक डरावना युपता देखा है। इरा- 
बना ! बह कहकर कांप उठी ! 

मैंने कहा : 'तूने क्‍या देखा है ऐसा ? 

मैं कह दूं ! ' 

क्यों ? कहते में भी हरज है ! 

'पर मुझे छर लगता है ।* 

मैं तो तेरे पास हूँ ।' 

हुं, छू मेरे पास है ।' उसने मुझे पकड़कर कहा : 'अब नहीं गो कगी । 

ज्यों ? 

'कहीं यही सुपना आगे शुरू हो गया ती ? 

ऐसा भी कहीं हुआ है पगली ६ * 

बह क्षण-भर चुप रही । फिर कहा : 'मुझ्े वे तुमने छीने जिने जा जे थे ।' 

ने कौन थे ?! 

मैं नहीं जानती | चारों तरफ सांप ही सांप थे । 

मांप |! मैने कहा : “मैं हतुमात जी पर दीपक चढाऊंगा। महं।दवजी पर 
बेलपत्त र चढ़ाऊंगा | पीर के मजार पर दिया चढ़ाऊंगा। ईव्गाह की बीटियों की बूरा 
डालूगा | तू कहेगी तो पंडित को सीधा भी दे आऊंगा। भगवान कसम ! टठाकुण्जी के 
मंदिर मे जाकर परार्थता कहंगा । पर तूने पेशा क्‍या देखा ? 

मैंने देखा कि मैं जंगल में जा रही है। तू मेरे पास नहीं है। पहाँ एक बह 
सुन्दर मनी रखा है । उसमे से उजाला होता हूँ। में उनको लेकर हाथ में उठा लेती ह। 
तब मैं देखती हूं, एक बडा मांप सुर्के देखकर फुफकारता हुआ भागा आ रहा है । मे उस 
मती वी लेकर भागी जा रही हू चार्रो तरफ से साप भागे आ रह हू व कह रहू हैं 
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'पकड़ जो इसे, जाने न पावे ।' 

मेरे कान खडे हो गए । पूछा : 'फिर ?' £ 

फिर मैने देखा कि तू बड़ी दूर पहाड़ पर खड़ा मुझे पुकार रहा ह१ तू मुझर। 
बहुत ऊंचा है, बहुत ऊंचा । मैं बुक तक उहुच नही सकती । में तुझे गुकारती है. सुझ- 
राम | हो, सुखराम | सुखराम | पर मुझे लगता है मेरा गला झूघ गया है| में पुतार 
नहीं सकती । मेरी आवाज्ध बंध गई है और रात का अधेरा अब्र टट रहा हू। सारा 
आसमान गुफा के काले-काले पत्थरों की तरह नीचे धयकता आ रहा है। बार नस्क 
शोर हो रहा है। गज उठ रही है ! 

और फिर बहुत-से कजर गाते है। सेरा पहला दोस्त, जिसक साञ् मै पहनती 
बार सोई थी, वह मेरे सामने आ गया है और मुझे बचाने फो दोनों हाथ ५ठाए राप 
है। मैं कहती हूं : नैंकस ! नू हुट जा | तेरे सामने आ जाते से मेरा सुखरात मेरी आरतोे 
से दूर हो गया है। तू दूर हुट जा। और मै उससे लड़ने लगी है । 

तश्ी साप और पास आ गए है, सांप'' एक मुर्भे उसने को पान पीस रे पा 
हो जाता है।'।' 

तभी मेरी आंख खुल जाती है ।' 

प्यारी का सुपता भयातक था। पर मूछे हंसी आ गई। 

कहा : 'तो इतना क्यों डरती है ? सुपना तो सुयना ही होता है ।' 

लिकित मैंने आज तक मीठे सुपते देखे है । 

'बावरी ! रोज कोई मीठे सपने नही देखता |! 

“पर सुपता कोई बैसे ही नहीं देखता । जब देवता नाराज होने है सभी ऐसे यपसे 
दीख पड़ते है ।' | 

'मै इतनी सनावनी तो कर चुका हूं ।' 

'तू बच मुझे बहुत चाहत! है। कहकर उसने गेश हाथ दबा दिया। उसके 
क्सकर बंधे हुए बाल, जो कानो के ऊपर बटी हुई बालों की लड़ी मे हीकर पीछे जी 
हुई चुद्धिया में खतम होकर पीठ पर लटकते थे, इस समय दीले हो गाए। प्रमते उसी! 
वक़्त उनपर हाथ फेरा और कहा : 'कल तू मेरे जुएं जीन देगा ? 

मैने कहा : 'जरूर ! 

यह प्यार की निशानी थी । 

और मैं तेरे बीच दूंगी ।' उसने कहा | 

फिर हम लोग लेट गए। आकाश की ओर देखकर उसने नहा: पकतती ता# 
चमक रहे हैं ! मे सब आत्मा है सुखरास ! * 

हां प्यारी ! लोग ऐसा ही कहते है ।' 

सब मरकर आमिर में ऐसी ही आत्मा बन जाते 8॥ फिर एके दिन शटमार 
धरती पर था शिरते है।' ह 

'इसीला यही कहता था।' 

वह जादू भी जानता था बीड़ा-सा । उसने सुर्े बताया नही ।' 

क्यों ! 

"मै नहीं जानती । उसीने मुझसे कहा था कितेश बाय भी इछ-फछ जाद 
जानता था ।' ह 
मेरा बाप | | * मैने कहा * मुझे उसको घृधली-सी धाद रह गरे है ।* 
तब तू छोटा ही तो था 
तृ ही कौन बड़ी थी 
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हां, में भी छोटी थी ।' 

ततुते ही सुर्भे आसरा दिया था । 

उससे शरम से कह्य : 'चल हुट ! लुगाई भी कही मरद को आख्चरा देती है ! 

मैंने उसकी लाज को समझका। वह मुकपर अहसान नहीं चाहती थी। उसने 
फिर कहा : सुखराम ! तू भी जादू सीख ले ६ 

क्यों ? 

(फिर तू चाहे जित्ते सुपयें ला सकेगा । 

तिरा बाप ही क्यों न ले आया ?ै 

'उसे पुरी सिद्धी मिली ही कहाँ थी / बह तो थोड़ा-बहुत मतर-जंतर जानता 
था। सिद्धी मिलना क्‍या कोई खेल होता है ! गाव में इस बखत एक सगाना हैं। कहते 
है, बड़ पहुचा हुआ है। एक दिन मुभे झिला तो मुंह फेरकर बैठ गया और गाली देने 
लगा। बोला : हरामजादी ! भाया है। 

आया हैं। सच मैं उर गई | गांव में उसका बड़ा पान है [' 

में उसकी बातों से चकरा गया। वहु मु्े एक नई दूतिपा की तरफ ले जा रही 
थी और मुझे लगा, में आ्षससात में उड़ रहा हूं। मैं उड़ रहा हूं । 

कोई कहता है : 'सुखराम | ' 

मैं जवाब नही देता । 

तू कहाँ जा रहा है ?' 

मैं उड़ता रहना हूं । बोलता वही । 

और फिर अचानक में अधूरे किले पर खड़ा हूं । बह सेरा है! सब मेरे सामते 
सिर फुकाए खड़े हैं। 

पर बह सुपना भी तहीं था । एक खयाल-भर था। मैं प्यारी के बोल से चौक 
उठा । उससे कहा : तुम मेरे हो, में तुम्हारी हूं। बस यही एक बात मेरे दिल की है । 
बावी सेब बालें दुनियादारी की है। वह सब तो है ही | मेरा मन उन मब्रमें रमता 
तही । छोलो, तुम जलन से भुझे छोड़ तो नहीं जाओगे ? तुम परण्ये भरद के साथ 
देखकर गुस्सा तो ने होगे ? 

“नहीं । मैंने कहा । हालांकि मैं अपने ऊपर पूरा भरोस।; नही कर्ता था । 

और एक वादा लूंगी। दोगे ? 

'कह तो सही । 

लुम किसी दसरी लुगाई से नाता न जोड़ीगे | * 

वरयों ? ओर तू आजाद है [ * 

पैरा कया : मेरा तो रास्ता शुरू ही से ऐसा पड़ गया है। पर तुमपर किसी 
चूडेल की छांह भी नही पड़ी है। तुम मेरे हो, सिर्फ मेरे ही हो ।' 

मैने कहा : तू मुझसे यह क्यों कहलवाना चाहती है ?' 

व्थोकि मै चाहती हूं ।' उसने कहा । 

'अच्छा, मैं मानता हूं ।' 

मुर्से खुद ताज्जुब हुआ। हम लोग शराब पीकर जय ऋमते हुए लड़ते हैं सब 
औरतें डरती हैं। मुझी याद है, तब मैं छोटा था । एक भार हजारी सट ने कटारी उठा- 
कर भरी बस्ती में चंदू की लुगाई को शराब पीकर पकड़ लिया धा। बंद और हजादी 
में रात बड़ी देर तक कठारे चलीं। लोगों ने कुछ नही कहा । देखते रहे, चंदू की लुगाई 
डरती रही। पर अचानक वह बीच में आ गई। उसके सीने में चंदू की कटार मलतों से 
बस गई। हजारी ने चंदू की बोटी बोठी काट दी बौर फिर सवेरे थाने चमा गया उसे 
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फांसी लग गई थी | हजारी नामी चोर था। पुलिस के हाथ नही आता था। पर 
मुहब्बत का ऐसा दीवाना हुआ कि आप ही मौत के मुंह मे चला गया । उसे तब बिलकूल 
डर नहीं लेगा । है 

मैं उठ बैठा । मैंने बीड़ी सुलगाई, कहा : प्यारी 

बह भी बैठ गई। 

तू भी पीएगी ?” 

ला, पी लू ।' 

बहु और में दोनों बीडी पीते रहे । ेु 

अब मैंने कहा : तू सिपाही के घर बैठे बी, तो यहां मेरे पास आया करेंगी ? 

'हुने क्या कहा ? 

'बयों ? 

फिर से कह तो ! 

'कु यहां आया करेगी ने ? 

उसने भेरे वाल पकड़कर किफोड विए, जैसे उसे रोप हो आया था। 

मैंने कहा : 'क्यों ? 

'आऊंगी, किन्तु मेरे साथ चलेगा ? 

बह मुझे रोटी देगा ? 

'मै दूगी तुभे । इसी सरत पर जाकर वहां रहूंगी। तू रामझता है, पराये मदद 
के घर रहते हुए मु डर नहीं लगता ! 

तुम काहे का डर लगता है ? 

मैं नहीं जानती । पर तू रहता हैं तो सासत नही रहती ।' 

अच्छा, मैं दिन-भर अपनी कमाई कर लिया कहंगा | 

उसके स्वर में तो रोष था, पर आंखो में खुशी थी जैसे उस मेरी इज्जत शी 
बात अच्छी लगी थी । वह मरद क्या जो लुगाई का खाकर रहे ! 

हां, नहीं खारऊंगा ।' मैने कहा । 

तुम्हारी मरजी; मैं जोर नहीं देती | पर तुम्हारी इज्यत तो मे करवाऊंगी 


। 

के इसका अच्दाज हम दोनो में से किसीको ने था। हम एतना ही जानते थे कफ 
सिपाही से बड़ी ताकत होती है। वहू राजा का आदमी हीता है। वह शाबगे घूंस रेता 
है। गांव के लोग उससे डरते हैं। बह बड़ी जातों में उठता-बैठता हैं । बहू जिघर जाता 
है उधर ही वट दौड़कर छिप जाते है। हम तो यही देखते आ रहे थे कि चाहे जब, गा: 
जिस नटनी-कंजरिया को पकड़ ले जाता है। हम सब उससे डरते थे क्योंकि बह थाने भे 
पकड़ ले जाता था। वहां बहू हमें चोर कह देता था ! फिर हम लोग वेंतो ये पिटले मे । 
कभी-कभी गुड़ के पानी के छींटे दे दिए जाते थे जिससे चेंठे लग जाते थे लौर पहो सु ते 
जाती थी। फिर उसकी बात ही' सच भागी जाती थी । हमें हमेशा गाली दी जाती थी 
ज्यादा किसीने सिर उठाया तो वह जेल की हवा खाता था। जककी पीराते-पीससे उस्नत 
धज्जियां उड़ जाती थी । एक बार सिषाही से एक तटनी को कोई बीमारी लग गर्द थी । 
उसका इलाज बड़ी मृश्किल से हुआ था, थो भी किया था दुसीला ने रूख डियीं से | 

ने जाने कैसे इसी समय उसने पूछा: 'सुखराम | तू तो ढलड़ियां के बारे मे 
जानता है ! 

हां, हां ।' 

बह चुप हो रही 
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मैंते कहा : क्यों पुछती है ? 
'अरे, मैं सबसे कह दंगीत बढ़ा इलाजी है। फिर सब तेरी सुशामद किया करेंगे 
डी भें हाथ डालते फिरेंगे | 

गैने खश होकर उसका सिर थपथपा दिया! फिर मैगे उठकर पाती पिया। 
उसने बैठे-बैठे कहा : 'ला, मुझे पिला दे । 

'उठके पी ले। मैने कहा 

'पी लूंगी नासपीठे / उसने मुस्कराकर कहा . आज तू ही मे मेरी जूती उठा 
दे 

मे श्रश् हुआ। मैने उसे पानी घिलाया ; फिर भैने बीड़ी सुलगाई | बह मेरे पास 
आ बैठी । मैने कहा : 'प्योरी ! जाज की रात जागर में बीत गईं | 

अभी तो सूका" नहीं उथा । 

तू मृभे एक गीत घुता दे ।* 

कौन-सा ? 

'बही, जिसमे तृ गाती है कि बिरहिन की आग राताए'"*' 

आज तो मैं तेरी बगल में हूं । तू क्यों सुनगा चाहता है ?' 

'जानती है, आज की रात हमने कुछ रहीं किया । 

'मै समभती हूं जिन रातों किया था, वे अपनी वे थी।आज तू मेरा है। 
उससे कोई मन नहीं मिल जाता है। प्रीत तो मन की होती है। 

'अच्छा, गाना गा दे! 

तू मेरे संग ही गाना । 

उसने गाया : ऐ र, मै आग में जली जा रही हूं, हाय मेरे बालम, त्‌ कहां चना 
गया । पहाड़ के धो सूख गए हैं। ऐसे मेरी चाहना भी सूख गई है। पर मेरा हिया देख, 
इसमें क्या है ? तू पर्वेत पै घूली रमाए बेठा है। जोगी | आ मेरे मत फी बनी तो देश 
ज्ञा।' 

मैने मोटे स्वर में गाया : तेरी धूनी मुझे जलाती हे तो तन जलता है, यहे धूरी 
नलती है तो तन गलता है| प्यारी ! तेरे बिना मुझे जोम भी नहीं सूद्द।ता 

उसने कहा : 'ओ जोगी : जब भराम रजाई है तो मत तगाके समान लगा | 
अब पीछे न हुट ! नहीं तो सब लुगाइयां मुझसे कहेँगी कि अपने प्यार को भेणश बसा 
लाई। यह डायन जादुगरदी है! 

मैंसे गाया : प्यारी ! दुनिया में कौन क्या है, कोई नहीं जावता। कोई किसी 
की जीभ नही पकड़ सकता । यह भसम नहीं है। तेरे गीरे अंग की याद है। यह घर 
देख मृभी तेरे वालों की याद आती है। मे तो जलकर मर जाऊंगा । कैसे फछ, यह गैंग 
कौशी बेटी अपने-आप अपने पाबों में डाल ली है। 

वह गाने लगी: 'घ्यार / में जानती हूं, तुझे मुझसे प्रीत नहीं ४ । तुझे ता 
चमकती विजलियीं से सुनापन लग रहा। तू जब भोरमी के पाया भोर वाबता देखता है 
तो तेरी हुक उठती है। हिरनी के पीछे वीउता हिरग तेरा काम जगाता है। भो काग के 
भतकाले ! तू मुझे प्रीत का घोखा क्यों देता है। तू ती फिर ऐसे ही चला जाएगा जैस ५ 
सावन के मेष जले जाएगे, फिर जब रारद आएगी तलब में और आगमान दी हीते 
धरती पर आंसू गिराने को रह जाएंगे । 

मैंने गाया ममकसे वसम ले जे प्यारी ! अब ऊफी झारत पून्यों में तके दूव 


॥ जाप तारा 
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निहलाऊंगा और चुल्लू-चूल्लू वह दूध बिखरेगा तो चांदनी फैल जाएगी। तू मेरी 
कामिनी कैसी सुन्दर है, जैसे चंदा में से चीर के निकाली हो। मैं जोगी तो तेरे (लिए 
बना हूं प्यारी | तू ही मेरी सब-कुछ है।' है ह 

सुर गूंजते गए। वह पतली आवाज़ और मेरी मोटी साथ-साथ मूंज उठी -- 
आज प्रीत की रीत का निबाह हो गया | बह गोरी कैसी जियका बलमसा साथ नहों ! 
तलवार सबको कांटती है, पर स्थान को नहीं काटती । लो काठ को मसम करती है, पर 
काठ लौ को मुकाती नहीं, उठाती ही रहती है। ओ प्रीत के दीवानों, यह बताओ, प्रीत 
मे ढोला जलता है कि गोरी जलती है ? कोई आज तक बता पाया है कि आग लकड़ी 
को पकडती है कि लकडी आग को पकड लेती है ? 

हमारे गीतों ते सवेरा कर दिया । 
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सुखर।म ने कहा था : 

रुस्तम्खा का मकान पक्‍का भी था, कच्चा भी । वह गांव का पुराना बाशिन्दा 
था । उसके पुरखे पुराने जमाने से ही गांव मे रहते भे | वह बड़ा नमाज पढ़नेवाला 
आदमी था। पर हमेशा अफसरो की नाक का बाल बनकर रहता था। उसको बलिये 
से पैसा निकलवाने के हुनर में कमाल हासिल था। रजवाड़ के ठाकुरों को भुककर 
सलाम करता, पर मामूली ठाकुरो के सामने खाट पर बैठता | बामनों मे गरीब देखा 
तो पंडितजी कहकर बन्दगी करता, पर अभीर को ससुरा पालागन करता था । 

मुझे उसे देखते ही नफरत होती थी । वहू लम्बा और चुस्त था। उसकी आखों 
में चालाकी भरी रहती । वह देखते ही भांप जाता कि उसका आसामी कितने पानी मे 
है । उसमे एक ब।र फठे कपड़ों में आए रहुमतअली रंगरेज्ञ को हर तरह से गिरगिहाकर 
अपनी गरीबी को जताते देख ऐसी धौँस दी कि उस फरटेह्ाल के पास से चालीस रुपये 
निकल आए । रुस्तमर्खा मूछो पर ताव देता और उसको देखकर नदों के छक्के छूट जाते । 

नट मौका पडता, भीख मांगते, या गांव के ठाकुरो के यहां शहद पहुंचाने ! थे 
दवाइयां बनाते । मै भी रूखड़ी वालो में मशहूर था । एक दित मैने गृक पठवाली के 
नीले विच्छू के काटे को क्ाइ-फूंक करके, रूखडी लगाकर उतारा था, तब से लोग मुझ 
जानने लगे थे । 

आज जब्र प्यारी और प्ै रस्तम्खा के दरवाजे की तरफ बढ़े तो मुझसे चला 
नहीं जाता था । मेरे पांव रुके जाते थे, भारी हो गए थे । प्यारी घाघरा पहने थी। बह 
गन्दा था। उसकी चोली भी फटी हुई थी। ओढ़्ती में थेगलियां लग रही थीं । पूथट 
काढे थी। मुझे लगा, मैं खुद अपनी दुनिया को लुटाने के लिए जा रहा हूं । पर प्यारी के 
सामने बोलने की मुझम सकत नही थी । 

मैं ठिठक गया। सामने चौतरे पर जाकर बैठ गया । वह किसी पुरी धरम- 
साला का था। प्यारी घूल-भरे दगरे पर बैठ गई । न्‍ 

“रुक क्यों गए ?” उसने पूछा । 

'मुभसे नहीं चला जाता ।' 

क्यों ? 

मन नहीं करता ।! 

तो मुझे भी नहीं जाने दोगे ?' 

तैरी मर्जो मेरे राके से तू क्या रुकगी ? 


हक 
हिल 
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“अच्छा, तू ठहर | मैं आती हूं।' 

वह चली गई। में बैठा-बैठा लेट गया और फिर सो गया। घटा-भर सोया 
होकगा कि मुफ्े एक लड़के ने आकर जंगाया। वह बीडी पी रहा था। उसने कहा 
क्यो रे ! तू सुखराम नट है ?' 

हां, क्‍या है ? मैंने रुखाई से कहा । 

अरे, तु्े जमादार ने बुलाया है । चला जा उड़के | कहा, फौरन भेज दे।' 

वह चला गया। मैं वीरे-बीरे पहुचा । 

दरवाजा पक्का था। फिर कछ्ची जमीन पड़ी थी | पीछे एक छोटी-सी हवेली 
का-सा घर था। एक तरफ छप्पर में घोडा बंधा था । दूसरी तरफ एक और ऋप्पर था, 
जिसमे इस्तमसा मर्दाने का काम लेता था और पौरी की एक कोठरी की आड़ मे बाई 
तरफ बाहर ही से दरबाजे वाला एक कोठा था, जिसके आगे छप्पर पड़ा था। चौथे 
कोने के छप्पर में भेस बंधी थी । कुछ दूर पर उसका पाड़ा खड़ा था । 

मैं दरवाज़े पर रुक गया । पर गेहुंए रंग की डोमनी बैठी थी । उसने फहा : 'चले 
आओ ।' 

में भीतर चला गया। वह बोली : भाग खुल गए । सरकार भीतर हैं। बुलाया 
है ।' 

मैं भीतर चला गया | दुमजिला घर था । 
ऊपर साफ घाघरा, साबुत चोली और नई ओढ़नी पहने प्यारी बैठी थी । उसके 

नीचे जाजम विछी थी। मेरी ता उसे देखकर आंखें फट गईं | उसके होठों पर पान की 
लाली थी। वह भूुझे इतनी सुन्दर कभी नहीं लगी थी; और खाट पर रुस्तमसखयों लेट, 
था। मुझ देखकर बोला : 'आ गया सुखराम ? यह तो देरी बड़ी बाद करती थी। बैठ 
जा।' 

मैं बन्द्रगी करके बैठ गया । 

प्यारी ने सिर ढक लिया और मुझे विजय से देखा । 

रुस्तमखा ने कहा : औरव तो तेरी वफादार है| कहती हे, सरकार, मे तो तथ 
रहूगी, जब मेरा यु ख राम भी यहीं रहेगा । मानती ही नहीं | मैने कहा, अच्छी मात $ | 
पर देख, अब यह तेरी मालकित है | समझा ! नीचे के कोठे में तु रतेंगा । भैंस का 
जिम्मा तुकपर ।' 

मुझे लगा, मै मुर्दा हो गया हु ! मैं प्यारी का नौकर हुं ! ! 

मैने कहा : सरकार ! गरीब आदमी हुं। भ्रपर इतसी' दया की है, यही बल 
हैं! भाग ने यह औरत मुभे दे दी थी। इतनी खूबसूरत थी कि उसे बुम ज॑सोीं के घर 
जत्म लेना था, जहा आराम पा सके । भगवान ने सुन ली है। ठिकाना लग ही गया है । 
मुझे हुवम दें तो चला जाऊं। मै दूसरी गृहुस्थी वसा लूगा । 

प्यारी ने होंठ काटे । कहा ; 'त्‌ नही जाएगा। समझा ! ! 

“तो क्या मैं तेरी चाकरी करूगा हरामज़ादी )' मेले गर्ये 7 कहा । 

भस्तमखा बैंठ गया । उसने कहा : 'अब मत कहियो फछ कसे ! मास्यार7र 
खाल उधेदव दूगा | * कि 

“उथइका दो सरकार !' मैसे बहा : 'पर जीते-जी शुक्षते यह न होग। ।! 

. _ प्यारी उठी। उसने पास आकर कहा . 'तो मैं यहा न रहूंगी सरकार ! अपने 
कपल उनरबा ला। बह सुझ चेन से वद्ठी रहने टेगा * रोज अप्तगी चची जाऊगी। 
तुम्हारा तो नुक्मान ही होगा पर यह मभी सखी नहीं देख सफ्ता यहू ता गगन मं 
ही मुझ | चाहता है तो यही सही 
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रुस्तमर्खा चक्कर में पर गया। प्यारी ने अपने पुराने कपड़ों को हाथ लगाया। 
मैंने कहा : 'इन कपड़ों को मत छू प्यारी ! तुझे सौगन्ध है मेरी । इन्हें छूए तो तू मेरी 
ल्हास छुए ।' किम 

प्यारी का बढ़ा हुआ हाथ रुक गया । उसकी आंखों मे आंस था गए । कहा छू 
चाहता क्या है दईमारे ? 

'मै चाहता हूं" '* मैने कहा : 'तू यहीं रह ।' 

और तू नहीं रहेगा ? 

नौकर बवकर नही ।' 

'तो तू यहां सरकार के रहते मेरा खसम बनकर रहेगा ? तुर्फे जरा भी शर्म 
तहीं ! बड़े आदमियों की उज्जत का तुफे विचार ही नहीं | सरकार की इसमे लाक न 
कट जाएगी ? 

इस्तमजां नें वीही सुलगाई। एक मुझे दी। मैने भी सुलगा ली और धआ 
छोड़कर आंखें मीचक्र सोचने लगा ! मैंने कहा : 'तूु ठीक कहती है । प्यारी ! यह नही 
हो सकता । एक स्यान में दो ललवारें एकसाथ नहीं रह सकती । जब हम कमीनों में ही 
जाहिरा यह नहीं हो सकता तो आप तो फिर बड़े आदसी हो । यहा यह करे हो रोकता 
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मैने आंखें खोली ! रुस्तमर्खा खुश नज्जर आया। उसको शकल पर एक सालाकी 
उभर आई थी । 

मैंने दोनों हाथ फैलाकर कहा: सश्कार, आप' न्याय क्षरें। बताओ, में केसे 
किसीको मुंह दिखा सकूया ! आप ऐसा करो हुजूर | मुझे चोरी लगाकर थाने मे डात 
दो। मैं जेल मे दित काट लूगा । 

इस समय रुस्तमर्खा ने प्याय की तरफ देखा, जिसका मुह मेरी बाल सुचक्र 
प्षफेद पड़ गया था। सरुस्तमख्खां ने सिर हिलाकर कहा: 'महों, शुखराम, ऐसा करसे हो 
सकता है : मैं बेइन्साफी नहीं कर सक्रतः । बेईमानी तो मुके छवार नहीं गई। तूने कुछ 
किया नहीं, तो कैसे थाने मे बन्द कर दू तुझे ।' 

प्यारी मुझे देख नहीं रही थी, जैसे जला देवा चाहती थी। उसकी आखो 
कम भभक उठे थे। ये उसको देख नहीं सकता था । मैंने उस तरफ से शांखें हटा 
ल्ती। 

सरकार ! मैंने कहा: 'आप मुझे दो दिल को थाने मेज टो।फिर रहग 
करके मेरी बोली लगवा दो । रोज हाजिये 4 जाया कहूंगा। आपकी भी रह जाएगी, 
प्यारी की भी रह जाएगी। सरकार, मुझपर से भी बोफ उतर जाएगा !' 

प्यारी खुश दिखाई दी । पर उस वक्‍त हम दोतों को नहीं सूक्ता कि वया कई 
रहे है हम । मैं अपने को रस्तमखां का बेपैसे का शुलाम बना रहा था। प्यारी दैंस जान 
मे फंस रही थी जिससे निकलने का कोई रास्ता नहीं था | अगर प्यारी भागती तो में 
जिन्दगी-भर जेल में सड॒ता; पर उस वबत हमसे कोई यूक नही थी । 

रुझामखां सुस्कराया | उसने सिर छ्िलाप जैसे मछली फंग गई । उसके भीतर 
से शायद थहू डर मिठ गया था कि अब मैं प्यारी को कुछ दिन को उसके यहां विधाकर 
फिर चोरी करके भाग सलिकलूगा | 

उसने कहा : 'अच्छा खुखराम * यह हो सकता है। तुर दुनिया को दिखाने फो 
पहले मेरी मेंस खोलनी होगी । फिर सब काम हो जाएगा *! 
के दूसरे दिन ही मैं उसकी मेंस हाक ले गया गांव के बाहर मुरभे गिरफ्तार 
कया गया ज्ञोगों न मझ्स हमदर्दी की क्रि बिचारे की कैसी आफत भाई है औरत 
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बेवफा निकली और अब जैल की नौबत आ गई। टीडी के अतारजच्द बनिए के मेसे 
पाद पकड़े । वह कट्ऊ का थी बेचता था। उसने जाकर मेरी सिफारिश की दौ 
रुस्तमखा ने बोली लगवा दी । मेरा रास्ता खूल गया | लोग मुफ्पर तरस खाते, में मस 
ही मन उनपर हुंसता । वे प्यारी को वेवफा कहते, में उससे ऑर'भी अच्छा समझता । 
दुपहर गया, रात तक वहीं रहता। प्यारी गुझ्के पौरी मे बिठाकर अपने हाथ से अच्छे- 
अच्छे खाने खिलाती । वह खाना इतना अच्छा था कि में प्रीरे-धीरे सुख पाले लगा जोर 
भैस का भी काम कर देता | पर अब मेरी एक भूख बढ गई । 

देह से प्यारों मुझसे दर हो चली थी । हमे पहले की-सी भाजादी नहीं थी। 
हो भी नही सकती थी । प्यारी इतनी साफ रहती कि में उसके सामने अपने को गदा 
महसूस करने लगता । जब कभी वहु मेरे सीने पर सिर रखती तो मुझे उसके बालों मे 
चमेली के तेल की सुबबू आती । 

उसका गजब का निश्चार था | जितनी बह सुझमसे दूर हुई जाती थी, उतना दी 
सेरा मन उसकी तरफ खिचता जाता था | एक सबसे बड़ी चीज़ जो मृझे उसमें मिल्लती, 
वह थी उसकी गरम | वहु अब लजाती थी। उसकी चाल में अब डर नही रहा था । 
हसती थी तो पहले-सी हा-हा करके नहीं, वह दात निकालकर हल्की आवाज करती | 

उसकी नाक में घुल्लाक लटकने लगा था। मुझे उसे देखकर एक अजीब-सी 
बात लगती । प्यारी के बदन पर सोता आ गया था। उसकी दमक से बहू अब कितनी 
अच्छी लगती थी | वह गात की पीक से रे होट और मिस्‍्सी से काले पड़े मसढ़ो से 
कितने बड़े घर की-सी औरत लगती थी, यह मैं अब समझ पाया था | 

मैं दोपहर तक वहां पहुंच जाता। उस वक्‍त प्यारी घर में अकेली रहुती थो। 
मैं शाम को चला जाता और अपने ही छेरे में सो रहुना। मेरे पास कुछ और करनट 
आ बसे थे । हम राव घुल-मिल गए थे। ये लोग यहा सिर्फ घोरी करते थे । औरते 
पराये मर्दों की फंसाती थी। इन्ही म एक कजरी थी। ठीक प्यारी के बराबर थी। 
उसका आदमी लोहपीटी की तरह काला था । उरा। शराब इतनी ज्यादा पीने की आदत 
थी कि बयान नहीं; तिसपर अफीम भी चुराकर लाता था और श्याम को पढ्ढा सवेरे 
उठता था। उसे जुए से मतलब था, और पैंस की जहूरा होती तो वह कजरी के सामने 
हाथ फैलाता ! व जरी गोरी तो थी पर उसके गाल कुछ ज्यादा सुने हुए श्रे। बहु कमर 
के ऊपर हल्की और नीचे बहुत भारी थी। उसकी आंखे छोटी पर लम्बी थी | नाक मे 
बुल्लाक पहनती, आंखों भे काजर पारती । बदन पर एक ढीली कुर्ती पहनती। उसको 
चलने में सदा ही ठुमंकने की आदन पढे गई थी। मैने परगे कभी उदार नहीं देखा । 
हमेशा हंसती रहती थी । 

अब प्यारी के पास जाने की कोशिश करता, तो बह वही गंभी रता झे पीछे है” 
जाती और मुझे अपना शरीर ते छूने देवी ! मुझे घक्का लगता। मैं सोचता, क्या सभे- 
मु प्यारी अब सिपाही के घर बैठकर मुझे छोटा आदमी समफने लगी हे ? क्यों बह 
मरे पास नहीं आती ? अपने हाथ से खाना परोसती, ह्वेसती, पर उसके होडों पर एप 
फीकापन रहता, भुस्कराती तो दर्द कोनो एर कांपने लगता। मे देखता, बहू से एफडय: 
बिना पत्क झभपकाए देखा करती । 

पूछली ; 'बही सीता है ? 

मैंने कहा : 'ब्रहां और भी लोग आ गए है ।' 

प्यारी पूछती रही । एक-एक बाद पूछ ली। फिर कहा : प्यारी के रहते 
क्रजरी से नाता न जोडना | मैं मर जाऊगी ।' 

मैंने कठ्ठा पर मैं मी तो आदमी हूं पु मुर्क अकेले में मी छूने नहीं देनी अपने 
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को | तू सिपाही की हो गई है ! * हे है हे धो 
प्यारी की आंखों मे आसू भा गए। में रामका नहीं। उरने उन्हें पोछ लिय 
और कहा : 'यह भाग की बात है सुखराम | तू इसे छोड । मैं किसी की नहीं हूं । तेरी 
ही हुं-- तेरी ही ।' के के है 
मेँ इस बात को समझ नहीं सका! पर बात भेरें भीवरश खटक गई। भेरे 
पड़ौसी करतट खूब मस्त रहते, क्योंकि वे मेरे साथ थे, और रुस्तमखा की दया थी, 
उनसे कोई कुछ व कहता; बल्कि दरोगाजी को जरूरत पढ़ती तो उनमे से किसौको 
बुला मेते और सिपाहियों के जरिये समका-बुकाकर बनलियों की भोरी हरवा देते 
माल बंद जाता। गांव ५हूर चामड के पीछे जुए का भी एक अबड़ा पुलिस ने बनवा 
दिया था, जिसकी नाल का तीन-चौथाई दरोगाजी के हाथ में जाता था। कहा जाता 
था, किसी राजा के यहां एक दरोगा ख़बास था। इस नाई से सरकार खुश हो गए। 
उन्होंने कहा : माँग, क्या माँगता हैं?” खबास ने कहा * 'अत्नदात! ! एके हवेली 
धाहिए। आपके द्वार से कु्ते भी पेट मर के जाते है। फिर मे तो आपका सश्य-तंवक 
हूं।' राजा ने कहा : 'अच्छी बात है, हवेली नना ले | जा, तु भी पोल गे घुस जा । और 
उसे दरोग! बना दिया । और वह संचरभुच एक साल में बड़ी हवेली का मालिक बचन् 
यया। किसानो और कास्‍्तकारों से खूब पैसे ऐंटशा था। कितनों ही को उसने फीज- 
दारी को मापुली बातों में थानों में सडाया। एक के खून निकल आया, पर उसने दूसरी 
तरफ के लोगों से रिबवत लिकर रपट नहीं लिखी। कहा, डाक्टरी मुआगइता कराओ। 
अस्पताल गाव से साव मील था। वह अस्पताल चला । जेठ की चर्टकती थूप थी । राह 
में बेहोश हो गया । जब साथ के डाक्टर के पास ले गया तो डासटर से 'हीग मांगी । के 
लोग न दे सके तो उप्तने लिखा, मामूली चोट लगी है। वह आदमी मर गया । दसतेगा 
की हवेली के आगे का पच्चीस-पच्चीस गज स्थान पत्थर की पश्धियों थे पक्का हो गया । 
गाँव छूटा था तब अधूरा किला दूर हो गया था । इसीला और सौनो का साथ 
छूटा वो प्यारी का सहारा था। अब प्यारी के बाद घोड़ा और मरा बस दो पाग ग्ह्ु 
गण थे । 
रात हो गई थी। मै अपने तस्बू में लेटा था। बाहुर किसी की गग माप सुना है 
दी । देखा कजरी थी। 
क्यो है कजरी ?' मैने लेटे-लेटे कहा । 
लो, खा लो ।' उसने हाथ पर तार मौतीचुर के ल/एडू रख दिए । 
भें अब खाने का लालची नहीं था । 
तू क्‍यों नहीं खाती ?' मैंने एछा । 
है बार खा चुकी हूं । 
“इतने का कहां से गए ? 
आज हम बढहें वाले गाव गए थे, वहां गुजरो का कोई त्यौहार था | बंट रहे 
'। बैठ गए। मिल ही गए ! उसने स्वर बदलकर कहा : क्यों अच्छे हैं त 7 फिर 
सने कहा : खाए क्‍यों नही ? ' 
मैंने उसके आदमी के लिए कहा : 'पुर्री को दे दे न! * 
'अरे, वह उस्ले में पड़ा है । मीठा लाएया तो ऋगरय करेगा । शो गया है। अत ती 
बेरे ही उठेगा। उस कस्वझ्त का तो नाम भी न ले । तू खा के।' 
'कजरो ! झेरा पेट भर गया है । जगह नही है।' 
'तुफ्रे मेरी कसम ! तू उठके तो बैठ ! * कहकर बह मेरी साठ पर बैठ गई और 
सने मुझ पकड़कर बिठाया और मरे कप छुकर उसने मरे सजबूत सीने पर ह थ फ़रा 
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और फिर कहा : 'तेरे लिए मैं रोज मिठाई ज्ञाया करूगी। संफेदी भी करे तो अच्छे 
मकान पर | क्या टूटे खंडहर का सजाना !” और उसने फिर अपना हाथ मेरे बाजुओ 
पर रखा और मेरा मांस दवाया। वह उस सझत मांस को दबा न सकी तो उस पर 
उगलियां गडा दी और कहने लगी : औरत का दुनिया में क्या भरोसा ! तेरी लुगाई 
इतने पै भी तुभे छोड उस सिपाही के जा बैंठी / और उसने मेरी मोटी गठीली सख्त 
गर्दत पर उंगलियां फिराई । मैंने लड़डू चखा। अच्छा था। 

मैंने कहा : ले, दो तू खा ले ।' 

तू ही खा ले सब ।' 

अरी, खा भी ले !” मैंने कहा । उसने मेरी ओर मुंह खोल दिया। मैंने लडड 
बढ़ाए । मुझे ध्यात ही नहीं आाया। जब मैंने उसके मूह की तरफ हाथ न बढ़ाया तो 
वह खिसिया गई। उसने मुह मोड लिया। मैंने सोचा, बिचारी खिलाने आई है, इतनी 
चाहता है दो मुझे इसकी बेइज्ज़ती नहीं करनी चाहिए। मैंने उसका मुंह मोड़कर एक 
लड्डू उसके मृंह में घर दिया। मुंह भर गया। वह हंंछ दी और लड्डू भरे मुंह से उसने 
कहा : 'है अच्छा ? 

क्यों नही । मैंने कहा । 

इसरा लड्डू भी खा चुकी । मै उठने लगा । 

'कहां जाते हो ?' उसने कहा | 

पानी पी लू ।' 

'मैं लाती हूं | मेरे रहते तुम उठोगे ?! 

वह उठ भी गई। पात्ती ले आई। मैंने लोटे में मुंह लगाकर पी लिया। फिर 
उसने पिया और मै लेटा तो बोली : 'हुक्का भर लाऊ ?* 

मैने कहा : 'अरी, मेरे पास बीडी है ।! 

अच्छा ठहरो, अभी आती हूं ।' बहु कहकर चली गई। दो मिनद में लौटकर 
आई तो हाथ में सिगरेट का पाकिट था। 

बोली : 'लो, यह पियो | 

एक पैसे की चार बाली सिम रेटें थी । 

मैने कहा : 'तू यह सब कहां से ले आती है ?' 

रा हाट में मिली थी; मेले मे । पात वाले ते दी थी। चार पैसे दिए ये मैंने पहले 

महीने । 

फिर तूने पी नही ? मैंने पूछा । 

दो पी ली थीं। अकेले फिर सिगरेट पीने में मः्ण नहीं आया। सो कुर्री से 
छिपाके रख दी थी । हम-तुम पीएंगे !! 

वह मेरा कितना खयाल रख रही थी ! मुझे अचरज हुआ। हम दोनों ने एक- 
एक सिगरेट सुलगाई । 

कजरी ने कहा : 'सिभरेट्ट पीने में खांसी वही आती भुभी । बीड़ी नहीं मिलती ४ 

सिगरेट हल्की होती है ।' मैने कहा । 

मैने जमुहाई ली । 

बोली : 'तुर्के नींद आ रही है ?! 

'नही । मैने कहा । 

'नहीं क्यों ? तू सो जा। मैं तैरे पांव दबा दूंगी । 

'क्या कहती है कजरी [ कुर्री जानेगा तो ? ” 

क्या कर लेगा मेरा मदुआ बहु ? एक तो कमा के खिलाती है. फिर काहे की 
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दंब्बारी सहुंगी उसकी ? 

मारेगा तुझे । मैंने कहा। 

पिठ लूंगी, पीटा जाएगा, मैं भी माझूमी । पर तू मु पिटले बराकर चुप रह 
जाएगा ? 

मैंने कट्टा : "नहीं, तुभे बचाऊंगा । 

बस ? उसने कहा : यह नही कहा कि छुर्री को दोव के घर दंग। । 

है हरता था । क्या जाने, तेरा आदमी है, बुरा मान जाती ।' 

उसने पलटकर कहा : 'तभी तो तेरी लुगाई छोड़ गई ठुभे । त बोदा है ।' 

मैं चोट खा गया और सोचने लगा। 

उसने कह! : 'तो जाने दे । गम क्यों करता है ! चली गई सो चली भई । वेवफाः 
थी । तु दूसरी क्यों नहीं कर लेता ? ' 

नहीं कजरी ! वह मुकसे बहुत मुहब्बत करती है।' 

'इसमें क्या शक है ! कजरी ने वहा : आप तेज से पांव घोती है. त्‌ बालों से 
पानी डालता है ! वह यद्दों पर सीती है, और तु" उत्तने हुसकर कहा : यहा भुशवे 
पास सोता है। दोनों ही तुम दो तरह के कुत्तों के पास सौरे हो । यह बाला बफादार 
है, वह कंटखना है । उसने स्मेंह से मेरे सिर पर हाथ फेरा और अपनी उंगलियों को 
मेरे बाश में बार-बार उलफाती रही । 

“ठुके उसकी बहुत याद आती है ? ' उसने पूछा । 

“बहुत ।' मैंने कहा । 

अब तू उसे नहीं भूलेगा ?* 

शायद नही | 

उसने एक लम्दी सांस ली | 

“उसे गए कितने दिन हुए ?* 

तीन महीने । 

तब से तू अकेला रहता है ? ' 

हां ही 

'ज़ाता है वहां तो मिलती है 7” 

'हां, रीज ॥' 

तभी तुझे उसने बांध रखा है। में समझ गई। उसने सिर हिलाण | फिर 
कहा : बरी जहरीली नागिन है कोई वह! दो घोड़ो पर नह॒ती है एकगा्थ, तमझपर 
हुकम चला रही है, हाजरी लगवा दी है सुगरी ते ।' | धर 

'गाली न दे उसे कजरी ।' मैने कहा और बीड़ी निकाली ) 

'कसम है" ' उसने कहा : यह फ्यो तुम ।' 

उसने सिगरेट मेरे सामने धर दी और कहा : ' यह शव सुम्ही पी को ।* 

'पर तू तो बड़े चाव से अपने लिए लाई थी ?' ड 

पर अब क्या तुम्हें पिलाने मे मुझे चाव नही है ?” 

तिरी मरजी ।' मैंने सिगरेट सुलगा ली । 

मेरे मुंह से धुआं सिकलते देखकर उसने कहा : तुम्हारे दिगय भी शंगा शकषा 
निकलता होगा उसके चले जाने से ?' 0 

क्यों ?* मैने पूछा। 

अरे वह कितनी खराब निकली ! तू तो मह समझता होगा कि निया की हर 
औरत बेयफा होती है 
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'नहीं, मैं तो ऐसा नहीं सोचता । 

नहीं सोचता न | ' कजरी ने कहा । हे 

नहीं, मैंने कहा : 'तू प्यारी को बुरा कहती है पर वह मुझे देखे बिना चेंच नही 
लैती ! देखने को बुलाती है मुभे 

“बस, देखकर ही लौटा देती है ?* 

हीं !' 

देखकर ? बस | 

क्यों, तुझे विश्वास नहीं होता ?' 

'होता भी हो तो मैं कर नहीं सकती । करना नही चाहती !' 

क्यों? 

'फिर तुऊ इच्छा नही होती ? तू भी तो आदमी है ! 

मैंने जवाब नहीं दिया। वह कहते लगी: कुर्री बुरा है। काला है, गंदा है 
कमजोर है। उसे छोड़ने की बात तो ठीक है । पर तू गोरा है, ताकतवर है और देखने 
में कितना अच्छा लगता है! मैंने ऐसा एक ठाकुर का कूवर देखा था। देखा था तो 
व्यो-सी रह गई थी। तुझे भी कोई औरत छोड़ सकती है तो उसका दिल पत्थर है, 
पत्थर ! तूमे कहा नहीं ? 

'नही ।' मैंने कहा : 'वहू कहती है कि अगर मैं किसी और औरत से समभ्यस्ध 
जोड भा तो वह मर जाएगी ।' 

बाह | कजरी ने कहा : 'क्या कहूने इस सुहव्बत के | मुभे तो तू ही उल्लू 
का पढ़्ठा दिखाई देता है ।* 

ध््यों फ्् 

क्योंकि तू इसे मानता है। तेरी जगह मैं होती तो उराके भुंह पर इतने जूले 
लगाती कि दारी कि बतीसी झड़ जाती ! 

व्या कहती है कजरी ! मैंने चौंककर बाहा । 

क्यों, क्या गलत कहती हूं ?' उसने पूछा । 

मैने धीरज से कहा : 'मरद में घीरज होता है, बह सह राकता है। औरत कम- 
जोर होती है, बह सह नहीं सकती ।' 

'अरे चल, बड़ा धीरज वाला बनके मेरे सामने बातें बना रहा है! कजरी ने 
बाये हाथ को हवा में फटका देकर कहा : औरत कमजोर होती है! अरे, औरत व” 
घीरज धु देखेगा' ? तेरे सात पीढ़ी के मरद पांव घो-घो के पी गए औरत के" समझा ' 
ऐसे ही धीरज के होते तो औरत के जाए न होते। वह दरद चले तो मरद लकरघधिस्मी 
हो जाए। समफ्ता । तू उसका गुलाम है। बता रहु। पर मुझसे हां मे हां मत मिलया | 
मैं नहीं हूं तेरी तरह बोदी कि अपनी उसर यों ही गंवा दू ।' 

'तो तू चाहती क्‍या है कजरी ? मैने कट्ठा । 

तू अभी तक नहीं समभक्का ?' कजरी ने कहा । 

नही, तुने कहा ही क्या ? 

'तो तुझसे कहना ही बेकार है।' कजरी ने चिढ़कर कहा और बोली : तुमे तो 
उसने कारा कम्मर बना दिया है यूरे ! तुकप अब कोई रंग नहीं चढेगा। सो तड़व । मे 
तो चली । 

पर मैंने उसको धु ख पहुँचाना ठीक नहीं समफा * मैंने कहा * बैठ क्जरी ।' 

वह बंठ गई मैंने कहा कजरो 

क्याहे? 
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'तु कल हाट जाएगी ?' 

खली जाऊंगी। तू भेजेगा ? ” ह 

हां बेर, यह ले । मैंने हाथ बढाकर एक कुल्लेड़ उठाशा आड़ उसमेंगे पांव 
आने निकाले और उसके हाथ पर रखकर कहा : तू कल रबड़ो ले आता। 

उसने मेरी तरफ देखकर दांत पीसे और पराच चौका वीर तांबे के कड़े, पूरी 
कोडी मेरे मुह पर फेंककर मारी । मेरी आंखें मिच गईं। पैसे अंधेरे में बियर सए। भरे 
मुंह पर चोट-सी लगी । मैंने हाथों से मुंह को दशा लिया । शक 

'तु मुझे लडड॒ओं के दाम दे रहा है बेवफा के 4 ३ उसने फुफाश तु 
समभा है कि मै भी तेरी चह्देती की चरह हूं! त्‌ उसके टुकड़ों पे पल के साहकार हो 
गया, और मेरी जान को?” े 

फिर मेरे हाथो के बीच मे हाथ डालकर मेरा मह महलाकर कहने लगी, 'लगी 
तो नहीं तेरे 

नहीं ।' मैंने मुस्क राकर कहा : तुमे गुस्सा आ गया ? 

आएगा नहीं ? इससे अच्छा तो तू मुझे खूब कूद लेता 

(तब तू खुश रहती ? मैने पूछा । 

' क्यों नही ? तेरा हाथ तो मेरी देह से लगता ! एक भीगी /६ लग्बी सान 
लेकर उसने कहा । मुझे अब चाह हो रही थी कि मै कजरी की उद्दाशी हुए कर दे | पर 
प्यारी य: आ जाती थी। वह मेरे लिए इल्तजार करती है। पर बह समझते दूर हो गई 
है; दूर हो गई है। वहू अब हममें से नहीं है। वह मुर्भ अपने-आपकों छते नहीं देती । 
वह मुझे अपने से अलग बिठाती है । बय खासा खिला देती हे, जैते कोई अप करती को 
भरपेट खाबा खिलाकर चाइता है कि वह उसके सामने दुम टिलाबमा करे। बढ़े से 
टुकड़ें डालकर यह चाहती है कि मैं सानी के लाखन में गैधा की तरह जौ कर बात पर 
आ जाया करूं, पर मुझे हरेया नही बनने देना चाहुनी । बढ़ अपनी ही सो नली है। मेरा 
उसे क्या ध्यान है ? 

बाहर भूरा गुर्य रहा है। फिर चुप हो गया है। हवा फिर भी छातठ २टी 6 । 
भासमान मे तारे छा रहे है। सन्नाटा छाया हुआ है। दर-इर तक अगैरा ८ । यह ली प- 
सा डेरा, कजरी और में, और चारों तरफ के डेरों में थीर तोने , ए लोग । 
कजरी ने कहा : 'क्यों सुखराम, एवं दाल कह ? 
मैने कहा : 'कह तो ।* 
बता देगा न?! 
'जछूर । 
अच्छा बना, मैंने तुझे मारा तो तूने गुझे एलटके क्यों से मारा २ 
तूने गलत समझकर सारा था कजरी। मेरा मतलब बह न था। मेंस सुझे खुश 
रबा। वहू तेरी खशी मुझे अच्छी लगी थी। मैंने उसे फिर से देरी के. लिए तर्कीय 
गंदी थी । ह 
_. उह जैसे इसे सह नहीं सफी । उसकी आंखों मे पानी भर आगा। उसने कहा 
नू मुझे बुझा देखकर गश होता है ?! 
मैं जबाव नही दे सका । 
उगने आतुरता से कहा : 'मुझ्के बला दे सुधराम | ' 
होता हूं ।' मैंने कहा । 
तू बहलत अच्छा आदमी है। क्री ते कड़ा * आहगी अरखेि बल बाप लेने 
औरत मा बनकर कम से कम अपने बच्चे के विर टिया में अ७छक ! जाती > 


सी. कुगाजन दर 
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पर मरद दुनिया मे बहत ही कम अच्छे होते है। तु भी अच्छा आदमी है | तभी त॑ 
प्यारी के जुलम सहना है! तू बडा भोला है | कजरी ने आजिजी से पूछा . 'सुखराम . 
मै तेरे पास आके रोज रात को यहां बैठ जाया करूं | तुकमसे बातें कर जाया करू ? 
तुके बुरा तो नहीं लगेगा ? 

'तही,' मैने कहा । मुझे धक्का लगा। 

कजरी ने कहा : 'मेरा बुडढा बाबा भी बड़ा अच्छा आदमी था। वह मुभे 
कहा निया सुनाया करता था | वर कहानियां-किस्से सुनाना नही जानता ? ! 

मुझे गुस्सा आ गया। मैने उसका हाथ पकड़कर दयाया । उसने हंसकर कहा 
जोगी है तू -हैत ! पर मुहब्बत का मारा जोगी है। मेरे पास एक तोता था, वह भी 
बडी राम-राम करता था । 

मैं अब अपने को संभाल नहीं सका । मैंने उसका हाथ मरोड़-सा दिया । तारे ढल 
चुके थे । 
उसने कहा : 'तू चकक्‍क नही है, दरांत है । फल तुझप आकर गिरे तब भले ही 
कठ जाए, वैसे अपने-आप चबक की तरह तू फल काटना नहीं जानता ।! 

तू बडी चंट है कजरी | मैंने कहा । 

'चट हूँ । अरे, मुझे तो यह ताज्जुब होता था । ऐसा हो कैसे सकता है ?' 

मैने देखा, वह बहुत खूश थी । 

उसने कहा : अब जाऊं । कुर्री को होश आता होगा ।* 

'त डरती है ?* 

'डरतनी है मेरी जूती । उसने कहा : सब कह, न जाऊ ?! 

चली जा । कल आएगी ?' 

पैसे दे दे, रंडी ले आऊंगी कल ।* 

“अब अंधेरे में पैंग दूंढेया कौन ? 

अच्छा फिकर न कर। मैं लाऊ गी तेरे लिए ।' 

तू क्या खिलानसा बाहती है मुझे ? मैने पूछा । 

मैं क्या चाहती हूं ! दुनिया में हुर औरत मरद के लिए चुल्हा क्यो फूकती है ? 
गिलाती है, पिलाती है, पालती है। मरद कुत्ता होता है, सुबराम, खिलाने वाले हाथ 
को चाटता है |” 

'चल कुतिया ।' मैंने चिद्रकर कार । 

वह हंसी और खुश-खुश-सी 'कल आऊंगी' कहकर चली गई 
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सूखराम ने कहा था : 

प्यारी की हुकूमत अब शुरू हुई। एए रात निरोती बामन के घर भे चपत्ाप 
आग लग गई और उसकी औरत को पुलिस ने हिद्ासत में ले लिया। उसके बोई 
बच्चा नहीं होता था। रानीचर का दिन था। आग लगी तो यहु सह्ठा गया कि उसने 
सस्ती की जला देते को आश लगाई थी। कहा जाता था, जो इस गरह सात सनीचर 
गह-जगह आग लगाती है, उसके अच्चा हो जाता है। पर यह किसीकों भी पुलिस ने 
हहने नहीं दिया कि टोटका दूसरों के धर पर ही उतरता है, अपने घर पर नही । 

दूसरे हफ्ते खतर मिन्री कि दो ठाकुरा फो हिरासन भे ले लिया गया है. उन्हाने 
ज़गान नहीं दिया था पता नला रूरकार ने उनकी जमीन नीलाम पर चढ़ दो और 


60 कब पक पुकारू 


थे सड़क के भिखारी हो गए । रब थ 
तहसीलदार इकबाल बहादुर का इकबाल दु२-३२ तक फैलने लगा। जब मैं 
प्यारी के सामने बैठ: तो वह खाड़ पर बडी थी। बहू पान सी रही थी । 

उसने कहा : तूने कुछ सुवा 2 

क्या ?' मैने तलाश किया । 

'मिरोती के घर में आग लगे गई और ढाकूरों को मसे से /क के भिखारी 
बना दिया।' बह डरावनी हंसी हशी । उसमें बड़ा प्रमद था, घी ऋलत थी, जिससे 
मैं जलने लगा । कक 45 

मैते कहा: प्यारी ! वे बाल-बच्चों टाजे लोग है। अब व्या करेंगे ? उनकी 
औरतें क्या करेगी ? ह 

जो मैं करती बी। दुनिया मे एक नहीं, कई सिपाही है। हम उसका ही 
चलता है गेरे राजा, जो गद्दी पर बेठता है । जा 

तुभे कुछ अजीब-या तगा। उसमे किदना जहर भर गया था |; उससे मृभम 
कहा : ठुम तो किसी से बदला नहीं लेना है ? बता दे मु्फे। उसको भी अराबर कार 
दूगी ।' 

लिेसा है। मैंने कहा * 

बता, कौन है ? 

बता दूगा, पर बदला ले सकेगी ? 

'तू कह ती ! 

'मेरे दो दुश्मन है। एक वहु बच्चा जमीदार, जिसने मुझे पिटवासा था, दूसरा 
यह दरोगा जिसका तबादला हो गया, जिसके पास त्‌ गई थी, जब उससे भूझे थाने मे 
बत्द कर दिया था ।' 

प्यारी का मुह स्थाह पद गया । उसने कहा ; 'तू सुझे जिद भहा ४ 

मैने बाह्य : वचढा मही रहा हु। बता रहा हु कि से अभी हाथी तो क्या, घोड़े 
पर भी नही बेटी, गये से खच्चर पे चढ़के ही तुर्भे इसता बमएणए है ? जी ग्रएट हैं 
उन पर तू हाथ उठा राकती है. ? बोल ! कल तेरा यह गेरा सूतमसां पीपल के पेड 
से टंगा दिखाई देगा। चीटी मसल के पहाड़ की तरफ सतत देख । प्यारी | त अंधी हुई 
जा रही है ।' 

प्यारी ने सिर भुका लिश्रा। मेवे कह्ठा . 'जुलम के पास कहने होपे है । जिभ- 
जिसने अत्याचार विए है, वे कितने दित रहे है ” नोग कहते है, रापन मारा गया । 
उसने तीनों लोक जीत लिए थे। हिस्ताकुस के सासने शगवाय जीना र तवार आए से । 
कोई अमर नही हो जाता । फिर तू काझे की पाप मोल ले रही ॥ ? 

प्यारी ने आसू पोछे। कहा : 'ती में यहां तुमसे पक ही के ता आई थी ।' 

मैंने क्या जाना था, तू यह सब करेंगी । * 

'मैंने तो तुझसे आने के पहले ही कह दिया था ।/ 

“मैं समझा था, तू इज्जत चाहती है “गदेलों प॑ सोना नाहती है ।' 

शदेल मुझे हराम है| पान खाली है ती पीक ने शूककर सह उगने, जो मैने 
भू कहा हो। मेरा गदेला तो तू था । था नही, तू ही रहेगा भी ! - 

पफर क्या था जो तुझे यहां खींन लाथा ? 

तिरा आराम ।! 

चले, चल ! ' मैंने कहा- - मुर्फे ही मींम दिखाए और भेरी ही मैया 

वह मेरी कोर अपल्षक ट्वोकर वेक्षती रही फिर उसने घीसे स कद्दा आज 


वबब तक युवा?" 64 


मुझे तेरा सुर बदला हुआ लगता है। बता सकता है, क्यों ?” 

'तू कितनी बदल गई है, यह भी तैने सोचा ? 

में बदल गई हूँ | भला कह तो, मैं क्या बदल गई हू ?' 

'तू कहती है, तू मेरी है ।' 

बा प 

ग कभी मुझे छूने भी नही देती अपने को ।' 

मेरा दिल तो तेरा है ! 

'तू दिल ही तो नहीं है, मेरी छुगाई भी तो है [ 

वह जवाब न दे सकी। मैने गुस्से से कह! : 'तसके लिए अब तू बड़ें धरो की 
इज्जत रखने लगी है| रुस्तमजां जो है, वह सिपाही हैं। उसके साथ हुकूमत है। पर 
मेरे हाय भी कदार है प्यारी ! जानती है। ऐसे दस रुस्तमखां की बोटी-बोटी करके 
चील-कौँओं को खिला सकता हूं ! तू समभठी है कि में तैरा नौकर हं। तू मालकित की 
हैसियत पा गई है। में कभी तेरा यह दुरंगा खेल नहीं सह सकता । मे तृके सूरत नहीं 
दिबाऊंग' ) कजरी ठीक कहती थी**'' 

उसने काटकर पूछा : क्या कहती थी बह ? ' 

'वहु यही कहती थी, तू पत्थर-दिल है जो मुझे छोड गई है ।' 

“उस दईमारी का मन आ गया होगा तुझे । देखा, गोरा-चिटा है ।, ताकतबर 
है । और बाहिए ही क्या ! और वह कहती थी--यही थे कि में तेरे साथ हो लूगी ?* 

से अचकता गया। मैने यह कहा : 'यह तुझसे किसने कहा ? 

बह मुस्कराई। कहा : मैं तेरी रग-रग जानती हूं बलमगा! ते मुझसे ड़ 
कैसे सकेगा ? तेरे पर तो मैंने पहले ही कठर दिए है। तू नहीं मानेगा तो मैं तुझे जेज 
में डलबा दगी । मैं यह नहीं सह, सकती कि तुझपे कियी और औरत का साया पड़े ।' 

मैंने तड़पकर कहा : “चाहे मैं भक्रेला तड़पा करू ? आखिर गुभे यह मह्सूरा 
कैसे हो कि तू मेरी लुगाई है ? तू पत्थर है।तू डायन है। तू दुधरों के बरों श आग 
लगवा रही है। मैं तेरा खूच करवा दया !' 

उसमे कोई परेशानी दिखाई तहीं दी। उसने घीरे ते कहा क्री के साथ 
तू रोज सोता हैं। फिर भी तेरी आभ नहीं बुकती है ? 

मैं दैराव रह बया । 

पूछा : 'तू यह कीसे जानती है ?' 

जानती हूं, तूने मुझपे दगा की हैं | 

कस ? 

'मैंने जो किया तुझसे कहकर, तुने जो किया मुझसे छपाकर !* 

में ठिठक्षा-सा रह गया। मैने कहा : पर मेरा मन उससे लगता गही। बह सुर 
बहुत चाहती है, पर मेरी इच्छा नहीं बुझती । तू मुफ़से दूर हो गई; सुभे बही अखरता 
है । मैं मही समझता था कि तु ऐसी बदल जाएगी। कजरी कहती थी कि औरत की 
चाल औरत ही समझती है। तू वैसे क्या यहां जा-जा त्हीं सकती थी? त्‌ आफे यहा 
बसी है क्यों कि छु के सिपाही से मोहू लिया था| उस पर आँच ने आए, इसलिए ते सभ्े 
यो बहुकाकर आई है, ताकि मैं बदला न ले सकू***' 

प्यारी सुनती रही, सुनती रही | अचानक बहु जिल्ता उठी : 'बृप रह, नहीं सो 

च्छा नहीं होगा । मै तेरे सारे नशे के डेरों में आग लगवा दूंगी। में तेरी कजरी को 

जूतों से पिटवाऊगी । हैं तुझे बाजार में घिसटवाऊंगी 

मैं अचरज से देखता रह गया प्यारी झेरनी की तरह मुझ घूर रही वी 


62 विवेक पु 
उसने काँपते स्वर में कहा; 'कजरी | में तैरी कजरी को पर हाथ से डीस लगी। 
ढाढ़ें मारकर उसकी याद मे रोता रहेगा, बंधा रहेगा । तर चसत्त «ज़ी इससे को 
जाएगी, और जब त्‌ तडपेगा तब में हसगी, क्योकि तू सर सलडपाा पर हसा है । तने मे 
भरोसा नही किया। तूने मरी चहल का भरोसा नहीं किया । मत अपनी सत-फूछ तु 
समका था । अव तू किगी और को दिल देवार मेर पाम आपा है है 

उसकी आखों में आस आ गए | बहू रोच लगे । सहईरास था। यह गे ही रह 
था ! मै उसके पास चला गया। मैंने उसका मह अगने हाथी से उद्ाना ) पर यह पष 
कारकर कहा : मुझे छए मत मुझे छुए मत ; 

भी झटका लगा । में उठ खा हुआ । हार की और बट, पर बह दौदका 
पहले ही बहां आा खड़ी हुई । उसते हाथ फैला लिए और कहा ; 'जा रहा | ?! 

मैं तहीं बोला । 

चला जा | उसने कह! ; मेरी ल्हांग पर गे कुपलकर उला भा ! स्‌ जा रहा 
है तो मै भी आज अपने कलेजे मे कटार भोंक लुगी ।' 

मै फिर भी खड़ा रहा । 

तूने सुदा नहीं, मै दया कह रही हूँ | * 

मै सुना नही चाहता । 

उसने मुझे घायल आंखों से देखा । 

अच्छा !' उसने कहा * अब तुझे मृूकगा उतनी धित हो ग। है 7 

चरित्तर न दिखा । मैने बदला चुकाया : 'मुझे नहीं, तुझे मुझग पिन हो गई 

है। तू मुझे छूने मे भी नफरत करती है। 

करती हू । उसने कहा : 'करतो 

प्यारी | मैसे पुकारकर पूछा । 

ती हु । उससे मुंह फेरकर कहा : मे तुकग नहीं, अपन आपने धित करती 
हूं। दर्द मुझे मारे दालता है। मैं लडपा करती हूं । तुझे बताना सही वाट वी थे कि से 
दुःख होगा। पर तू नहीं मानता । तेरे भले के लिए सुकसा दूर हनी थी। मे पू्की ही 
नहीं तेरी इस सुन्दर देही की भी प्यार करती हूं। भेरा तो गन करावास दी जाएगा 
पर मैं तुभे बिगडते नहीं देख सकती । पर तू मुझपर सरेसा नह। हरता वे? चला जा 
मेरी हो गलती है। अगर मै तुझे रोक भी लगी तो भी क्या तर काग आय सकती | 
जा, तू कजरी के साथ ही बस, और ब्रह्म॑॑ से कही दस सता जा, तसी दरी हर जा कि 
फिर तू मुझ ही भूल जाए, क्योंकि मे अब बढ़ते नहीं ही सकेगी । 

उस चवकर-सा आ गया। मैने उसे पक टकर पलंग पर लिटा दिया । पाती के 

छींटे दिए । वह होण मे आई । 

मैने कांपते स्वर में बाह्ठा , प्यारी [* 

हूं, मेरे सुखराम ! प्यारी ने कहा : 'मिरा पक काम करेगा ? ! 

'बया ? तू कहेगी और में मता कर्ंगा ? मेरी आताज में रोना शरा 7 आओ था 
रा दिल धक्‌-धक कर रहा था । यह कैसी अजीब बात थी | प्यारी ने कहा : 'नो कहे, 
ना तो नही कर देगा?” | ॥ 

'तू एक बार कहके तो देख ! ' मैने हम्मत दिखा ! 

एक बार मुझे अपती कजरी दिखा देशा ?! 

सैजिल्लाया ; प्यारी ! 

निललाए मत ” उसने उसी घोरज गेवह डर नहीं मैं उसे संग नहीं 

छमी मैं उससे कुछ नहीं कह्ृगी 


कक 
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मैने सिर रुका लिया । कुछ देर सन्‍ताटा रहा। मैंने कहा : नही प्यारी ! में तु+ 
छोड़कर नहीं जाऊंगा । तू मेरा भरीसा कर । जो हो गया सो हो गया। मैं कजरी के 
तरफ सुड़कर भी नही देखूगा । और मैंने धीरे-धीरे कहा : 'चल, हम और तू यहां से 
भाग चलें | हम इस रियासत मे नहीं रहेगे । गवरमण्ट में चले जाएंगे, जहाँ अंगरेजों क 
राज हैं। वहां कोई नही पकड़ सकेगा हमे ।* 

क्यों ?” उसने कहा : वहा क्या सिपाही नहीं हैं ? पुलिस नहीं है ? 

मेरी इच्छा हुई कि रो पड़ , और सचमुच मेरी आखों में आंसू आ गए। प्यारी 
में कहा : ये आस मजबूरी के है या प्यार के, सुखराम-? ये किप के हैं: तेरे या मेरे ? 

तिरे है प्यारी ।' मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा ! 

'तू मरद होकर रोता है बावरे ! उसने मेरे सिर पर हाथ फेरकर कहूः : 'ठू ही 
हिम्मत हार जाएगा तो फिर मैं किसका सहारा लूंगी ? में तो औरत जात ठहरी | भरी 
भला हिम्मत ही कितनी ! 

मेरा मन घुमड़ आया था। आज बहुत दिन में वहू फिर भेरे पास आ गई थी ! 
आज हम दोनों खेतों के बीच की डौर ढह गई थी और हम फिर एक हो गए ये । आज 
डागर टूट गई थी और खेतों मे ढाने से ढे र-ढेर पानी बहुकर इकंट्ठा हो रहा था। आज 
मेरा और उसका प्यार उस गेहूं की तरह से निकल आया था, जो बैलो के खूरों से दाय 
भे चिर-चिरकर ऊपर की जाली फाड़कर निकल आता है। अभी तक मैं बांस पर साच 
रहा था और जान के खतरे में फूल रहा था, पर अब मैं उसके पास घरती पर उतर 
आया था, जहा कोई सांसत और जोखम नहीं दिखाई देती थी । आज के बूकरा के बर- 
साने पर तूरा अलग, गेहूं अलग हो गया था | 

उसकी आंखों में उदासी दीख रही थी। और फिर उनमें एक प्यार था, प्यार 
जिसमें एक आस थी। वह मुझे इतती भली लग रही थी। 

(तू मुझे बदली समझता है ?' उसने पूछा । 

मैंने उसकी देखा । वह मुस्काई । फिर उदास हो गई । 

बोलता वही ? उसने फिर कहा | 

मैं कह नही सकता । 

क्‍यों? 

मेरी कुछ समझ में ही नहीं आता ।' 

'क्यों, अब भी मुझे नहीं समझता ? 

मैने देखा, उसकी बहुत दुख था। उसने उठकर बैठते हुए कहा : 'सुखराम ! * 
६५ फिर वह चुपद्षाप कुछ सोचती रही । फिर कहा : तू जानता है, कश्षुर किसका 

मैसे जवाब नहीं दिया । 

मरा, मेरा है। ज/नती हुं। तू क्‍या समझेया भला ! ” उससे कहा ; 

मुझे कजरी की याद हो आई जिसने कहा था कि में बोदा हूं। मैं अब भी तय 
चही कर सका था कि वह मेरा भला चाहती है या उसकी कोई चाल है। 

'कजरी को ले आएगा न ? उसने पूछा । 

मैंने कहा : 'तू उसे पिटवाएगी तो नहीं ? ! 

(तू कैसा पास रहेगा ? जान पर त खेल जाया जाएगा तुझसे, जो मुझे पूछता 
_ सामरद ! उसने धिककारकर कहा | 

मेरे मन पर चोट पड़ी। मुझे लगा, वह मुकपर ताना कस रही है। कहीं मेरे 
स्‍्सी पोचपन को वजह से तो वह मुझ छोड नहीं आई है ? मुझ लगा यह सब मेरे भारे 


ब्ज्म्छ बज हे 
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। मैंने उच्चका हाथ पकड़ लिया और खड़ा हो गया . बह येदी तरफ देखने लगी | उसे 
पज्जुब हुआ। मैने कहा : चल मेरे साथ । 
कहां ? 
जहां में कहूँ ।' है 
बहु खुश थी। कहा : 'जो न बलूं तो ? 
क्या कहा ?' मेरी आवाज उठी और मैंने एक चांटा दिया! वह उस चादे के 
और से भहराई-सी झूम गई | 'फिर पूछेगी ?  सैने कहा। 
वह बोली : 'मरद तो यही होता है। तारे दिन में दिखाई दे मए | सजा था 
गया ।* 
और थीड़ा-सा मजा चखा दूं ?' मैंने पूछा | 
अब रहने दे ।' उसने कहा, 'छोड़ तो पही । 
'अब नही छोड गा । चल मेरे साथ | तू और कंजरी दोंचो संग रहोगी ।' 
सैरे मुंह में बाग लगा दूं कढ़ीखाए । ' उससे गुस्से से कहा : मेरे रहते कजरी' | 
कौद है वह हरामजादी : 
वयुप रह । मैने कहा : 'बोलेगी तो हलक में हाथ डालक्रे जदाद सीन लग! ' 
बरी आई सिपाई की रखल ! समझी रहियो। जब तक चूप था, तभी सके बूप था, में 
अपनी पर उत्तर जाया तो कोई भी मुझे डर नहीं है, समको [स्‌ रतेगी कजरी के पास ३ 
मेरी जती रहेगी।' उसने हाथ मे एक गन्दा इशारा किया। 
'नही चलेगी ? 
नही वि 
नही 
“हीं ।' 
मेरे हाथ उठे और दायें-बायें उसे बाठे लगाए। उसने सिर गढ़ लिया और 
बोली : 'मगाफ कर मालिक ! चलूंगी ! 
मैंने हाथ रोक लिया । बहु बोली ; “अरे, त्‌ इन दिनो दौसे इतना मदद दवा 
गया ! मैं तुझे इतने दिल में आदमी से बेंगा शी, कजरी नें तुमी उतनी जहद व 
ठाकुर से नट अना दिया / मुभे तो लगता है, उपने तुक पर फादू कर दिया; ? ४ 
चलबी। बहू रंडी मुफ़े सौत बताकर रखेगी कि बादी | 
वह रंडी है, तू बीच है ? तू हजार मरद करती है, में दो लुगाईं मी रद 
पकता ? मैंने ताव से पूछा १ 
हीं, तू फूठ कहता है। मैने एक किया, बह लू हैं। गादी पैसे कशात ८ ला 
थे। उनको मैंते दिल नहीं दिया। पर तूते फजरी को [दल दे दिया है। दस नंड १३ | 
है मेरे राजा, मत नहीं बंट सकता ।' 
बहू सच कहती थी। में बठ गया । वह अब सलाह पर पाब पौजावार रानी | 
तरह एक घटना मोड़कर उपच्चको दोनों हथेजलियों से वर्कर बैठ गई। एसी पवता बाड़ 
रुस्तम खाई वे खारा | उस समग्र मु के लगा, में डर गया हूँ । युक्त म॑ बह हिंग्माग नह 
रही है, मैं मन ही मन कांप यथा हूं। और तस मुझे उससे सफरत बढ़ी और बन भी 
यहू खबाल पैदा हुआ कि मैं सामने से इस सस्तमखा का सामना नहीं कार सकता । थे 
राजा का जादमी है। पर में पीछे से उसकी प्रसजियां में, कटाश उमाशफ़र उसे मा 
सकता हूं | 
प्यारी ने कहा : 'अब तू जा। कल कजरी की ले आएगा न बोल ; ' 
मैंने कहां कजरी तेरी तरह हुकूमत की घ्यासों नहीं है। जो में कहमार 
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करेगी । कल जरूर ले आऊंगा । वह मृ्े चाहती है ।' 
'तभी तक चाहती है जब तक तू रात में उसके प|स रहता है। मेरी तरह रहती 
तो चाह लेती ?” | 
क्यों नहीं ?! मैंने कहा : 'उसे भी एक सिपाही के बिठाके देखूंग! | वह भी तेरी 
जैसी जालिम बनती है या नही !' है 
कहकर मैंने जबाब का इस्तजार नहीं किया । नीचे उतरकर मेंस की साथी 
करने लगा। प्यारी नीचे आ गई | हुक्का भरकर रुस्तम्लां के सामने रखा। उरुस्तमस्ा 
मे युकारा : युखराम ! * 
हुजूर ! मैंने बंदगी की । म 
ब्ठ जा । उसने हुक्के की निगाली मूह में लगाकर कहा। मै बैठ गया । बह 
कुछ देर हुवका गुड़गुड़ाता रहा, फिर घुआं मुंह से निकाला और कहा : 'एक काम कर 
सकेगा ? 
क्‍या सरकार ?* 
तू कुछ दवा-दारू भी जानता है ? 
सरकार जानता-वानता क्‍या, ऐसे ही थोड़ा-बहुत कर लेता हूं ।' 
“इधर आके यह जख्म तो देख [* 
उसके पास जाकर मैंने देखा | पिंडली का जरूपत था ! 
क्या है ?' उसमे पूछा । 
, धरकार ! मेरे मुह से निकला और मेने प्यारी की तरफ देखा । स्यारी से 
मुंह छिंपा लिया । 
हूं, हां ।' रस्तमर्खा ने कहा : 'उसे भी हो गई है ।' 
मुर्भी लगा, मैं पागल हो जाऊंगा । मेरी' फूल-सी नाजुक कली को यह कीटा लग 
गया : मैंने दोनों हाथों से सिर पीट लिया। इस्तमर्खा मेरी! तरफ ताज्जुब मे देखता 
रहा । 
“बया हुआ मुखराम ? 
तुम ! मैंने कहा : तुमने यह क्या किया रस्‍्तमखां ? 
यूके खूद ताज्जुब हुआ कि में इतता मिडर होकर उसका नाम किस परदे ने 
गया। पर मैं कहता गया ; अगर तुम्हें यह सब था तो तुमने मेरी दंग वादमी से भी 
साफ, भीम से भी नरम औरत को हाथ कैसे लगाया ?* 
कौन जानता है, यह सब इसीकी देन न ही ! उराने कहा । 
मैने कहा : 'अबके कहा सो कहा, जो अब फिर कहा तो तेरे रूतम और मां को 
अलश-अलग कर दूंगा । समझा ! 
में उठकर खड़ा हो गया । रुस्तमखां को डर लगा। उसने कहा : बैठ, बट | 
सुख्तराम ! जो हुआ सो हुआ । अब इसका कोई इलाज है २ 
पर मेरा दिल रोने लगा था। मैने प्यारी के पांव पकड़े लिये और कार : ते 
भानुष नही है। त्‌ देवी है। तू मेरी देवी है ।' - 
बह रो दी | खुशी से रो दी | 
वह मेरे लिए, मुझसे दूर रहती थी। बह मुके बचाना चाहती थी। बढ़ किवनी 
अच्छी थी, यह मुझे अब मालूम हुआ था । मे कहता चाहकर भी कह नहीं सकता था । 
सस्तमखां ताज्जुब से देख रहा था । मैने जब आंयू पोछे, तब भी मेरा दिल अपने भीवर 
ही भीतर पिघला जा रहा था । 
ने घायल की तरह कहा सुखराम  ह्सका ”लाज कर हे उ प्यारी 
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को वापस ले जा। बीमारी ने मूभे बहुत तंग कर रखा है। अगर यह जाहिर हो बया 
तो मेरी नौकरी चली जायेगी । मै राह का भिखारी हो जाऊंगा। मैसे लोगों पर बहुत 
जुल्म किए है। वे मुझे चुन-चुनकर बदला लेंगे। पर तुझे मु्के बचाना दही होगा। यह 
सर्व मैंने तेरी प्यारी के लिए किया है । मैने इसीके लिए ठाकुरों से दुश्मनी मोल ली है ।' 

और वह चूप हो गया | तो यह भी प्यारी के लिए यह सब कर रहा है ! 

बहुत अच्छा । मैने कहा 'मै इलाज कर दूगा । पर तुमको मेरी बतलाई राहु 
पर चलना होगा । खान-पान पर रोक लगानी होगी। अलोनी चने की रोटी खानी 
होगी । घी-बी कुछ नहीं। मैं एक रसकपूर का मुस्खा जानता हूं । पर अलग रहना 
होगा ।' 

मं सव करूंगा ।' उसने घिधियाकर कहा : 'पर इससे मुर् मुहब्बत हो गई है।' 

मुहब्बत ! रस्तमखा को प्यारी से मुहब्बत | ! तो इस जादूगरनी ने इस बेमु- 
रव्बत बेईमान को भी अपना कुल बना लिया है ! मुर्े उसकी ताकृत पर अनरज हुआ । 

मैने मंजूर कर लिया कि इलाज करूंगा । जब बाहुर आया तो प्यारी ने कहा : 
कजरी को ले जाना कल । 

मैंने सिर हिलाकर मंजूरी दी। 

“बचत देके जा ।' 

देता हूँ ।' 

और जो वहु न आई तो ?” 

खेंचकर तेरे पांव पर ला पंटकूगा ।' 

'यहू मैं नही चाहती (* 

तो ? मैंने वूछा । 

“बहू मेरी दुंसमन हो जायेगी ।' 

मैं सोच मे पड़ गया । 

उसने कहा : प्यार से ले अइयो ।' 

कोशिश करूंगा । 

सुन तो * ' उसने रोका । 

पफ्या है ?' 

अब मुझ पर गुस्सा तो नहीं है ? 

'नही मैं तुमे दूर होते देखकर कूछ और समझता था। में खूब भूल गया था।' 

उसने कहा : 'तूने यह नहीं सोचा कि मैं तुझे नहीं, तेरे गन को भी चाहती हूं 
तू तो तेरा तन ही है मन | फिर उससे दुर रहने को अपता मन कितना से भरना पड़ता 
था 

मेरा मत फिर भर आया। 

कं अच्छी हो जाऊंगी ? 

'हो जाएगी जरूर | फिर मेरे साथ चली चलेगी ने ?' 

जरूर, चली चलुंगी। तू कहेगा तो कजरी की बांदी बनकर रह लूंगी | उसने 
तब तुभे सुल्त दिया है जब मैं व दे रुकी ।' 

उसके दिल मे कितना फैलाब था, यह सुर्क महसूस हुआ । 

एक बार मै फिर से तेरी होचा चाहती हूं. बलभा ।' 

पर यहू तुझ छोड देगा ? 

तु कल सरत' रखना कि दवा तमी करूगा सड रहा है चुपचाप मान 


कब तक पुकार 67 
इस विचार से मुझे बहुत संतोप मिला । प्यारी भुझे फिर मित झाएगी। सेडे 
उसे देखा | वह एकटक भरी आलदो । मुझे देख रही थी। ऐेसा लगता था, बहू आधा से 
बोल रही है। कितती चमक रही थी वे आसे ! 
धो चमारित, जो भीतर धर्मी आ रही थी, उसने देखा तो औरत औरत को 
भट से पड गईं। देखकर मुस्करा दी। प्यारी का ध्यान ने गया | में संझभ गया । चला 
आया । 
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सुखराम ने कहा था कं ले 

जिस यक्‍्त मै डेरे पर पहुंचा--नाच हो रहा था। कुर्री शराब के नशे में झूम 
रहा था और गोली शराब में धुत्त उसके साथ थी। कूर्री वजरी मे कह रहा थः 
'मिकल जा, मेरे पास मत आ | गोली मेरी है। तू मेरी कोई नहीं । 

कजरी हुंस रही थी । उसने कहा : “गोली कानी 

ने दे, ठुफे क्‍या ?' उसमे कहा: “आज से तेरा-मेरा श्सवा-याता शण्ण । 

गोली शराब पीती है, तू मनहूस है। तू क्या जाने ! 

ऋजरी हंसती रही । 

एक से कहा : क्यों री, तुझे गम नहीं ?” 

कजरी ने वह! : 'बदर से पीछा छूटा | हसू कि रोक * 

क्र्री ने कहा : साली बंदरिया है 

कजरी फिर हल दी | 

एक ने पूछा : 'अब तू क्या करेगी ?! 

कृजरी ने कहा : मुझे तो ऐसा मिलेगा, जैसा तुममे से किसीके पास नहीं है। 

"भला कौन है वह ?* 

'सुचराम ! 

किसी ने कहा : 'वह रहा । 

सबने मुझे धेर लिया। कुर्री ने कहा . 'यहु भी गधा है। बड़ भी गधी &। कर 
दो दोनो का ब्याहु | मेरा गोली मे कर दो ।' 

गीत झुरू हो सए । नटो का बुइढा पुरोहित आया। तने हम लोगो की ब्याह 
कर दिया | गोशत की गध व्याप गई । साच चलते रहे | शराब तुत्हों में उरेजी जाने 
लगी। चुहल हु 

रात के ग्यारह बजे थ। कजरी मेरे डेगे पर आगई। में रोच रहा था -- यह 
कया हुआ ” उजरी तो मरी हों गई आज उसने वास मे से नियाजकर रेहामों योलीं 
पहनी था वह बड़ी अच्छा जग रही थी लिये का तल ख महा गया था बह बम 
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खुल, रहने दे । उसने कहा । 

'छच कहता हूं ।' 

वहू हिली नहीं। कहा : “क्या कहती थी ? 

'बही, कहती थी, कजरी को बसा ले ।' 

अच्छा ही हुआ। सो अघ वहू वही रम गई ? 

'नही, वह लौट आएगी।' 

कजरी प पहाड़ फटा: 'कहां ? 

तेरे पास ।' 

कजरी रोने लगी । 

'क्यों, रोती क्‍यों है ? 

'रोऊं नहीं ” इतने दिन में मन की चाह पूरी हुई, साथ ही आग भी लग गई।' 

पर वह तो तेरी बांदी बनकर रहने को तैयार हू । 

कजरी ने आंखें पोछ ली! मैं पास बैठ गया । 

कजरी ने कहा : 'यह नहीं हो सकता ।/ 

क्यों ? 

बहु बड़ी चालाक औरत है।' 

क्यों? 

(क्यों ही क्यों पुछे जाएगा कि इस मगंज से भी काम लेसा ! 

तू ज्यादा समझदार बनती है तो समकती पयों नही ? 

“बहू जान गई कि तू मुझे चाहता है, सो कहीं उसे छोड़ न दे, इसलिए उसने 
मान लिंया।' 

मान तो लिया न ! | 

पर वह अच्छी वतकर फिर तु लुभाएगी। मैं थोड़े ही दिनों में बुरी घना दी 
जाऊंगी और तुझे मुससे घितन हो जाएगी। रोज मुझसे तेरी गेरहाजिरी में लदेगी। 
भेरी भैरहाजिरी मे तेरी भली कनकर तेरे कान भरेगी। तू कच्ची मत का आदमी, तेरी 
नाव आंधी और पानी दोनों के वार कैसे सहेगी ? थोड़े दिन में ही बह शुझभे पिदवाने 
लगेगी ।' 

अरी, तू तो ऐसे कहूती है, जैसे मेरी तुऋमते प्रीव नहीं ।! 

मैंने उसे पास खीच लिया | उसने कहा : 'सुखराम ! कभी भी सुख नड्ठी मिलता. 

गरीबों को सुख तही मिलना : यह झूठ है। औरत की कभी चैन सही मिलता, क्वाकि 
औरत ही औरत की जड़ काठती है 

'तू तो बावरी है । मैंने कहा । 

बाहर भूरा की हल्की भ्ुरगूराहुट सुवाई दी । फिर कुछ नहीं । 

कजरी से कहा : “आज हम एक हुए हैं ।' 

मैंने कहा : प्यारी बड़ी अच्छी है। वह मुझे बहुत चाहुती है। उसे घोमारी हैं 
गई है सिपाद्दी से । उसने मुर्छे बचा लिया ४ 

'समकी, कजरी अब ने कहा : कि क्‍यों बहू मेरी बादी बनकर रहना चाहती 
है | अगर वह पहु न कहे तो तू उसे छोड़ न देगा ? बह हंसी । 

मं उसका इलाज कहूंगा। मैं इलाजी भी हूं, कजरी । 

तब तो साफ ही हो गई | उसे तुकसे इजाज भी तो करवाना है ( 

कजरी की बात से मेरा मत कांप उठा। उसने मेरे माथे पर झूलते बालो की 

कहा सममा था नहों ” मौरत की चाल को मौरत ही पकड़ सकती है 
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धुखराम | तू नहीं समझ सकता ।' 
मैं सोच भे पड़ गया । 


सुख्नराम चुप हो गया था। मैं सोचने लगा। 

सुख्धराम की उस उलमन की घड़ियां निस्सदेह कठिन थी। मैं कल्पता कर 
कर रहा हू कि उस समय वह घात-प्रतिघातों में किस प्रकार व्याकुल हो गया होगा। 
एक ओर वह त्यागमयी स्त्री थी, दूसरी ओर यह आसक्ति-भरी नारी थी, जिसने एक 
के समस्त गुणों को क्षण-मर मे ही अवशुण कहकर प्रमाणित कर दिया था। किस्तु 
आसक्षित किसमें नही थी ? जिस प्रकार एक ही फानूस के भीतर भिन्‍न प्रकार के र॒ग 
दिखाई देते है, इस जीवन में एक ही समय भिन्‍न कोणों से आलोक को ग्रहण करने से 
भिन्‍न प्रकार की सृष्टि की जाती है । और वहू ममता का उज्ज्वल कृूप अब फिर अपनी 
परिसीमाओं में बंद हो गया था । उस समय रात थी। अंधकार था। घुखराम के हृदय 
में अशान्ति थी जैसे बहुत ऊंचे कगार की जड़ में बार-बार पानी आकर टकरा रहा हो, 
बिखर जाता हो, फिर टकराता हो, फिर बिखर जाता ही ! वह अपनी अशिषक्षित अवस्था 
में अपने मन का विश्लेषण नहीं कर सकता। उसकी आंखों से चिन्ता अपने उफाद को 
जला चुकी है, टसकी आद्रता किनारे की सूखी पपड़ियों में आकर केन्द्रित हो गई है । 
बह उदगारीं की असीम उत्तेजना से काँपकर फिर चुप रह गया है जैसे विशाल पर्वत पर 
व॒क्षों ने ककफोर लेकर अन्तिम अवसाद से मौच ग्रहण कर लिया हो । 

कजरी आज यौवन की अबाध उच्छु खलता लेकर आई थी । परन्तु उसका वह 
खौलता पानी बर्फ की तरह जम गया है। अब वह भाष बनकर उड़ मही सकती, अपने 
ढवकन को अपने धवके से उड़ा नहीं सकती, अब वह ऐसा ताप चाहती है जो धीरे-धीरे 
उसे पिघलाकर बहा दे । और सुखराम को प्यारो की स्मृति हो आती है। बह प्रतीक्षा 
कर रही है। वह कमान से छठे हुए तीर की तरह है जो किसी भी निशाने पर जमा 
नही, परन्तु हवा भे घूमता रहा, उसकी तेज्ञी से उसीमे आय लग गई। सुखराम उस 
आग को बुकाकर उस तीर को फिर तरकस मे रख सेना चाहता है, पर अब तरकस के 
बाकी तीर उसे नहीं चाहते । क्यों ? अपने लिए ? या इसलिए कि यह तीर अत हार 
हार चुका है, उसने लक्ष्यवेध नही किया है ? 

सुखराम मेरी भाषा को नहीं समझता । वह मेरी अभिव्यकित फो नही जानता 
क्याकि मैं उसके फूल-से जीवन की पंखुरी को जखुर्दवीन के नीचे रखकर उस बड़ा करते. 
देखता चाहता हूं। बह मरीज है, तड़पना जानता है; मे जावटर हूं, मै सकी तप पन का 
कारण जानता हूं, और नहीं जानता तो जानना चाहता हू । 

जीवन के दंद्री ने ही सारी सत्ता को संभाल रखा है और कजरी, प्यारी और 
सुखराम, त्रिकोण बना रहे है। क्या वे अपनी वास्तविकता को मूठला रहें है? क्या 
वाजरी स्वार्थ रो भरी है ? मुझे नही लगता । तभी सुखराम भी उगमे क॒द्ध नहीं है। 

रात को जलते हुए नक्षत्र जैतत कवि को प्रभाव मे घाय पर बगकते नीहारों की' 
की तरह गले हुए, पानी ह ए-से दिगबाई देते हैं, बेरों ही मुझे ये सारे दर एक और टोन 
वास्तविकता की ओर बढने हुए दिखाई देते हैं। और इग समस्त व्यवधान को एक ही 
सूत्र ने बांध रखा है! बहु है आकर्षण । उसीकी जिसने रूप की अभिव्यक्ति प्रेस, समा, 
वासना, प्रजनन और जीवन है । यह आकर्षण दोनों ओर से शत को निहित रखला है 
और वही उसके दन्द्र का मूल है। इस द्वन्द् की प्रेरणा वारना है। और वासथा कर्म की 
चेतना है जो अलगाव नहीं चाहती साथ्ुज्य चाहती है 

अथाह पिपासा वाली प्यारी को वे आज सुखखराम की याठ वा रहा हैं. वह उन 
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आखो को गरिसा की तहीं समक सकती, उसे लिए तो वह बगे का गुद हे। किन्तु मैं 
समझता हैं कि प्यारी से उसे देख छोर * ये बह उसे पशा ज्षग। हीगा । 

जे नेत्र नही रहे थे | वहु रझुदा की अच्तिस रोर 'ी जिरनत दि जि पर उस्ते 
हुए आअ्ृण का अभिनगदत किया था । बह बनाीतो को भा 5 थी । गा जाए संस 
को आज कातन ने ढीना हाथ रोलकर (रू जाने ॥) जआानातत देपा ॥। , नंद महा- 
गिरियो का अभिषान तही था, हिमसउसाों को विरण! के दा पे पिंघ बच के पहूले, रग 
बनने के पहले का जीवन-मंचरण था। ह ॥॒ 

समस्त सारी जैसे दो पुत जियो हो ताराआ भे भाकर 7का दी ही गई 
पुरुष ने देखा था। एक अध्यकत घाि को अविहप वित जब भोविती गरीर क्र द्रारा आअयाक 
३हुकर हुई थी कि आ मुझे देख, में तुममर स्थोछावर हू, म॑ अब मे सदी) / बातिफ से है, 
तक उसने उतनी विशाल परिक्रमा सोच हो थी।क घर मे आकाणन व फल हुए 
सुखराम को सत्ता के विवार, उन दो छोटी-ठाडी तारा ओ थे रपगा! थे, जैग बडी जीवन 
के समस्त आलोक, रस, जआञानख ओर देरमतृष्ति की पदाकाशर्ण पहुच गई हो | कितपा 
उद्देग था, 'जेस परहानिनाद करते ज्यालामुगी दी भूकम्प-्नरी हजलल । पर बाज बह 
हिलकर खडा हुआ ज्वालामुखी जहा का तहा रहद हों गपा था । कितना हाहाका रु था| 
जैसे समुद्ध का स्तम्भ बनकर आकाश वक्त उठने का प्रवत्त । परन्तु जैसे बह स्तायगेक्षन 
समुद्र स्फटिक और नीलर्माण जैसा पारदर्शी और गोन हो गगा था : फिर जैंते दूर दूर 
तक फैली हुई अच्धकारगयी भुहाओं में पवन का कलके 4 करता एक काक आया या। 
बगरते कूलों बा हास, वमकती विजलियों की उमग, गब उन बरोनियों में अप्कर स्थिर 
हो गए थे | वह प्यारी ते चलने वक्‍य सुखराग को देखा था | शूखरास पादि मरी भाप 
में इतना स्पप्टरूपेण सभा जाता, बदि इगनी स्पृ्णता वे पारी उसे समझा पी, नी 
उनका जीवन कुछ और हो जाता । परस्तु वे दोगो शेल थे जैन पह्माए के, को सामने 
वे पुकार उठे थे । लौटकर आती हुई प्रतिध्वनि की सुनकर दोनों ही बमत्काय ही गए 
थे और उन्ट्रोने उस घटना को दिव्य रामझकर प्रणव छ्रोफर लारनार क्या था । 

कितती विवशताओं के बीच ने प्यारी का प्यार उमा था। कण-कण मे वह 
बंधी ढुई है, जार सब तो वहे है कि यदि वहू 2तनी बक्ष गे होती तो उसके सारे प्रेम को 
आजा में ँग़फ़त्र होते की आवश्यकता वा! थी ? जोर यूतगग ने उसकी से ला के पहि- 
मल्त गौरव को छूआ था जो अणू से भी छोटा परन्तु महत्‌ गे भी महामह्िमामंग था। 
जीवन के पसुत्व को यदि सघताधकारी मेघराशि माना जाए, जो परस्पर टकराजटकरा- 
कर गरजती है, तो गह ताप कभी-कमी उसमे विद्युत बतआर लक ॥ और एक 
अभ्ृतपूर्व आनोक पलक मारते मे कगककर अदृश्य हो जाता है । 

प्यारी देख रही है। सखराम उसके पेजों को पर रहा है। बपी नम।स्लि खड़ी 
मुस्करा रही है । सुबराम घूपी को देखता है। प्यारी नह्ं देशत। सेसी / क्योकि 
ग्याली को आवेश नहीं है, जह स्थिर है। वाह साबी विरार वन के लिए वही *ही 
है, वह विर्यर धुमइ्कर आकाज गठी ग्थिर दी गई है; और रिबर ही बनी 
रहना चाहती है। वह सकोचों रे परे है। आज बह दर्घण की भा | सदन ही गई है 
जिसमें कोर भी अपना रूप देख सकता है, पर बह स्वय जगने को नी दल सकती। 
ममता ने हाथ उठा दिए हैं, पर वह आज इतनी तप्ल हो गई है, एल नी गी रबा[ बन हो 
गई हैं कि अब बह बोल नहीं सकती । संगीत की सबते शीठी लहासया उसकी पृ चिमा 
है, जिगमें वे अनन्य स्वर वह रहे है और फैल रहे है, १४सतू गतकी सूज कऋतशरा लग- 
भयी झूम उसकी अपनी हो चुवी है, जिए! बह ताहे बाद दे, किनसु शहू शाइव | |, अक्षर 
रहेगी और कल्पान्तों तक उस इवास की डूढ़ा करेगी जो बार-बार उस किसी लेप पूल 


बलषिदानी बासुरी के रम्छो मे मरकर फिर निराकार से साकार बना सके । 

परन्तु यह मेरा तर्क है; सुखराम का नहीं। मैं धूल को उड़ते देखकर उसकी 
उस शक्ति को भी देखना चाहता हूं जिसने जमे हुए कणों को बिखर जाने की गति दी 
है। मेरे आलोचक उद्भ्रान्त हो उठेंगे क्योंकि उन्होंने कभी गहराई से नही देखा। 
उन्होंने गति देखी है, किन्तु गति के प्रतिक्षण के उस सौदयें को नहीं देखा जो गति की 
गत्यात्मकता के प्राण हैं। वे अन्त को देखते है, उस माध्यम को नहों देखना चाहते, जो 
अबृभ और अस्पष्ट रहकर भी इत भौतिकों का ही चेतन रूप से युणात्मक परिवततेत है। 
यदि हम इसे वही देखते तो जडवांद की हड्डियों की उंगलियों को ही हम सुन्दर कहने 
लगेंगे, उनपर चढ़े मांस और रक्त तथा त्वचा की मधुरिमा को नही देख सकेंगे, उनके 
स्ण्ज की स्निम्घता को नहीं जात सकेगे और उनके ताप के माध्यम से समस्त सला की 
भहाप्राण ऊर्जेस्वित परितृष्ति को नहीं समझ सकेंगे, उस तुप्ति के आनन्द का आभास 
भी अनुभव नही कर सकेंगे। 

आखों में सारी सृप्ठि अपना विकास्त अतिबिम्बिल करती है और जब बह 
उसने रभम जातो है तो अन्तस्‌ फिर उत्ते से जालोक विकीर्ण करने लगता है। वह 
आलोक ही भेम है, जीवन की अनन्त मर्यादा है। वहु अपने भौतिक रूप में चैसा ही है 
जैसे सूर्य का आकर्धण है, जिसने पृथ्वी को अपनी और खीच रखा है, परन्तु पृथ्वी भी 
अण्नी घुरी पर घूमकर, उसने टकराकर विनष्ट नही हो गई है। वह बसे ही है जैसे 
करोड़ो तारा और प्रहों का विशाल स्वर्गंगा का महाविराद अपरिमेय चक्र लय गति से 
घूमता चल! जा रहा है, घमता चला जा रहा है, पर वे यत्र तारे अपनी-अपती गतियों 
का क्वाम नही कर लते, जीवित रहते है। और भौतिक के दूसरे रूप मे अर्थात्‌ चेतन रूपए 
मे यहू महासुष्टि का उल्लास है, निरन्तर बढते रहने का चिह्न है. जैसे प्रभात की किरण 
से मतवाला होकर सहदल' कमल अपने मांसल दलों को खोल देता है, जैसे उस समय 
अमर गूंजार करता हुआ मंडराता है, जैपे प्रभात का शीतल समीर उसके स्वणिम 
पराग को जल पर बिखर देता है. जैसे प्रत्येक अमरता क्षणिकता मे अपनी अमरता को 
निरन्तर प्राप्त करती चली' जाती है। 

प्यारी के नेत्रों में अभय है। बह संगमरमर की तरह खडी है। यदि वह अब 
सुन्दर न रहे और कुरूप हो जाए, तो भी वह बुरी नहीं लगेगी। बह जंगली औरत यदि 
अब सुसस्कृत होकर अपने भावों को छिपाने योग्य भी हो जाए तो भी इस बूद की 
अपराजित, अशोष्य, अजड़ित, अक्षय तरलता को विनष्ट नहीं कर रकेगी। वहू प्यार 
की आंख है। 


और तब सुखराम ने कहा था : 

'कजरी की बात ने मुकमे शक पेदा कर दिया। मैं बार-बार प्यारी की उन 
आखों को याद करता, फिर केजरी की बात को सीचता । मैं अजीब दुविधा में फंस गया 
था। मेरी मप्तक भे नही आ रहा था कि क्‍या करूँ। अन्त में एैने कहा: तू कल 
चलेगी ? 

कहां ?' उसने पूछा । 

मेरे साथ । 

'पर कहां ?* 

प्यारी के पास ।' 

क्यों २ 

'बहू तुर्क देखना चाहती है ।' 


है #/। जाओ पर पु त। 


क्‍यों? 
कहती थी जब वह सुख न दे सकी तो उस बखग जिसने मुझ सुख दिया है 
वह बहुत अच्छी ही होगी। उसे मैं देखूगी ६ 

कजरी ने कहा : 'बड़ी नागिन है; देखना चाहती है पहले कि मै अच्छी हू कि 
वह अच्छी है।लडाई शुरू करने के पहले ताकत भांपना चाहती हैं। तुपने क्‍या 
कहा ? 

मैंने कहा : ले आऊंगा ।' ेृ 

या कहा ! ले भाऊंगा |!” कजरी ने अचरणज से कहा : मैं जाऊंगी ? 

'क्यों ? मैंने पूछा । 

'बही क्‍यों नहीं आ जाती ? मैं तो नहीं चाहुती, वही न देखना चाहती है 
मुझे ! कुआं प्यासे के पास जाएगा कि प्यासा कुएं के पास २! 

बात ठीक थी पर मैं क्या करता । कहा : “तू जाके छोटी हो जाएगी ? 

“छोटी तो मेरी तानी भी ने होगी, क्योंकि में अपने को बड़ा नहीं समझती, 
तभी तो उसने सु बुलवाया है। नठ की लुगाई का क्‍या ! आ जाएगी यहां ! नटठ ते 
आएगा | वह ठहरी सिपाही की रखैल । वह कंसे आएगी यहां | 

कृजरी को चोट से मेरा मन तड़प गया ! 

मैंने कहा : तु तो बात का बतंगड़ कर रही है ।' 

कजरी ने कहा : 'पर मैं और बात सीचती हूं ।' 

क्या ?' मैंने पूछा । 

'बहू यह कि तूने उसकी हुकूमत के आगे सिर भुकाया है| तू उसे अपनी माल- 
किन समझता है। तू उसका नौकर है। मैं सटनी हूं। कसी भी होऊं, किसीकी चाकर 
नहीं हूं । मुझसे जो काम कराएगा, वहू तलवार के बल पर करा सकता है। मैं मन से 
सिर नहीं कुका सकती । 

हीं, मैं प्यार के मारे राजी हो गया था ।' मैने कहा । 

तब ! ' उसने कहा : 'तू तो घुमसे ज्यादा प्यार करता है ? तभी तो तू मृझसे 
उसके हुक्म पर चलने को कहता है। ऐसी ही बांदी बनेगी वह मेरी ? 

कजरी जहर-भरी हंसी हंस दी; में कुछ जवाब न दे सका। मुभी गुस्सा आ गया 
था। मैंने उसके कंधे पकड़कर कहा : 'मैं कुछ सुनना नहीं चाहता । तू चलिसी | 

नही चलूंगी !' 

तू मेरी बात नहीं मानेगी ? 

हजार मानूंगी । तेरी लुगाई बी हुं; अपनी मर्जी से | तू कहे तो भ्रूली रण०, 
प्यासी रहूं | तू सोता रह, मैं तैरे पांव दबाऊं । तू कहे कांटो घर चल लू, जनती आग मे 
हाथ दे दूं। पर तु भेरे लिए यह सब नहीं कहुता । तू कहता है, में तुमे प्यार करू और 
तू अपना दिल कही और लगा दे। तू कहे कि मैं सौद को भी प्यार करूँ, सो गुझस 
नही होगा ।' 

मैंने उसे मारा। पर बहु प्यारी की भांति नहीं दबी। उगते पिदकर कहे। . 
यह तो तेरा हक है। तू मुझे सचमुच चाहता है। तभी तो तेरा कह्नता मे गही सासपी 
ती तुके भुस्सा आता है।तू किसी पेड़ से कह्ठे और बह न माने तो क्या तुझे! भ्रृर्गा 
आएगा ? तू क्या उसे मारेगा ? मुझे और मार! तेरा हाथ लगता ह तो मेरी जलन 
मिटती है। इतना मार कि मेरी ल्हास तेरे पांच पर लोट जाए। फिर यू मेरी बोटी- 
बोटी काट के चील-कौओं को खिला दीजो। में सदा तेरी ही रहंगी । पर तू कट्टे कि मे 
घलु रे मेरी जुती जाए। मैं त जाकगी | भेरे-तेरे न्यौद्दार है; मेरा-तरा समार है 
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वहु निगोंडी छिनाल बीच में कौन हे ? में उस कभी नही सह सकभी तू मरा भरद 
है तुझे मैं दिल दे चुकी हूं। तू उसे ले आ। में कुछ नही कहूगी। तू मुझे नही चाहेगा 
तो जान दे दूंगी। उफ नहीं करूंगी | पर तू चाहे कि उसे भी मैं प्यार करू, सो तू ऐस 
सम कि में तेरे भूरा का पांव तो चाट सकती हूं, पर उस नागिन के मुंह पै भी न 
धूकूगी ! 

मैने अपने वाल नोंच लिये और सिर पर हाथ घरकर बैठ गया । मैने कहा हु 
'कजरी ( तु क्यों आई ? मैं अकेला रह गया था वो मै सुक्षी था । तु आ गई। तूने मुर्भे 
अपने सग से लुभा लिया। घू मुझमे नहीं छूटती। प्यारी मुझे भूलती नहीं। में कया 
कहा ? 

उसमे कहा : 'कुछ भी हो । भले ही तेरी नकेल प्यारी की पूंछ मे बंधी हो, पर 
मेरी नकेल तो तेरी पूछ में बंधी है। तू कहे तो अभी चली जाऊं ? 

वह उठ खड़ी हुईं। मैने उसका हाथ पकड़ लिया ! कहा : 'तू ऐसी पत्थर है? 
मैं ही जान दे दूंगा !' 

तब वह मेरे पास बैठ गई और उसने कहा : 'तू समझता है मै डरती हुं? चल, 
मैं भी साश चलती हूं। एक-दूसरे के गलबांही डाले पहाड़ पर से हम-तुम कद पढ़ें । 
फिर कोई भी हमे कभी छूडा न सकेगा। अगले जनम में भी तू मेरा और मै तेरी हो 
जाऊंथी | जनम-जनम तक फिर दोनो ऐसे ही साथ बसे रहेगे ।' 

सोचते-सोचते मेरा सिर फटने लगा; और अचानक मुझे याद आया -- अधूरा 
किला । मै उसका मालिक हूं। में ठाकुर हुं। मैने कहा : औरत ! तू गेरे पाव की जूती 
है | कजरी और प्यारी, दोनो मेरी है। कजरी कट्टे कि मत की करेगी सो नहीं होगा। 
प्यारी भी मेरी होगी। सैं उसका इलाज करके ले आऊंगा । समक्ती ? दोनों, काले मूडो 
की तुम दोनों पास रहोगी। अब कोई करनटों के पास नहीं रहेगा। मैं तुम दोनो को 
साथ लेकर बिदेश चला जाऊंगा । आपस में लड़ोगी तो मार-मारकर खाल उडा दूंगा । 
जो मैं कहूंगा सो चलेगा । वहां तुम दोनों जने-जने की नहीं, सिरफ मेरी होंगी ।' 

कजरी मेरी बात समझी नही । उसने पूछा : पफर ?' 

मुझे अगर तू तनिक भी चाहती है।'* मैंने कहा : 'तो तू कल प्यारी के पास 
चलेगी । वहू बीमार है। उराने मुझे बीमारी से बचाया है । वह बुरी नहीं है । समभ्की ? 
भीर तेरे चलकर जाने मे नो तेरे पाव की मेंहदी छूट जाएगी न'''सो मे प्यारी से तेर 
पाव में महावर रचवा दूंगा। फिर तो तुझे गुस्सा नहीं है ? चलेगी ?* 

कजरी जवाब न दे राकी । 

उसने कुछ देर बाद पूछा : 'बह नेर कहने से मेरे पांच में महावर लगा देगी? 
बहु तेरी इतनी मानती है ? 

हा, वह मानती है। अगर वह नहीं मानेगी तो कल रे उगरी नाता हीसोए 
दूगा ।' 

तो मैं भी चलूंगी । कजरी ने कहा : 'यहु अगर हाथ-मर तेरा कहता मानती 
है, तो मुझे देखियो, छेड हाथ तेरी कहने पर चलूगी ते कहे वो तलबार पर गर्दन कर 
दू । यह बन नी-बासनी मत समझ लीजो तू मुझे । दिल की सौदा दूँ, देश लीजों। नदमों 
है। असल लटनी | सदसी की लटनी |! करनदती ! * 

मैंने उसे बाहों में मर लिया सच, उस समग्र बह सु्के इतनी अच्छी मालूम हुई 
जितनी कभी नहीं लगी थी । 

मैंने कहा : 'एक बात है 

क्या ?* 


४ ह 


'उसके पास अच्छे कपड़े हैं। वह साबन से नहाती है। चमेली का तेल डालती 
है। उसके पास सोने का गहना है। तेरे पास क्या है ? तुके छोटा-छोदा नहीं लगेगा 
उसके सामने ? ः 

द्यों ?” कजरी मे कहा : जो वह कमा सकती है, सो में कमा सकठी हूं। बाग 
की बात है! उसे ग्राहक पहले खिल गया; शु्े भी मिल सकता है। पर हुं, अभर तू 
उसे यह सब देता और फिर-मुझ व देता, तो तेरे सामने ही उसका सीना फाड़्कर सूद 
लगा के उसका बहू पी जाती ।' 

डायन ! मैंने कहा : 'खुड़ल ! : । 

हम दोनों हुंस दिए । वह ऋब खुश थी। बताने लगी कि उसने चुडुल देखी! तो 
नहीं, पर जरख पर एक औरत की हंसी जरूर सनी है । जरख की चलते बजत की 
चाटपट से उसमे अन्दाज किया कि वह जरख ही होगा । पर घर को तरफ जप रही थी। 
वहा कोई सिद्ध साधु ठहूरा हुआ था और री जाने क्या-क्या उसने सुनाया । ह 

वह सो भई ; मैं पड़ा-पद्ा सोचततः रहा सोचता रहा। सिद्धियों की जातों 
अब मेश मत बहुत खिचटा था। मैं सोचता रहा। कहा जाता या कि चुईँल नंगी होकर 
अमादस की राम की अंधियारी में जरख पर बैठकर मरधट जाया करती है ! मेरा मन 
कहुता था कि में भी सिद्धि कर्ण / कहते हैं ररुणट जागवता है तो भूत-परेत जिन्दा होकर 
दिखाई देते हैं, नावते हैं। व जाने क्यों इस सबकी सोचकर गले पीचता तो एक चीज 
मेरे सामने आकर खड़ी हो जाती और वहू था---अवू रा किला ! 
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तब सुखराम ने कहा था : 

सुबह मैं देर तक सोया रहा ! कजरी ने मुझे जयाया। मैं उठ बैठा । हल्की धूप 
लिकल आई थी। मैंते अपनी आंखें पीड ली । 

तब मैं उठा और बाहर चल्ला गया। कोल में जाकर नहाया | वहां से नंगे घदलस 
लौटा । मेरी धोती गीली थी। मैंने अंगेछा पहन लिया और धोती लिद्ोडकर सुखने 
डाल दी। फिर बीड़ी सुलगाई । बैठ गया ! 

बूढ़ी रामा का नाती बीमार था। बह मुझे दिखाई दी । 

मैंने पुकारा : 'कंसा है अब ? 

मोतीकारा और ठंड दोनों का बुखार है; बचेगा नहीं । बूढ़ी की आंखों में 
बासूं आ गए। उसने कहा : 'राव-भर आग जलाए रहे, फिर भी बर्राता रहा ।' 

'तूने किसीकों दिखाया ? 

किसे दिखाऊं ? बेद के पास ले गई थी। उसने दयाई दी थी। कुछ हला 
नही । सयाने ने कल फाड़ा था। ताबीज दिया है। बांध चूकी हूं !' हु 

(फिर भी कुछ नही हुआ ?* 

अरे ! ' बगल के डेरे से अधेड़ उम्र की रूपी ने निकलकर कहा : मैने कहा था, 
छ्लिरती वाले बाबा की धूनी की राख मल दे; ले आ । पर इसने सुना ही नही ।! 

वहां गई तो भी ।' बुढ़िया ने कहा | 

फिर है! 

'क्षाबा पत्थर मारने लगा ।* 

“नहीं, मुझे तो वह भुद्ठी भरके दे देता ! ” रूपो ने कहा । उसकी आंखों के 
तीचे गड्ढे पड़ गए थे। उसने कहा : 'थरे, वहु बड़ा महातमा है । पहुंचा हुआ है । उसने 


सैरा इस्लियान लिया का । तू कामयाब नही हुई । में तो कहती हू, चुटकी-भर ले आ 
बुर छू मंतर हो जाएगा।' 

क्यों, बूढ़े १४ ने हक्‍का पीते हुए कहा : बुखरान ! तू भी तो कुछ जाताएा 
है! 


मेने कहा : 'काका ! यह सब में सही जादता | में तो सूवा-साती, फो डा-्जखमस 
अरवीठ की बात जानना है । थोश-बद़त बुखार का हाल बता सकता हे, पर उतय 
नहीं / और कौन किसका एनाज करना है, काका | सब अपनी वकदीर का खाते ह 
सेल जपनी किसाल या पाते है ।' 

बडा समकदार लडका है। काका पंच ने वहा और ढेर सारा पन्ना उगलकर 
खूब खवारकर धूका और सांस फिर से आ जुडने पर कहा : 'इसकी अम्मी कहां है * 

अरे बहू तो" रूपों ने कहा : 'लीन दिन तीद रान जागी। फिर रहा ने गया 
तो बोली : मरने दे हरामी को, दूसरा जब लूगो | इसके पीछे क्या मर जाऊगी ?* 

पल डकर कहा होगा। पंच ने कहा : 'कल मैने उसे पीर के मजार पर दीया 
घरत देखा था । 

अब है कहां वह ? 

पड़ी होगी कियीक्रे पास | क्रुतिया से जब भी ने रहा गया। रामा ने कहा। 
बूद्दी शुस्मा हो गई थी । 

उसी समय देखा “सामने से बह चली आ रही थी : रामा के बेटे की बहू! बह 
बल ही थी पर थक्को इतनी थी, जार रात की जयार, कि लगता था कि सोत-सोत 
सत रही है। वहु आई । उसने अठन्ती रागा की हथेली वर पर दी और कहा ; एम ही 
जिले पका । इसका बाप कहां है ? 

'पता नहीं, कही जुआ सेल रहा होगा । 

कुछ खाने को है ? ' 

कुछ नह्टी है। में दित-भार की मू खी हूं । त्‌ कहां रही रात ?' 

'पैने मजाग पर मनौती मानी थी। मुझे बखल से मिला। एक अठस्नी कर 
सती । फिर मजार पर चली गई । मुझे नींद आ रही है ।' 

'तू मुखी सोएगी ? बूढी ने पूछा ; जा, मटके मे चने धरे है; बा लिे। में तो 
दाल मे बिना णा न गकी । जब रहा न गया तो थो ह कूटफर पाती के साथ फाक लिए 
थे अधार बन ही गया। बेटा देला है अपना ?* 

क्या है ' सदर मर जाए तो भला । रामा की यह ने कह्ढठा और रोने लगी। 
फिर जैन बह थक गई थी । वही बैठ गई और सो गई । 

मैं देखता रहा । उठकर भीमण डेरे में सया | 

कजरी आज गहाई थी। उसका तमाम मैल घुल गया था । आंखों में काजर 
तंगागा । बालो पर काठ को काशी कर ली थी। बेटी थी । पैस गिने रही थी । 

बया बल रही है ?  मने पूछा : 'तिरे पास कूछ पैस 8 ? ' 

'है तो, बीग आने है । क्या करेगा लू ? 

मे दे दे । 

क्यों ? करेंगे वया ?ै तहीं तो सके पूछ, से वषा कछगी ? 

जया करेगी तू ? 

कपडे लाऊगी | 

कपड़े ? 

हां; अच्छे-अ् । 
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ध्भों 7 कं 

मैं चलूगी न तैरे साथ ! * 

ध्यारी के पास ? 

वह मुस्कराई । 

(प्र वहां कपड़ों की क्या ज़रूरत है ? 

'तूने ही तो रात कहा था ।' 

बह हसी ! 'देख', उसने कहा: 'कैसी मजे को बात होगी । प्यारी को तो मिले 
सिपाही से। मैं पहन के जाऊंगी तो समभझेगी कि तैने बनवाए है मेरे लिए । कैसी कुडेंगी 
मन में ! मैं आप से किसी ढंग से कह दूंगी कि मैंने ती मना किया था, पर सुखराम न 
आता ।' 

मैं हैरत में रह गया। 

तू मिलने चलेगी कि लड़ने ? 

“मिलने ।' 

'पर यह तो लड़ाई का ढंग है ।' 

अच्छा छोड़ । तू पैसे क्यों सांग रहा था ?* 

'अब जाते भी दे ।' 

व्यों ?! 

कुल बीस आने तेरे पास हैं। बड़ी हवस है। अभी तो तुफे ही जोर प्रैसे 
चाहिए ।' मैंने कहा । 

पांच रुपये और हो जाएं, मेरा काम हो जाएगा ।* 

“पर उनके भिलने में तो देर लगेगी ।' 

तो कया ही गया ! तीन दिन तेरी प्यारी ठहर नही सकती | 

पूछेगी तो आज ही । कह दूभप, कपड़े बनवाती हे कजरी ।' 

ऐसा तू सांचाधारी हो गया कि एक बार मेरी लाज रखने को कूठ कह दने में 
ही तेरी बत्तीसी ऋड़ जाएगी ? 

अच्छा, कह दूंगा, बीमार हो गई है।' 

बीमार पड़े मेरी सौत ! मैं काहे को पत्र) ? सो छान ही दी हू भग मान मे ! ! 

'तो क्या कहूंगा मैं ? 

कुछ कहू दीजो। यों कहियो कि प्यारी, तेरे भें पाव भे महातर तंग बार कजरी 
आ रही थी, पर मन बदल गया। बोली --फिर चलेंगे। को तीम-नार दिन लगंगे मरा 
लाने में ।' 

यह कह दूगा तो मेरी बात छोटी पड़ जाएगी ।* 

सो तो है। कजरी ने कहा : 'कहू दीजो, पाव भे काटा उच्च गया है । 

यहू ठीक है।' मैने कहा । 

तू ही सोच” ' उसने कहा : वह मेरे पांच मे महावर लगाएगी यो में 3े सपझ़े 
पहन के बैठूगी उसके सामने ! हम्नेगी नहीं बह भत में! तेरी तों दो है ।त हक थी» 
छी, इसरी को ऐसी देख सकेगा ? ः 

पर पैसे कह्मं से लाएगी ?* 

तुभसे न भांगूंगी ! पर तने बताया नहीं | ' 

क्या ?' 

तू पैसे क्यों मांग रहा था 

जाने दे अब मैंने कट्ठा 
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'तुके मेरी कसम ?  कजरी ने कहा : 'तू सब पैसे ले ले, पंर मेरा जी न दुखा !' 
भुकसी अलगाव वे रख | 

मैं ला दूगा तेरे लिए सब कजरी | मैने कहा : “इस बखते एक रूपया दे दे । 

ले ।' उसने मेरे हाथ पर सोलह आने धर दिए । 

'तूने पूछा नहीं, मे इसका कया करूँगा ? 

कुछ भी कर; तू मालक हे ।' 

मैने उसे प्यार स देखा | वह लजा गईं । 

मैने कहा : मैं इसलिए जा रहा हूं कि रामा का नाती बहुत बीमार है । उसकी 
भां और दादी भूखी है, कुछ खा लेगी । फिर बच्चे की दवाई-दारू जा जाएगी । 

और मैने ताज्जुब से देखा कि कजरी ने मेरे पाव पकड़ लिये और कहा « 
तुक-सा मरद मुझे मिला, मेरे भाग । तुझे छोड के प्यारी गई, पर तुर्के छोड़ न सकी, 
उसका कारण अब समझ में आया। दूं बडा अच्छा है । तू बढ़ा नरमदिल है, सुखराम । 
लोग एक-एक पैसे के लिए दांती काटते है और तू इतना सीधा है ! तू कितना अच्छा है 
सुखराम ! ' 

मैंने उसमे उठाया और कहा: 'कजरी ! यह दुनिया बड़ी जालिम है। में इतने 
दिन में एक बाल समझा हूँ कि गदीय की सबसे बदी मुसीबत है । तू तन क्यों बेचती है, 
जानती है ? 

'तबेचू क्षों जिऊं कैसे ?” कजरी ने कहा : 'दचपत में ही आदत पड़ गई। तब 
भेजा भी आता था सो वह गई, पर अब उसमें मन नहीं भरता । से चाहुमी हैँ कोई मुझे 
अपनी कहे ।' 

अच्छा, कजरी ! तू घर बैठ4 मै फिर कला-करतब दिल्लाकर मेले से कमाई 
करके आज लाता हूं । जूए के दो हाथ बैठ भए तो जरतारी उड़ा दूँगा तुझी । तू मेरे रहते 
क्यों दुख उठाती है ? तू बठ। मैं तेरा सिंगार अपने हाथ से कइंगा और तब ही प्यारी 
के पास चलेंगे । 

यह नहीं युखराम | कजरी ने कहा : “में भेजे मे जाऊंगी।! वाबूगी, गाऊंगी ; 
जी मिल जाएगा, ले आऊंगी । वह नहीं करूंगी ।' 

मैंने स्वेह से उसे सीने से लगा लिया। कजरी वी आंखों से शांस आ गए। 
बोली : 'भरद तो बही है जो लुगाई को बचाके रते; पर कुर्सी भीणकथा लू 
इतना अच्छा दर्यो है सुबराम ! तुक-सा बाद्दी मैने करवठ नद्दी देखा ( 

'करम: !  भैने कहा : “भें करनट नहीं हे ।* 

कजरी की धक्का लगा । पूछा :; 'तो क्या तू हमओ मे नहीं # ? कोर्ट पराया है ? 
हमारी बिरादरों का नहीं है ? 

सब हें। मेरी मां करनटनी थी। पर मेरा बाप ठाकर था ।' 

अरे, उरास क्या हुआ 7 कजरी ने कहा: गेसी तो कई नानिषों को औनाद 
है । जो नटनी का जाया है थी नट है ! 

मैने कहा : 'नहीं कजरी; मेरे साक्ष आ।' मैंने जगका हाथ पका लिया और 
चल पड़ा। बाहुर आकर पैने सीधा रास्या पकशा। रास्ते मे भंग [गला । मेने कड़ा 
ओ मर, ले यह सोलह आते । इसे ब॒ढी रामा की दे दे । बिवारी का गामी बीमार है 

मर के हाथ पर जब पैसे पड़े ती आंखें कुछ चमकीं। सैते कट्ठा॥ दे दीजो, 
नहीं तो अच्छा म होगा ।' 

मंभू ने अपने मजबूत कंधों की तरफ देखकर कहा : अरे, क्या बातें करता है 
समुखरास पर तेरा कछ दरज है अगर मैं अपने नाम से ले दू ? 
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प्क्यो 7! 

मैं चलुगी न तेरे साथ ; 

प्यारी के पास ? 

बहू भुस्कराई । 

'पर वहां कपड़ों की क्या जरूरत है ? 

(तूने ही तो रात कहा था ।' रु 

वह हमी । देख”, उसने कहा : “कैसी मजे की बात होगी । प्यारी को तो म्ल्लि 
सिपाही से । मैं पहन के जाऊंगी तो समझेगी कि तैने बनवाए है मेरे लिए। कंसी वुदेंगी 
मन मे ! मैं आप से किसी ढंग से कह दूंगी कि मैने तो मता किया था, पर सुखराम न 
माता । 

मैं हैरत में रह गया। 

तू मिलने चलेगी कि लड़ने ? 

मिलने । 

धर यह तो लडाईं का ढंग है ।' 

“अच्छा छोड़। तू पैसे क्यो मांग रहा था ? 

अब जाने भी दे । 

यों ?* 

कुल बीस आने तेरे पास हैं। बड़ी हविस है! अभी तो तुमे ही और पँगे 
चाहिए।' मैंने कहा । 

पंच रुपये और हो जाएं, मेरा काथ हो जाएगा ।' 

पर उनके मिलने में तो देर लगेगी ! 

'तो क्या हो गया ! तीन दिल तेरी प्यारी ठहर वहीं रकती ! 

धुछ्छेगी तो आज ही ! कह दगा, कपड़े बनवाती है कजरी | 

ऐसा तू सांचाधारी हो गया कि एक बार मेरी लाज रखने को फूठ कह देने में 
मै तेरी बतीसी भड़ जाएगी ?* 

'अच्छा, कह दूंगा, बीमार हो मई है ।' 

बीमार पड़े मेरी सौत ! मैं काहे को पत्र ? सो डाल ही दी है भग भाग ने | 

'तो क्या कहूंगा मैं ? 

कुछ कहू दीजी! यों कहियो कि प्यारी, तेरे से पांव में महातर तगवाने करी 
ग्‌ रही थी, पर मत बदल गया। बोली --फिर चलेंगे। सी ती त-वार दिन लगेंगे उस 
लाने में । 

बहू कह दूषा तो मेरी बाल छोटी पड़ जाएगी । 

सो तो है ।' कजरी ने कहा : 'कहु दीजो, पांव मे काटा लग भया है । 

ग्रह ठीक है।' मैने कहा । 

'तू ही सोच'* उसने कहा : 'बह मेरे पांव मे सहाबर जगाएगी था मैं ५ व पे 
पहन के बंदूंगी उसके सामने ! हंपेगी नहीं वह मनन में! तेरी वों दोह।व हक को 
एछी, दूसरी को ऐसी देख सकेगा ?' है 

पर पैसे कहां से लाएगी ?' 

तुझसे ने भांगूगी पर तने बताया नहीं 

क्या ? 

'तू पैसे क्यों मांस रहा था ?! 

जाने दे अब मैंने कहा 
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तुझे मेरी कसम ! ' कजरी ने कहा : 'तू सब पैसे ले ले, पर मेरा जी न दुखा ।' 
मुझसे अलगाब न रख | 

में ला दुमा तेरे लिए सब कजरी । मैंने कहा : 'इस बखत एक रुपया दे दे ।' 

ले ।' उमने मेरे हाथ पर सोलह जाने घर दिए । 

'तुने पूछा नहीं, में उसका क्या करूँगा 2! 

कुछ भी कर; तू मालक है ।' 

मैंने उसे प्यार से देखा । वह लजा गई । 

सैने कहा : मैं इसलिए जा रहा हूं कि रामा का नाती बहुत बीमार है । उसकी 
मां और दादी भूखी है, कुछ खा लेंगी । फिर बच्चे की दवाई-दारू आ जाएगी।' 

और मैने ताज्जुब से देखा कि कजरी ने मेरे पांव पकड लिये और कहा : 
तुक-सा मरद मुझे मिला, मेरे भाग । तु्के छोड के प्यारी गई, पर तुझे छोड़ न सकी, 
उसका कारण अब सम में आया। तू बडा अच्छा है । तू बडा तरमदिल है, सुखराम । 
लोग एक-एक पैसे के लिए दाती काटते है और तू इतना सीधा है / तू कितना अच्छा है 
सुखराम ! 

मैंते उसे उठाया और कहा: 'फजरी |! यह दुनिया बड़ी जालिम है। मैं इतने 
दिन में एक बात समझा हें कि गरीब की सबसे बडी मु््चीबत है । तू तन क्‍यों बेचती' है, 
आनतो है ? 

'नबेचू तो जिस कैसे ?” कजरी ने कहा : 'दबपन में ही आदत पड गई। तब 
मज़ा भी आता था सो बह गई, पर अब उसमें मत गही भरता। में चाहती हुँ कोई सुझ्े 
अपनी कहे | 

अच्छा, कजरी ! तू घर बैंठ4 मैं फिर कला-करतब दिखाकर मेले से कमाई 
करके आज लाता हूं । जूए के दो हाथ बैठ गए तो जरतारी उढ़ा दूंगा तुझे । तू मेरे रहते 
क्यों दुख उठाती है ”? तू बैंठ। मै तेरा सिंगार अपने हाथ से करूंगा और तब ही प्यारी 
के पास चलेंगे ।' 

'पहु नहीं शुखराम । कजरी में कहा : मे मेले मे जाऊंगी। नाचूगी, गाऊंगी ; 
जो मिल जाएगा, ले आऊगी । वह नहीं कर्ूूणी । 

मैने स्नेह उसे सीते से लगा लिया। कजरी की आखों में आंसू आ गए । 
बोली : 'मरद्र तो वही है जो लुगाई को बचाके रखे; एरफूर्स भीपकणथा। लू 
इतना अच्छा क्यों है सुखराम ! तुक-सा कहीं मैने करनट नहीं देखा । 

'करनट ! मैन कहा : 'में करनट नहीं हैं । 

कजरी को घवका लगा। पूछा ; तो क्या ते हमसे से नही है ? कोर पशया है ? 
हमारी बिरादरी का नहीं है ? 

गब हूं। मेरी मा करनटनी थी। पर सेरा बाप ठाकुर था ।' 

अरे, उसरी क्या हुआ ? कजरी ने कहा : ऐसी तो कई सूहनियों की जौलाद 
है । जो नटनी का जाया है सो नह है ।' 

मैने कहा: 'नहीं कजरी; मेरे साथ जा! सैंने उसका ह्वाथ पक लिय्रा गौर 
चल पद़ा। बाहर आकर मैंने सीधा रास्ता पक़दा। रास्ते में भंगू मिला । मैंने का 
ओ मंगू, ने यह रोलह आने। एस बूढ़ी रामा को दे दे। विभा री का माती बीमार है । 

मंग के हाथ पर जब पैगे पड़े तो आंखें कुछ वभकी। मैने कहा 8 दे दीजों, 
नही तो अच्छा न होगा ।' न्‍ 

मंगरू ने अपने मजबूत कघों की तरफ देखकर कहा : अरे, क्या बातें करता है 
सुखराभम पर तेरा कुछ दरज है मगर में अपने नाम संदेदू ? 


श8 कब तक पृकाछ 
सो कौसे हो सकता है ?  कजरी ने कहा : 'मुंहजले की बाय वोदेखो 
मैने कहा , 'उससे क्‍या फायदा है तुर्फ ? ९ 
मंग्रू मेंपा, बोल: 'मेरी लुगाईगर गई हैँ, तू जानता हू । रामा का बेटा ब? 
को तंग करता है। जरा कुछ लेकर देता रहूंगा तो वह सुक्के मात जयाएगी ।/ 

कजरी ने कहा : अरे सांड के साड ! तू ऐसे लोगो से गाग-मागकर लुगाई 
लाएगा ; ' | 
मंगू ने उसे देखा, फिर मेरी तरफ भिखारी बी-मी आस टाई । 

मैंने कहा : 'अच्छा मंगू, दे दे । अपनी तरफ से दे दे। तेरा घर बस जाए तो 
अच्छा ही है ! पर मैंने ये पैसे कजरी मे लिये है, सो तू चुका देता | थे बस दे; 

मैं बचत देता हूं । उसने कहा । 

और ये सव रामा के बच्चे के लिए दे देशा ! 

हम 

संग खला गया | कजरी मुझे देखने लगी । 

'क्या देखती है 

'तू कोई महानमा है ? कजरी ने पूछ | 

'महातमा होता तो लोग मेरे पाव न पूजते ?* 

'आज मैं तुर्के पुजुगी ।' कहकर उसने दोनों कानों पर हाथ रपमकर अगलिया 
बटकाकर मेरी वर्वया ती । 

मैने कहा : 'चल ६ 

कहाँ 7! 

“चल, जहां मैं कहे ।* 

कजरी चली। में लम्बे डग भरकर वला | पवरोला राग्या था। एक कोस बल- 
कर हांफने लगी। अगले आधे कोस पर झंग रखने को भाग-गाग कर मलवन लगी । 

नीचे नीले पत्थर बड़े-बड़े ढोकोंसे फैल गए थे जो परों की सर लगते थे । 
कज'री बैठ गई । क्यों ? मैने कहा | 

जरा सुस्ता लेने दे मुझे । कहां चल रहा है ?' उराते कहा । 

'तू चन्न तो प्रही !' मैंने उसका हाथ पक्कड़कर उठा लिया । गिर मजबूत संजे से 
एक भटके-से उठ आई । 

अच्छा, चलो । उसने कहा: 'तू तो मरद है। बड़ी तेज बलता है भर मे ते? 
साथ नही चला जाता ।' वहु अब भागने लगी। पर आधा कोस आर न, जद पार 
का तला आ गया था। हम ऊपर बढ़ने लगे । सामने पाये को सिरा दिखाई | रही था । 
हम उस सीधी चढ़ाई पर चढ़ते रहे । कजरी शक गई । बीती : 'बटया री! परत हद 
गए। कैसी चढ़न है ! तू बहुत जल्दी चलता है। मैं नहीं बल सकयी । सिर भागा नो 
बैठ गई । बोली : मैं समऋती थी, पहाए <ता ही होगा तेरी सी, में कभी उस नहीं 
चढी थी । पर यहां तो अन्त ही नहीं लगता ।' हे 

मैंने कहा : पहाड़ इलुआ होता है | नीचे से इसने नी बालाई ये मरी छोर 
नहीं दिखता | जहा नजर पहुंचती है, वहाँ हाल की गाजाए आती है ।' 

अब कितना और है ?* 

चल तो सही ! ' मैने कहा | कमर पर हाथ देकर उ्धावा । 

फिर चेने लगे। पर अगली चहाई- यह और भी शॉप थी प्रजा भेरे 
सहारे स चढती गई पर बुरी तरह हाफ गई और टाय लम्बी अरह पचरापर ही जेट 
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बोली : दइया रे, फाड है कि अफत है ! उसने हांफते हुए कहा | 

थक गई ?' मैने कहा और इधर-उधर देखा । अभी पेड़ों की हरियाली आड मे 
आती थी । सो मेरा काम पूरा नहीं "भा था । 

वह बैठ गई । घुटनों के मीचे पांव की हुडिडयों को दबाती रही। बोली: यही 
मार है, लहु इकट्ठा हो गया। दरद होता है !' 

मैंने बैठकर बीडी सुलगाई। 

'त नहीं थका ? उसत्ते कहा | 

'भुझे पुरानी आदत है पहाड़ पर चढ़ने की । मैंने धुआं उगलकर कहा | 

हवा वहां तेज थी | कुछ ठंडी भी थी ! कजरी ने कहा: 'कंसा लगता है सब । 
नीचे देख । खेत कैसे रंगीन हरे-हरे है। चौका-चोका-से । कीसे छोटे-छोटे से हैं। नीचे से 
सब कित्ता बड़ा-बडा लगता है। यहां से देख सुखराम ! वे बैल देख ! पैर चल रही है। 
ऐसा लग रहा है जसे बैल व हों, कुत्तों से भी छोटे हों । 

अब चलती है कि बात बनाती है ? 

'तेरी सौं, मुझसे नही चला जाएगा ।' 

'अरी, तू तो जवान है ! * 

जा, ना ! में तो बूढी हूं। अब तू जा । कहां जा रहा है ? ' 

'बस, तीन चढ़ान और हैं ।' 

तीन ! बहु फिर लेठ गई। 

अच्छा ! ' मैंने कहा : 'तू मेरे कन्धे पर चढ़ जा ।' 

अरे नही ! ' उसने लजञाकर कहा : 'कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? 

“क्या यहां की बात नीचे से दिखाई देती है ? एकदम छोटी । जैसे यहां से वहा 
फी | देख, ये थी के पेड नीचे से कितने छोटे-से लगते हैं ! ऊपर हमसे बड़े हैं 

भेरे समझाने से वह मान गदे। मैंने उसे कस्धों पर बिठा लिया। दोनों तरफ़ 
उसमे टगें लटका लीं और मेरा सिर पकड़ लिया। मैं बीरे-धीरे चढने लगा । वह मेरी 
ताकत प्र ताज्जुब करने लगी | 

जब वह चढ़ाई खत्म हुई तो मैंने कहा : “उत्तर बकरी । 

बहु उतर गई; हंस दी। फिर उसने गले से एक ताबीज़ उतारा ओर मेरे हाथ 
पर बांधने लगी । 

'यहू क्यो ? ' मैंने कहा । 

यह झुझे मेरी अम्मा ने दिया था मरते बखत | 

मैंने देखा। 

बह कहती रहो : उसने कहा था ; तेरा बच्चा हो तो उसके बांध दीजो, तेरी भी 
नजर ने लगेगी उसे | तुममें बड़ी ताकत है। मैने तभी बांधा है तेरे। कहीं तुझे नजर थे 
लग जाए मरी ।' 

'तो मैं तेरा बच्चा हूं ?' मैंने कहा। 

ढोकों की छाया आ रही थी कजरी एक के नोचे बेठ गई और बोली बच्चा 
भी तो अच्छा लगता है जब मेरे बच्चा हो जाएगा तो तेरे हाथ से उतारके उसके मे 
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से पहले देख लेता हूं कि पत्थर मे मुक्े संभालने का दम है कि नहीं; कहीं खिसक तो ः 
जाएगा।' 

'न, मैं न चढ़ गी !' 

'अच्छा, तू मेरी पीठ पर चढ़ जा ।' 

वह मना करने लगी, पर मै न माना । मैंने उसे मशक की तरह पीठ पर उठाः 
लिया और घीरे-बीरे चढने लगा! अबकी बार मैं दोनों चढ़ान एक ही बार में चढ़ 
गया । कजरी मिसमिनाती रही : ओ, तू तो आदमी नही है। कैसे सर-रार चढ़े जा रहा 
है। कही फिसल ने जाइयो | हाय, ऐसे लग्काये जा रहा है मुझे ! मेरे बदन मे दरव 
द्ीता है ।' 
के पर मैने उसे पहाड की चोटी पर पहुचकर पत्थर पर एकदम छोड़ दिया | वह 
धप्‌ से गिरी और चिल्लाई : 'हाय मार डाला कढ़ीखाए ने । कुहनी फूट गई मेरी मैया ! 

मैं बैठ गया। मैं थक-सा गया था। मैंने कहा : 'कजरी £ 

मैंने धीरे-धीरे हांफनी भरी और कहा: 'तू पूरी ढाई मच की ल्ह्वास है। तेरी 
कसम ! गधे पर लाद दी जाए, दो गया रेंक के मर जाए। मेरी में ही जानता हु। 
दिखती तो ऐसी फूल-सी है, पर आख की ओद करके उठाओ तो भ्रूतनी-सी टांगें फैलए 
देती है। पूरी दुबाई है, पूरी ।' 

कंजरी की आंखो में हंसी धी; चिढन भी थी । बोली : अरे, रहने दे ! उठाया 
कहा भूझे | पाव तो पहाड़ पर छिलते-घिसट्ते आए हैं।- फिर भी मुझमे बोफ था, 
अच्छी कही ! अपनी न कहेगा; परे लाला का-सा गट॒ठर है ।' 

मैने कहा: और लो। इतनी भारी तो तब थी जब पांव घरती' पे बिसठते थे 
भूतनी के । जो कहीं सारा बोक मुझपे आ गया होता तो मेरे बाप और बाबा से भी 
नहीं उठती ! 

हम दोनों हुंस दिए 

दुपहर हो गई थी । चरवाहे दूर कहीं पहाड पर पुकार रहे थे। साभने के पहाड़ 
पर कई जगह गायें धोरी-धौरी-सी दिखाई दे रही थी। एक पेड़ के नीचे कुछ लड़के बेटे 
थे। कोई बांसुरी बजा रहा था । 

मेरे पैरो में बड़ा दरद हो रहा है । कजरी ने १ हा ! 

मैं पास बैठ गया । उसके पांव गीद में रखकर दवाने लगा । 

करे, कया करता है ?' कजरी ने क्षर्माके उठाते हुए कद्दा : 'स्‌ नही थका ?ै 

अब थकान दूर हो गई है 

परी आंखें फूट जाए ।' उसने कहा : 'जो तु्झे मरी नजर लगे | 

उसने भेरे पांव छूए, फिर कहा ; 'मरव में बढ़ा दम हतता है--- क्यों ? ' 

मैं मुस्कराया। 

उसमे फिर कहा : 'तभी तो उसका हुकम जलता है ।' 

मैं तुभपर हुकम चलाता हूं ! तभी तो तैरे पांव दवा रहा था। ऐसी गुलामी! 
"री किसीने की है ? 

सो तो है । उसने कहा : हू बड़ा धुल्ता है।' 

क्यों भला ?* 

भीतरी मार मारता है।' 

क्या नुकसान किया है मैंने तेरा ?* 

अरे, और क्या तुकसान करेगा तू ? ऐसे उठाके लाया है बेदरदी से कि अंग-अंग 


बे हो गए हैं 
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मते हुसकर उसे देखा । 

उसने कहा : 'मेरा बाप मेरी अम्मा से कहता था--मरद वही है जी औरत को 
दबाके रखता है। रोटी दे दो और बोटी दे दो | इनकी भूख मत रखो, पर फिर मीठे 
न बोलो, नहीं तो सिर पर चढ़ जाती है। औरत और आग वराबर है। सुलगते ही 
बुझा दो, नही तो ऊपर तक चाटती हुई, जलाती हुई चढती चली जाएगी । दूं म्ुके क्यो 
नहीं दबाके रखता ?* 

मैंने कहा : 'तेरी अम्मा कटखनी होगी । मेरी कुतिया तो पालक है। अपने आप 
बंधे बिना ही मेरे डेरे के दर पै बैठकर भौकती है, तो मुभे जरूरत क्या ! जब सीधा 
उगली घी निकले तो उंगलिया ठेढी क्यों करू | 

कजरी ने कहा : 'यों कहेगा ? यो कह कि मेरा बाप धोबी था, पत्थर पै पछाए 
के धोता था, और तू घोवी का गधा है जो लादी लाद के चलता है | 

हम दोनो हुंगे । मैने कहा : “अच्छी बान है।' 

क्या अच्छी बात है ? 

'इसीला कहा करता था कि लातो के देव बातों से सीधे नही होते ।” 

सो? 

“मुझे जब लात का देव मिला है तो बातों से काम नहीं लूगा ।' 

मुझे मारेगा ? तूबे मारा तो था । 

'फ्ूठी |! कब साराधा ? 

बातों की मार मारी थी। यह चोट तो बदत पे लगती है, पर सन की ला 
कसक के रह जाती है।' 

तू बड़ी बातूनी है । हमेशा कतरती-पी चनती है जीभ तेरी । तेरी सह जीम ही 
काटुगा । 

मुझे धक्का न दे दे यहां से, वास॒पीठे । तेरे हिये में सीरक पहुच जाएगी। छापा, 
मुझे क्यों लाया यहां ? 

मैंने देखा--दूर वहू धूप ने सुर्खं-णा चमक रहा था । 

'क्या देख रहा है ? वह मेरे पास आकर मेरी एकटक नजर को देखकर बोली । 

“वही, जिसे दिखाने को तुझे यहां लाया हु ।/ 

'बग्मा है बहू ?' 

“अधूरा किला ।' 

करे; तुम पत्थर पड़ें | कजरी ने कहां: कमबख्त ने उसे दिखाते को गरीं 
हेडिड्यां ढीली कर दी है ? नीचे ही कह देता, मेने क्या देखा नहीं था पहले ? ग॑ सारा 
रियासत में घूमी हु। इस दिखाने को ही तने मुर्के यह सरग दिलाया है ? ते पागल सो 
नही है ? 

हां कजरी ! मैने कहा : 'यहू अधूरा किला मुझे पागल कर देता है ।' 

मे नही करती ? 

नहीं। तू मुझे भाती है, यह मुझम कप जाता है ।' 

चला गया होगा इसमे ! कहते है, मत रहते है। मेरा बाप कहता था, बट उनय' 
वीचे चला भशया था। वहां अवबेराही अंधेरा भा। उसके खरच पूर ही सही परत । । 
उसने जगहु-जगह पुरानी इसाश्त खुदाई थी कि कहीं धन निकत। बजे-ब ३ सियान 
उसकी नौकरी में थे। किसीने कहा, इसके सी कई तैखाने हैं जिनमे बती दल भरी 
"ली है। पर भीतर घूसते लोग डरने थे ' मजर तर॒क+ए मकः भाए। शजा में ३: 
गोली ज्गवा दूगा वेंबोल तू मारल गोती से मरना भला मूता से जैन 
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फिर ? मैंने कहा । 

मेरा बाद तब अवे इ था। मेरी अम्मा से बोला (रू जाता हूं । जो एक-आब भी 
माल हाथ पढ़ गये, नो पौ बारह है; नहीं तो फिर नहीं रही । अम्मा व कहा . और 
जै। हि मरगयातों' भरे 7प ने कहा : "मरना रफ दिन है ही । आज ही परी । व 
न माना । भीतर स्तर गया। और लोग भी 37रे। उसने लीटकर बताना, 'भीवर जर 
सबारें-तिवारे-मे 4 ; पूरा महल-सा था। अ््ृराज्ञबेरा। पुष्प बंबेरा, हवा बजतो 
थी । 

मैं सुनता रहा। कजरी कहती थाई : 'कुछ भी नहीं मिला । योही घम-घाम क॑ 
सोट आए। छोर ही नही मिला | वहां पुरानी कतहरी मे ऊम्मी तक पहल राजा के लिए 
बंका भरकर घरते है। सवेरे ऐमे मिलना है जग पिया हुआ! हा । 

कजरी के नेत्र आइचये में फैल गए । उसने फिर के गा माई का छाोरा बा 
बार जाते कैसे घसकर खजाने तक पहुँचे गया | कहता था. बढ़ा ही?- जवाहरालत) शी 
ड्ेरियोँ लग रही है। बड़े-बड़े लोहे के जिरह-बख्तर टंगे है। क्ामीदार बढ पर हे । 
झोना तो यो ही पड! है कि उसये उठाए ईंटें ने उठी । इतनी भारी-वारी थी ने सोचे 7! 


मैने कजरी के द्वाथ पक्रद लिये। उसने मुझे देखा। मेरी आने फरी हुई थी । 
भेत्रे कहा : 'कजरी 

वह डर गई । कहा : या है रे ? 

'बह सब मेरा है ।' 

तेरा है ?' कजरी ने कहा और बोली : 'तेरा क्या, मरे बाप का भी होगा | 

मैं नही समफ्ा कि वह मजाक कर रही है । 

मैने कहा : 'ठू जानती है कजरी तू जानती है ! बहु मेरे बाप दा भी था । 

तेरे बाप का भी होगा !  कजरी ने कहा । अब सुझे महसूरा /आ कि बह मे 
वाला मार रही थी । हैं 

सच कहता हूं कजरी ! मैं इसी किले के असली मालिकों के ठाकर घायदाण 
मे में हूं। मैं ही इस किले का असली मालिक हु । भेरा बाप, मेरा बाबा, मेरा परवाबा 
और उसकी मां, वस यही इस नही भोग सके | पहने हमारे पुरक्षे हस भे राज करते थे । 
भाग ने हमे इससे दूर कर दिया | 

जब मैं कह चुका तो कजरी ठठाकर हंस पड़ी । उसका हास्य पह्ठाए पर ऋसता- 
रत! हुआ फैल गया। मेरा गत सिकूड गया । झुझें; वोट पहुंनी । 

मैंने कहा : तुझे विश्वार नही होता ? 

नहीं । कजरी ने कहा। फिर शाने लेगी --- 

'जब कभी मेंस के सीग पर ऊंट नाथा । 

और उसमे पलट कर गाया «- 

'जब कभी ऊठ के गींग पर सेस साली ! !? 

'कजरी * ' में गुस्से से चिल्लाया । 

क्या हुआ ? कजरी ने कहा : गह्दाराज ! तेरी बादी तेरे सामने है। हक है । 
मच्छर की आंख विकाल के सामने हाजिर करू ; 

झुभो चोट चगी। 
उसने कहा : अरे मेरे गंगुआ नेली, तू तो राजा भोज बन बैठा ।' वह हुंसती 

एई उसने फिर कहा तू मेरा राजा मैं तैरी रानी तृहैँलंगडा में हू का 

वह तो गा रही थी फिर उसने उठकर छठुमका कहा 
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गुस्पर आया कि मैने उराकी तरफ से मे 


मेरी सौत के बिछिया बर्ण काघो रात, 
ऐरी आग लगिय मेरे जोबन गए (--- 
ख्ी न 


और अच्तिम स्वर खीवकर वह बेहुदे इशारे वरपेः सटकने लगी। मुझे इाू 
हूं फेर लिया | पर उत्तगे फाड्े नचावा सुरू किस 


च्फ् 


और गासा[-- 


मैं तो चढी हूं पहार बलम मोहे 
हरी हरी दीस सकल संसार *" 
बलम सोहे **' 

मेरी आंसों मे आंसू आ गए । कजरी दक गई। पास आई | 
उसने पूछा ; अरे, तू रोता हैं ? 
मुझे चुप देखकर उसने कहा : क्यो, क्या हुआ ? 
कुछ नही । मैने आंयू पोंछ लिये । 
उसका मन भर आया। उसते मेरे हाथ पकड जिये । 
जया यह सब न है जो तूने कहा ?* 
'भच है कृजरी । 
'खा मेरी कसम ।/ 
'तेरी कसम !' 
तब उसकी आंखों मे डर दिसाई दिया | उसने वाहा : 'तो ते राजा है ? 
हा कजरी राजा नहीं हुं । उस बंस मे हूं ।' 
बह कुछ कह सकते से असमर्थ ही गई। चुपचाप बैठी रही; भौचक। मैने 


ठकुरामी का किस्सा सुनाया; सब बताया। फिर भी वह बुटनों मे सिर दिए बैठी रही + 
केवल आंखें उसने मेरी सूरत पर गद्य रखी ७ी | 


की 
व 


मै चुप हो गया । पूछा : 'बया सोच रही है ?* 

'यही कि तू राजा है।' 

तो ?' 

अगर तू राजा हो गया, क्योंकि भाग विभनित्र है, तो तू मुझे मूण जाएगा | 
क्यों 2 

तब ठकुरानियां तेरी गेज सजाएंगी | तब तू कहेगा, नटनी हरजाई मेरी कौत 


पर में तो तेरे गाथ हूं ने | 
लोग कहते है, संग का पाप खुगाई को लगता है, लोग को नही । सब्र जावे यही 


बहती है | 


हे 


मैं हता | वहा : मे क्या राजा हो गया हूं जो ऐसी भय खा रही है ! 
भाग की कौन जातता है ! बह दुशरे पडा पे तुझे छतरी दीखती है / ' 
हां-हां ।' 

पफकिमको है ? 

फिंसी साधू की होगी ।' 

नहीं, बहु नहनी की छतरी है। 

नटयी की ? रेत पछा । 

हा, एवा लदनों ने ए्णत |े उस पठाए वा रममानबांपी थी । राजा गे 7/ 


गा जात सप चेन ्न्ने सं 


फर बया अ ? 


84 कब तक प्रकार 


तटती सरत बाघ चली । 

“'वली गई ” मैंने पुछा । 

आधे पहुंची | कजरी ने कहा . 'सो राजा डर गया। झद एमारा किया। राजा 
के आदमिगों ने रस्सी काट दी । नीचे गिरी सो नटनी फट्ट मर गई। उसीकी यादम 
छतरी बना दी है।' 

राजा बचन पेलट गया 

पर बह राजा था । कही तू भी पल5 गया तो !* 

चल उल्लू की पटढी, तू तो शेखचिल्लिन है ।' 

जैसा मरद है बसी ही शुभाई है ।' कजरी ने कह्दा . 'क्यों ?* 

कोई एक कोस तो होगा इस पहाड़ से वह पहाड । इत्ती लम्बी रस्सी कहा से 
आई होगी ?' 

'अरे वा रे उसने कहा तू तो अकल का बडा मटठा है । कल फोण्ले पे 
रहके राजा का सतखडा कुआं देखकर कहेगा कि यह कैसे बनाया गया द्वोगा। को 
दारी | एक कोरिन ने कहा था, लगता है महल के बीच में कुआओं ऊपर गे उतारा होगा ।! 
वह हसी : 'भला बता, राजा के लिए कुछ मुस्किल है ?' 

मैं जवाब न दे सका | कजरी ने कहा : 'सुख राम | ' 

बा है ? मैने पूछा । 

राजा के पाम धव होता है ? ' 

हां, बहुत । 

तो मेरे साथ चल । 

कहां ?' 

जहां मै कहूँ ।' 

बता भी !! 

'तूने मुझे बताया था ? 

प्र तू मुरख है। तुकमे अकल नहीं है। पहले बनता दे । 

हां, में मूरख ही सही । चल, वही घलें। हम किले के नौने घसेगे। सागद हमे 
वह खजाना मिल जाए ।' हु है 

मेरी आंखे चौड़ गईं। मैं सोचने लगा। क्या यह हो सकता है ? कौन जावता 
है भगवान ने ही कंजरी के मूह से ग्रह सूकरा दरिया हो ) ब्रर्सा भर मंगज मे गष्ठ क्यो 
आया नहीं ? मेने हनुमानजी की थोने का हार बोल दिया। वौल्लाबारी मैया के |वए 
नंगो की छनरी बोल दी । घाटे वाले भैरों को सवा गन चुन की सनौती की । मल इसका 
हो गया । लगा, बस अब मै राजा हुआ । वह फौज बनाऊगा। फतह पाझूसा । मैंते त हा * 
'कंजरी ! तुझे और प्यारी को पीली कर दगा |” | हे 

तो तू प्यारी को लेआ 7 कजरी से कहा । 

मुझे याद आया। कहा : 'न्‌ उसे नही सह सकती ?* 

क्यों नहीं सह सकती ! तू तो कहता था, बहु मेरी ब्रांदी बतेगी। फिर उग भेरे 
बराबर क्यों कहता हैं ?! 

मैं हंस दिया। मैंते कहा : 'चल, भूप लग रही है। 

'रोटी भी नही खाने दी तने | तैयार छोड़ आई थी।' 

जल्दी चलन । 
थे हम पहाए से नोचे उतरने लगे बहू फिसनने लगी तो शैन 3सबप हाथ पकर 
लवबा 
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'घीरे उतर लाली ।' मैंसे कहा : 'सभल के पैर घर।॥ कही कोई पत्थर सरक 
गया तो वह पीछे पहुंचेगा, तू पहले पहुंच जाएगी ।' 

प्र हम लोगों को उससे आधी देर भी न लगी उतरने मे, जितनी चढने से लगी 
थी । 

हम सीधे डेरे पहुचे ! 

पहुचते ही सुना, रामा को मा और बड़ रो रही है। बच्चा मर चुका है। हम 
दोनों को घुरा लगा | वह वच्चा बडा ऊघमी था, खूब खेलता था। जब किलकारी मार- 
बर मोटे कुते भूरा पर बैठ जाता था तब कितना अच्छा लगता था ! भूरा उसे काटता 
ने था। वह भी उससे ऐसा ही रहता था जैसे जानता हो कि यह तो बच्चा हैं। इस ववक्‍ल 
दूर खड़ा हवा में सिर उठाए कभी-कभी रोने लगता था । 

मै आगे बढा | मश मिला । 

क्या हाल है ?* मेने पूछा । 

भर गया बिचारा । 

राम की मां ने कहा : 'मगू बिचारे ने चार आने दिए | इस बखत एक चही 
काम आया । 

मैने कह्ढा : 'मग, तूने चार आने दिए । मैने 

मगू सकपदा गया। रामा की मा और बढ़ 
चा छठ । 

मगू ने कहा * 'तूने मुझे उधार दिए थे । जब मुझे चुकाने ही हु तो तू कौन मुभे 
सर्च का रास्ता बताने वाला ! में जैसे मर्जी होगी खरच करूगा । 

मैने कहः : 'मंगू, तू इतना कमीता है । 

कज री ने कहा : 'अरे, बनविलाव-सी डाईे क्या चमकाता है ! तू इस बच्चे से 
ने निभा सका, तू उसकी अम्मा गे क्या निभाएगा ? यह तो इसीका बच्चा है ।' 

रामा की थ्ीबी खड़ी ह६ | उसने कहा : 'शरें कलमहे तेरा थह रंग था।' 
हगने लवस्ती फेंकदार मगू पर मारी . से जा। 

मग ने पी उठा लिग्रे और चलने लगा। उस बकतग मुझे वहत ही गुस्सा जा 
गया । गैने उसका वात्धा पृकषकर कहा. कहाँ चला कमीसे ” लेके चल [दया गोलह 
जान, जरा! तेरे बाप की कमाई है| तेश लिए दिए थे ? 

मग को अपनी धशाकत पर नाज था। उससे कघा झटके से छद्ााकर कहा 
मर साप की नहीं, और कजरी की तरफ दशारा करके कहा , 'तेरी अम्मा की कमाई 
कै 


तु रुपया दिया था ? 
बच्चे की लाश के पास बंदी थी'। 


कज ही मंपही भर उसने उसका मुंह नोच लिया । दरने कजरी को हाथ मारा । 
उतरी गिरी कि मसे बछरकर हमला किया। मगर और में बद से धरती पर झा गिरे। 
“मे दोनो की करती हो रही थी | कभी वह मेरे बाल पक्रउना, कभी भे उसे दे मारता। 
जामी की मा और बड़ चिल्लाने लगी। तटों की भीड़ रकद्टी हो गई। हम दोनो की ही 
तेज गृत्मा था । 

कम री मरी साकत जाननी थी। वह आराम शे खड़ी गाली दे रही थी : 'हरामी 
इसी राब लोग | उसने मुझे सारा। पर टठहरे रहो ! असी मेरा मरद इसकी चटनी 
रती भर हंगा । 

सगे की मा ने कजरी को हाथ नचाके टोका । कहा ; अरी, कया सिपाही के जा 
”“ सोत का हर टिखाती है १ 

चले खुस हा कजरो न दात निपारक्र बदर-सा मुह बनाया 
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हे 
मेप्रे उसे जायो वर उठा लिया ओर धरती पर 
[गया ! मंगयू को के उससे लिपट एड । 
कजगी ते नैरे फट वार्ने को देखा और रण विष | 
साफ कुश्के ऋडने जगी * पे कटी को जेकर हे में भा १.4; 
4 । खून निकेय आया का। ऋचा थे 5; 


उमके सार ढ]त गले थे 
दास के पेठ़ो मे पे एक छग्णदी गिक्ाज का उमपे निया । दा 
शया | में और कजरों खा वे लगे | 
मुझे नीद आ रही थी | के थो गा। ; कमेरी द्वार गर वे: ८२ 
कर काहने ली ! 
जब वे जाए तब पांव में दद था पराश-थोडा । 
बाटलता : मैने कहा । 


प्री? उसने छा ; 

पुरे शचका दिए उसने । 

कुता है, मेरी उसे फाठ साचे का उच्छा हुई थी पर जु- 

क्यों 2 

अब कहंगी तो समकेगा, तेरी खूयामद कश्गी ८ । 

क्यों ? 

अरे, न दोदे | बयीं से ती मूझे जही बढ़ती है ।/ 

कुछ फह्ुगी भी कि नहीं ? 

लुने यो उठाके ता में परतावा हा गा उग यही । अम्मा 
पेंखा था। गवकी आंखें फट गई । उस ह#ंगू ने था रद बाला # 


बच्चा सम मरने लगा है ।! 
ये में ठीक कर देगा । 
मुर्भे डर लग रहा है 
क्यों 
यहु बा रा ती है 
मे ही इसका खने कर दभा ! 
ते लून भी कर सकता है: बड़ हँसी । 
भेने कहा : तुझे व्रिद्वास नहीं होना १7 


ज्यादा न देख शाका। प्रंगू ने गेर पात्र में का लचया। | 


पे जार; पंच । 4० 
४ 
री] 


844। 
जे ढ! ् पे भय 
४» [| *। ४7% 
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कि हठोए 


- गा लगा टी 
जया ४7, कान ॥ 


कि 3 2 
[४ 5 3५ 


रा क 
गये खा | *3>- 


) कमा । कात 


न 
हे "यो व 7 | हल] 


गति गज दमा । 
| आन दा उभा ॥| 


हरामी, जूजा होना है ने, उसकी दाल पुलग को पहु नाता 4, ५। 


जैसी कम, ए१ नहीं होता, जैग को 5 के [कि 7 मर्द थे उकवा जद हु! 
मच्छी बाव है। एक दिन तेरा ही सूबे कहजा सुसरी ।8 ब्रत बस्ती बह 


है ।' 


मैसे उसकी पीठ वर कशके घौल प्रभाई | 


केजजे का आखी में आसू आगए । दतनी जीर में वर्ग; | बोली 'कृत्रा | पु; 


मार डाला । जाय गई, मरी कमर टूटी । 


मैंने हसेकर उसकी पीठ सहनाई। बोली : कमा हुत यूके झूमजोर शा पथ 


है | 
हैं हंसा । उसने कटार निकाल ली। कहां ; जे कटार हाथ भे॑ | [कर क्वा; 
तुझे अपने हाथ । 


तैरे लिए जिस दिन कटार उठाने की दरूरत पड़गौ मेरा जीना बेफजूत दर 


क्रब तक पुकारू हा 


'अच्छा रे, तु हकार हैं, तो ले सभाल | 

उसने छूरा फेंका | में उछलकर बच गया । अगर बह मेरे जगा होता तो पसल्ी 
काठ गया होता । 

दिखा | कजरी ने कहा: 'जादमी रे! बंदर की तरह 3छज-कद तो पहले ही 
हाथ में करने लगा | 

मैने उसको उठाकर भग की तरह ऊपर बुधाया ! बोली : 'जरे परमेमरे ! स्तफ 
कर | छोड़ दे, तेरे पांव पड । कैसी भर्दालगी दिखा रहा है अपनी लुगाई पर। कोई 
सुनेगा तो हमेगा | तैरी क्रम मर जाक्रगी। दया कर। मैं तरी यैंया हूँ । 

मैने उतत/रकर नीवे रख दिया नो बोली : बल नही तो कही का ! 

फिर चटकी ? मैने के 

'तू हाथ चला, तेरे हाथ है; मेरे जीभ है, में जीए तो चलाऊंगी ही ॥ 

में हुसा दिया । वहु भी । 

उसने कहा : 'यह मंगू रात को तुक पर जरूर कभी हमला करेगा । 

'हुकडे कर दूगा ।' 

अरे, अधे रे मे कही पीछे से कटार घमेद दे को ? 

में सडडू हाथ मे भरके तो नहीं चलता : 

'मैं ते पाव पड़ती हुं । मेरी बात तो सुर 

'अच्छा बाह !' 

सेल जेल करा दे । पहल दो बार हो आया है । एक जरा-सी रफ्ट में जाएगा, 

साक्षत मिंट जाएगी । 

'नही ।' मैने कहा 

'तू नही जाएगा, तो मैं तेरे लिए प्यारी के पाव पकडूगी। सौत मेरी आप बन्द 
करा देगी ।' 

भभे लगा में पागल हो जाऊंगा ! मैने उसे हाथों मे उठा लिया । कहा : 'कजरी 
तुफे मेरा इतना खयाल आता है! तू भेरे लिए प्यारी के पांब छने के लिए तैयार 
है 7! 

सच कहती हू । उसने कहा: यह बातें छोड, अकल की बात कर। थाने भ॑ 
खबर कर दे ।' 

मैने कहा : नहीं कजरी | मंग भी हमें से है। गलनी कौन नही करत! | 
मर्दों का खेल था । दो-दो हाथ हो गए । बात निबंद गई। ग्रफे उसमे कोई बैर थोड़े द्वी 
है। मंगू को अमल में लुगाई लाहिए। उसका कीई “स्तजाम करना लाहिए। 

ओर अनानक डेश के दरवाजे पर संग दिखा । शायद वह आड़ मे खड़ा था । 
उसके हाथ मे क३।र थी । उसने वही फेंक दी आर दोश्कर मेरे पान पकड़ लिये | 

मंध उगे सीन से जगा लिया और कहा: 'मंगू ! मे ओर तू इलने मजबूत है 
कि पट्टा, है । पर जब हम-तसम ल?ते है, तोहम दोनों कमज़ोर हो जाते है। 

जी में दतो-हल उंगली देखा ली। सब न॒ठ द्वार पर अ! गए थे। उन्‍्हांसे 
4 हा: 'मंगू ने साफी मांग ली ! 

पैन बाहर आवार कहा : बह क्या सुभे मारते क्षाया था ?' 

उन्होंने कहा ; 'हा ! वह आखिरी फैसला करने शाया था । 

भैगे कह्रा : 'सननी है । कजरी [ वह मई है | सामने आया था फिर से । तू बेकार 
का बात करती थी। मैंने वही भाना । 

भीए चप थी। 
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मैने मगू को सीने से लगाकर कहा - यह मेरा यार है हम लोग आपस में एक 
दूसरे के दुश्मन नही हैं ।' हा 

मंगू ने कहा : 'मै फैसला करते आया था, पर सुखराभ शेर है। में इसकी बात 
पे रीक गया हूं । सुखराम मरद है।' 

भीड चली गई। मंगू भी चला गया ! मैं और कजरी रह गए। में खाट पर लेट 
गया ! वह घडा लेकर गई। लौटी तो पासी के साथ एक बठेर ले आई। 

उसे मुनने को रख दिया और बोली : “रस्ते में वह सरहा पडा। पर सिर पर 
घडा घरा था, नही तो मार लाती। बच्ा अच्छा था। खाल बिक जाती । मांस मिल 
जाता । चलो सुखराम ! तुम भी कहना कि लुगाई भी बड़ी मस्तानी होती है । बटेर 
को मारा मिसाना । बस, वहीं औधी हो गईं । 

उसने पंख-पर समेटे और चोच के साथ बाहर फेंक आई । 

जब बटेर पक गई तो मिर्च और नमक रखकर चाक्‌ से काटकर पास ले भाई । 

ने खाई । बडी अच्छी थी । 

“कैसी है ?' उसने पूछा । 

सैंते चिढ़ाने को कहा : 'ठीक ही है! 

'ठीक ही है ! अच्छी नहीं है ? 

हां, अच्छी ही है।' 

तो इस फूठे-से ढोल से अब बोल भी नहीं कछता ?* 

जैसी तू, बसा मैं ! 

धवयो ? 

“तू मन की बात क्या सहज कहती है ? 

कैसे [* 

'कब चलेंगी अब ? 

कहाँ ? 

प्यारी के पांव पड़ने । 

कजरी चिढी नहीं; मुस्कराई । 

बोली : 'तू बडा वो है | 

वया है ? मैंने पूछा । 

चुप्प | उसने कहा: सारी बात पंचोंकी रिर-आंखों पै, पै परनाला यहीं 
बहेगा | तू राजा है। तू गरजने वाला नहीं, तू बरक्षन वाला हे। भरा गला सूख्त गया, 
पर तूने नही सुती एक भी | अपनी ही टेक निभाई है । लूगी मैं भी, बदला लिये ब्रिना 
नहीं छोड़ गी | तू मेरे पाव पकद ने घिघियाए तो मेरी जात नही ॥ 

तू कहे, अभी घिघियाने लगू ! 

आज तो माफ कर। मेरे पाव' वैसे ही टूट रहे हैं। और मत मारियों मुर्के । 
अरे, साभ हो आई। लकडी बीन लाऊ जंगल से । रोटी बनानी है। कहीं टीक बखल से 
रोटी नही हुई तो दईमारा फिर मारेगा मुझे ।' 

'कह ले, कह ले! मैने कहा: आज तक भाश नहीं है तुझे। कियी दिन 
बताऊगा ।' 

कजरी हंसती हुई दांत पीसती भाग गई । 


आओ. क्‍ानयाओअल आओ 
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और सूखराम ने कहा था--- 

मैंने सवेरे के बखत अपना सामान इकट्ठा किया और कजरी को साथ सेकर 
दो और लडकों को लेकर मेले की तरफ चल दिया । मेला उसी गांव में था जहां बाहर 
की तरफ हमारी बस्ती बसी हुई थी। 

मैंने सेल दिखाना शुरू किया। खेल खूब जमा। और कजरी के नाच ते तो 
समां बांध दिया । जब बहु कमर हिलाने लगी तो देखने वालों के मं ह से आहे निकल 
पडी । वह जिधर देखती, उधर लोगों की मरूण्.ली रुक पड़ती | जब वह जाटनियों 
की तरफ ताची तो जाटनियों मे कानाफूसी और हंसी होने लगी। कजरी ने उन्हें गदर 
इशारे किए ! वे हंस दी । 

एक जाटनी ने मुंह में फरिया देकर कहा : “रंडी कैसी चमको है ! 

कजरी ने पलटकर कहा : मैं चमको, तू चौदिस ।' 

और दूसरी कड़ी इतनी गंदी थी कि जाटनियों में फ्रेंप पड़ गई.। मरव चिह्लाने 
लगे | गांवों के छैलाओं ने कजरी को रुपये दिववाएं। कजरी ने घूंघट काढ लिय। और 
यहु उधर चली गई। हाथ फैलाकर गाने लगी । उसने वह गीत गाए कि छला द्ार्मा 
गए और रुपये उनके हाथों से कजरी निकाल लाई और मुझे दे दिए । 

हमने खेल के बाद घूम-घूमकर चंदिया-पकौड़ियाँ खाईं। कजरी ते कहा . 
'नुकती ले दे मुझे ।' 

हमने नुकती खाई । आज वह खुश थी । पास आकर कान में कहा : 'किसे पैमे 
हैं?” 


'क्जरो, चौदह रुपये है ।' 
सच ? 
पतिरी सौगंध ।' 
मुझे लगे, भगवान्‌ ने सुन ली !* 
चल, कपड़े खरीद ले 
'तू चुन लीजों मेरे लिए ।' 
त्‌ अपनी पसन्द के देख लीजी ।' 
एक-एक रुपया मैंने छो रों को खाने को दिया | वे सामान लेकर हे रे चले गए। 
मैंने कजरी के लिए कपड़े की दूकाल पर कहा ; 'बौहरे | फरिया दिखाओ।* 
लेओ | आओ ! ' बनिये ने कहा । 
उसने हरा, पीला और काजा रंग सामने रखा | 
'कौत-सा लेगी ?* 
मैं क्या जानूँ ।' 
बनिये ने कहा : तीनों रंग फर्बेंगे । चाहे जौन-सा ले लो | 
'मैंने कहा : पीला दे दे |! 
छींट का लहंगा लिया, रेशम की चोली । 
शाम हो गई थी । मेला पतला गया था। हम मैदान के बाहुर आए लो सामसे 

नजर पड़ी । अधूरा किला खडा था । 
मैं और कजरी उसको देखकर ठिठुक गए | 
कजरी ! 
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प्या है? 

चलेगी ! 

हैरे संत तो मैं जम के भी पह नी जाऊगी ! 

हम ढोनों उतरते अंधेरे में किल की तरफ़ चल दिए । किला दृदां हुआ था । 
एुक और अधूरा था, सी उसकी मश्म्मत नहीं हुई थी। मे औरर कजरी फुवबा! छ़ी में 
होकर गृज़रे और बिलकुल सुनसान में जा गए, जहां गुरूजान का डिया थी, पर हमर 
पास रोशती नहीं थी । 

कजरी ने कहा : 'चल, अभी थाजार होगा । 

हम लौटे । कपड़े लिये, बैड! वेड़ से काठ । तेल खरोदा ! पैलीता बनाय्रो और 
दियापनाई लेकर हम फिर बदी पहुँचे । ४ील बराबर में लहूरा रही थी : 

मैने कहा : कजरी, तू पह। ठक्षर, मैं भीनर देख के आता है ।' 

नहीं, में लही रहंगी बही । 

क्यो ? 

'एप्के हर लगता है । 

बह ऐसा मयावत्ा सस्तादा का कि भुछे भी दहुश्त-ली चढ़े गई। पर उस 
बबत सुफे बुखार-ता था। गैसे एक द्वाथ में कटार ले ली, दुसरे में जलती मशाल | फिर 
मैने कहा : 'कजरी + 

धबया है ? 

'तू मसाल पकड़ ले । 

उसने माल पकड़ी । मैंते उस्चर्क 
कम हुआ। बोली : यहां एक बावरी 
बताया था । 

हमने कुछ ही देर में एक शिवाले के पीछे की बाबरी को दूल निकाला, जौ 
धनी इमलियों के सीखे पड़ी थी। बावरी क्या थी, चौखाता दुआ था | एक तरफ से 
उसमें पैर चल सकती थी। दृसरी तरफ सीढियां उतरती थी । गस्ताल की फरफराहट 
में हमने देखा कि सामने के बाये तरफ छोटी- छोटी सी लिदरियां बनी थी । 

कजरी ने कहा : 'यहां बाबरी का मेला जुड़ता है।' 

'मैं देख चुका हूं । मैंने कहा ! 

'पर मेरा बाप जितना जानता था, उतना व्‌ नहीं जातता ।' 

बया कहता था बह ? 

कहता था, यहां जिन्त आते है पुन्‍्यों के पूस्यो ३ 

मुझे वैन आया । आज दौज थी । 

पास ही बढ़े महाराज की समाध है । फजरी ने कहा; वे यही रात को आते 
है । तेरे तो पूरक्षा है। तुझे थोड़े ही 7ग करेंगे।' - 

हां, कजरी, वे तो मुझे रारता बताएंगे ।' 
उस बन अंधेरे मे कजरी ने मनाल जंगल की तरफ करके कहा : यहाँ बेर 
आता है।' 

उसका चेहरा सफेद पड़ गया था। मैंने उसे धीने से लगाकर अपनो मंह उसके 
माथे पर रगश | उसे ढांढस बंधा । तभी बातरी में लग(, कोई छुन-छुतकर विछिया 
वजी और हम चौंक उठे । तभी अंधेरे में कोई भारी आवाज मे हा । कजरी से कहा 
कोई इसमे है जरूर। कहते है. एक गुजरी इस बावरी में सा्ष ने तंग आके डूब मरी 
थी वह यहीं रहती है. वह काप रही थी 


> 


॥ कमर मे वाया हाथ छाल दिया । उसका अर 
है। उसमे तहखाने का रास्ता है। मेरे बाप से 
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मैंने कहा . ३२ नहीं कजरी : हमारे पास आग है । कोई आज नप्स नहा आा 
सफूता । ला, भुझे दे माल, कही तू डर मे छोट न दे । 

गैने माल ह#।थ भे ले ली । कजरी ने नेरी कमर पकड़कर दानों हाथो से सू # 
जकए लिया । फिर में आगे यहा | कजरी बेटे साथ खिसकी । 

तू इरती है ?  गेने कहा। 

कजरी दूसरी तरफ देख रही थी। वह बोली : देख, देख | गूजरी, गूजरी ' 

उसका बदन गनी ने से तर-बतर हो गया । अधे रे मे सामम गक राम्णे की आ? 
में दो पीली-पीली आंखें बमक रही थी 

कजरी ने कापसी आवाज़ में कहा : ओमकल हो जा परमेसरी । तुझे गंगा नह- 
लाकगी । लेकित आजे जमकती रही और एक बिल्ली निकल जाई | वाजरी ने कह 
दिखता है, दिल्‍ली बन ने आई है । चली गईं। 

उसने एक सानी गाँस सी 

में गिडिढया उतरने लगा । अन्य में हमने साफ देखा कि पानी समक्र रहा हे। 

सी समय कोई बडी जोर से चिल्लाया, जैसे बच्चा रोया हों और बहा कोई बडा स। 

पयेछ उड़ता हुआ दिखाई दिया ! उसके फटफटाते पंख की संगेट से बहा की हवा हित- 
हिल रठी । बह सश्षेश् नीचे को लहराया | कजरी के भंह से चीख फल गई। 

जब वह सुस्थिर हुई तो हम आगे बढ़े । पर कजरी मुफस | वपट गई । उसके दिल 
नी अइकल मे हिलते सीने के कारण सेंगे उसकी शरदफल को साफ सूचा। अब अगज से 
तेंदुओं और फ्तों की और गाव से पुकारों की चोट-फेंद होने लगी थी । उससे गारी हवा 
डरावनी होने लगी थी। मैंने कजरी को बाखे भरकर देखा और कहा . 'अगर तू इरगी 
तो काम कधे चलेगा ? 

'में जानकर तो नही डरती ! 

'तेरा बाप ४र था कजसे | तू उसकी बेटी होकर गोबर कर रही है। तुभम 
गरजा नही जाता ? 

कही दूर बबेर को गुर्राहट सुनाई द रही थी। कजरी कांपने तभी । गैने कहा 
दूर है। भील पै पानी चाटने आया होगा कुत्ता । 

और मुझे घूस वक्‍त अपने बाप की याद हो आई, जिसने दो बंप रों थे लबश्ते ह0 
जान गवा दी थी। मुभो बघेर से घिन हुई। इच्छा हुई कि एक बार उसने लाई । मुभे 
फटकन हुई । कजरी को ढाढ़स हुआ । फिर हम एक अधेरे छाटे दरखाजे के गागने पहने । 
मैंसे मसाल भूकाकर देशा | कमरे में जाले लगे हुए थे। उसकी हवा गंदी थी । में सीच 
उतर।। कजरी मुझसे ऐम लिपट गई कि कोई अनजान आदमी दूर । देखता तो गममभला 
कि में चार पांव का जिनावर हूं। सब तो यों है कि बह जितना इरती थी, मुभे उतनी 
ही हिम्मत बढ़ती थी । वह औरत थी। मैं उस चाहता था। और मैंने महू किया कि 
कि मेँअसल में उसकी वजह से डटा हुआ था, वसला कभी का भाग गया होता । 

हमारे कमरे मे घुसते ही' कई पटादीवर्लियों ने घ्मप्रकर मक्‍कर साशे और 
छुन-छूत करती बाहूर गिकल गई। कजरी ने कहा . 'मेरा दम घट रहा है ।' 

हम अगली कोठ्री में धूमे । उसकी घरती खुद गई थी'। मैंने देखा, बच्च कोरी 
तीनी गरफ से बन्द थी | 

बआहर चलो । कजरी ने कहा : यह रास्ता वहीं है । 

में नही हटा । मसाले की पूरी चमक में मैसे देखा कि घरती से एक सीढ़ी उतत« 
रती है। 

मैने कहा * 'कजरी 
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क्‍या है? 

देखती है ? 

'सिड्ढी है।' 

'चल, उतरकर देखें।' 

'बहीं, लौट चलो । हमें राजा नहीं होना है। हम तद ही अच्छे है ।' 

“चुप रह ! मेरे साथ मेरे पुरखों का देवता है। तू मेरे याथ है ।' 

पर मैं बटनी हूं, वे मुझसे गुस्सा होंगे । तू ठाकुर है ! 

'तूमे सुना नहीं, गया का पानी, सूरज की धूप और औरत की कोई जात नही 
है। यह तीनों सबके लिए समान हैं। ठाकुर के लिए घरती और औरत एक-सी | जिसे 
पाव के नीचे दबा लिया शो अपनी, अपनी जात की । 

मैं सीढी उतरने लगा । बडी तग जगह थी। मेरे पीछे कजरी थी। जब हम 
काफी उतर गए तो एक चौड़ा दासा पड़ा। कजरी बुरी तरहसे चितलाई । उसकी घिर्घी 
बंध गई । मैने देखा तो धर्रा गया । मेरे सामने हड्डी का ढांचा रा था । 

मैंने न जाने केसे कहा : 'तू कौन है ?” 

कोई जवाब नही मिला | कजरी मेरी इन्सानी आवाज फो सुनक्वर कुछ हिम्मत 
पा सकी | मैंने मसाल के उजाले में देखा! वह ठठरी किसी रस्सी ते टंगी थीं | ती यह 
किसीको फांसी पर लटकाया गया है । ठठरी टंगी थी। मैंने कहा : 'कजरी ! गह भूत 
नहीं है | हड्डी का ढठाचा है।' मैने उसमे कटार मारी। हड्िडियां सटनदार्ट और कटार 
पार हो गई । तो यह बहुत पुराना है ! 

मैंने कहा : न जाने कब से टंगा है ।' 

“ जाते तू कहाँ आ गया है |!” कजरी ने कहा : मेरा जाप इस रास्ते की कभी 
नहीं कहता था ।* 

यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी हुई। मैंने मुडकर कजरी को कार वाले हाथ से 
कसकर उसका मुंह चूम लिया । कजरी में जान आई। 

मैंने कहा : कजरी | तेरा बाप क्या पा सका था! बुछ नहीं | हम शायद ठीक 
रास्ते पर आ गए हैं।' 

सो तो ठीक है। कजरी ने कहा : पर खजाने पर बाबा बैठा है। बली 
माँगेगा तो ? ! 

, तो अपनी बलि दे दूगा कजरी। अगर मेरा पुरणा मेटा खून धागा तो मैं दे 
द्गा। | 
कजरी ने कहा : 'भली कही। तू अपनी बलि मे दीजों, मैं हर के मार मर 
जाऊगी। इससे तो भली यही है कि तू मेरी बलि दे दीजो व! ते राजा हो जाए तो मेरे 
लिए इससे बढ़कर और क्या होगा ! * ४ 
. उस वका परे मुंह से निकला : 'नहीं कजरी | मुझे नहीं साहिए यह हुकूमत । 
मुझे राजा नही बनना । मुझे तू चाहिए ! के 
कजरी का डर अब हूर हो भया। उसने अब लान छोड़कर पहुली बार मेरा बुह 
ऐसे चुम लिया जैसे मैं औरत होऊं और वो मरद हो । 

'मैं तुझे इतनी अच्छी लगती हूं? उसने कहा । 

बहुत अच्छी | त्‌ मुझे प्यारी से भी बहुत अच्छी लगती है ।' 

क़जरी में विजनी-सी दौड़ गईं। उसने कहा : सन ?* 

सिव कजरी ।' 

तो खड़ा क्यों है गिरा दे इस आगे बढ़ 
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मुझ अपन ऊपर जो ताज्जूब हुआ वा [क कब कजरी मुझ प्यारी से अच्छी लग 
गई थी, बह डूब गया और नया ताजउ्जुब हुआ उसकी हिम्मत देखकर ।| प्यारी मुर्क प्यार 
करती थी पर अपने हैकार से मुकपर हावी थी । कजरी सिर्फ मेरी थी और कुछ नही । 
म॑ दोनों के दिल का फके देख नहा था । 

मैने कटार से रस्सी काट दी | ठठरी गिर गई । हम आगे बढे । आगे एक लम्बा 
दालान-सा था। अपर से बूदें गिर रह थी। सीलन थी। 

मैने कहा : 'कजरी, ऊपर भील लगती है।' 

पाती ऊपर चन रहा है ।' 

आबाज सुनाई देती है ने ? 

हम । 

हम बाये मुड़े | एक बड़ी कोठरी थी । 

घुसने ही लगा, किसी ने नाक के सानदे बन्दूक उठा दी | 

मैं पीछे हट गधा । मैंने कजरी को हुटा दिया । 

मसाल भुकाई | देखा एक ऊंची टिकटी पर बन्दुक घरी है । हम कमरे मे घुसे । 
लगा, चारो तरफ आदमी खड़े थे | कजरी किच्चा उठी : 'अरी दया ! 

उसकी आवाज गूंज झठी और लगा कि सारा किला हुकार उठा---अरी दैया ! 
अरी दैया | ! 

कजरी थरथरा गई। मैंमे पास जाकर देखा। 

वहां कई पुराते जमाने के कपड़े दीवारों पर टगे थे। लम्बे-लम्बे । मैंने एक को 
छुआ तो वह राख-सा गिर गया। 

सब गल चुके हैं कजरी |” मैने कहा । 

उसने भी छुए। दो और गिर गए। 

हम अगले कमरे में गए। वहां हथियार ही हृथियार थे । मैने एफ तलवार उठा 
ली । कजरी ने कटार अपने हाथ में ले ली। हम दोनों की हिम्मत अब पहले से बढ़ 
गई थी । 

हम जहा भीतर पहुचे वहां औरतों के कपडे ठगे थे। कजरी उन्हें आंख फान- 
कर देखने लगी। खूबसूरत चोलियां ढंगी थीं। लहगे टंगे ये । फरियां थी। कमर के पतुए 
थे। कजरी ने छुए तो वही हाल । राख-से ऋड-फड़कर मिर गए। जिसना ही वह छुती, 
उतती ही उनकी राख-सी बनती जाती । कजरी मे जोश आ गया था । वह कुछ पा लता 
चाहती थी। मेरी नंगी तलवार और उसकी कटार चमक रही थी। घीरे-घीरे वे सब 
कपड़े धरती पर गिर गए । वह जर्जर कपडो का ढेर था। कज री के हाथ कूछ भी नहें 
लगा था। उसे गुरूण-सा आ गया था । 

जाने कब के है ! उसने कहा । 

हम आगे बढे । एक बड़ा कमरा था। उसमें एक आला था, उसकी दूरी नरफ 
लगता था, कोई धक्के मार रहा है। कज री कांप गईं। मैं भी डर गधा । लगा, वढ़ राज 
अब ढह जाएगा और हम वही चूर हो जाएंगे, दफन हो जाएंगे । हम भाग चले | ऊपर 
एक जीना चढ़ता है। हम वहां दोड़कर पहुंच गए। हम दोनों हॉफ रहे थे। कण'री ने 
ने कहा: 'वहु कौन था उधर ?' न्‍ 

लगता भा, दगाडा-सा बज रहा है कोई।' 

'उधर कुछ है जरूर ।” 

चर उश्षर जाएंगे कैसे. ? 
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कोई तो राष्वा निकनेग! ही । 
गहां से तो बाहर निकलना भी वाठिन हो जाएगा क 4 5 । 
चलो, लौट नलें । कजरी ने कहा। 
'पर कोई दौलत बाहर नहीं रखना कज सी । गत ता हंस सजाच में पास हे जा 
। अचानक कोई हसा | डर के मारे हम लोगी के रागट ते ' हा गण दंग हा मे । 
सामने उजाला-सा था । वहाँ पहुंचकर देखा, एक छत ४। सुनी 726, जिसके चारा और 
घनी घास उग रही थी। वहां से हमें देखकर एक उल्लू उद गया। जास में जान 
आई। 
गअही था ! कजरी ने कहा । 
यह कई तरह से बोलता है । 
'बलो, सुखराम ! अब सिकल चले । मेंटी तो भीसर घुसने को फिए हिम्मत 
नही होती । 
पर यहां गे जाएगे के ? 
हु तो भीज है इघर | कजरी ने फांका 
उस समय दर छलवाडी की तरफ हो-हल्ला हो रहा शा । गा भाए फागा जा 
रहो थो। वे बहुत बुरी तरह से चिल्ला रहे थे । कजरी ते कहा * 'फरोच दि ?' 
पता नहीं ! 
मैंते देवा | भीड टूर कील के किनारे आ रही थी। 
'कजरी, भाग चलें । लगता है, किसीने हमला किया है | तू औरत है ।' 
गये आदमी नहीं है मुरख ! मुझे लगता है आरोब है । अभी आ' जाएंगे । 
मैंने कहा 'कजरी ! तू मेरी कमर में अपनी कमर बाब ले। उसने फाफया 
तारी। मैंने धोती उतारी | लंगोट पहने रहा । कजरी से कहा ; लेगा उलार ले और 
फरिया काछ ले लाग बगा के । 
कजरी तैयार हो गई । 
मैंते कहा : 'सये कपड़े इस लहंगे की फूल में दबाके बांध 4 । 
उसने बांध लिए मैंने कहा: 'इम अपने सिर पे बांच ले ।' 
और फिर मैने घोती से उसे अपनी कमर में बाँध लिया | उसने बाद मैन थमा 
कर ससाल कील पर फंक दी | वहू गिरी और मक से बुक गई। नंबर छा गया। जन 
आंख ठहरी तो देखा, तारे पाती मे कलमला रहे थे। हमारे हाथ का हथियार जे अदा 
था। मैने कहा : 'कजरी, तू कृटार फेक दे। 
और मैंने तलवार की दातो से पकड़ा और दातों हाय सी ने करके कील में कदन 
को हुआ ! हु हि 
कजरी ते कहा : 'मेय!, पार जगा दे 
उस आवाज से मुझमे ताकत भर गई। मैंने गोता जगाया और फिर छूब पानी 
में थे। 
जब मैंन बाहर सिर निकाला तो पता चला कि कजरी तैरमा जालती है । बड़े 
भी सांस रोक गई थी । वह मेरी पीठ पर ऐसी जभी थी जैसे फल पिपक लिप, संस 
हो। वह पांव चला रही थी हम कुछ ही देर में सरकेडों के खेल भे नियत । 
किनारे आकर मैंने और कडजरी ने कपर सूलने डाल दिए । सत्र भीस गए थे । 
जरी मे गहा : तुझसे क्या लाभ ! 
दो घटे बीत गए परजाए का रात थी दाग बजा छग हम गील कपद पहने 
डरे लोट चले 
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हुवा 5डी थी। काटे खाती थी | कजरी के दात बजत लग्रे। हम दोनों भाग 
लग। मामने से शुक्र कुत्ता भौफता हआ बढा। मैंने उसके मुंह से तलवार घुपई दी। 
यह उसकी पृछ की तरफ लिकल गई । फिर हर जाने लोठकर भागे । 

सुका उगा तहीं था| जबडे २ पर पहुंचे, कपई उतार सूखने हाल दिए और हम 
दाना खोर ओदकर आग जलाकर बैठ गए । मुझे लौट बाया देशवर मरा मेरे पास जे 
गया। मैने उसे चिपायया और उसकी पीठ पर द्वाथ फेरा। उसकी अबल से लगे रहा 
था जैस उग बदी फिकर हो रही थी । मैने कहा * अरे ! 

जाकर देखा, घोड़ा चुप खडा था। से पास गया तो उसने मुह फेर लिया । मन 
एपर से उसका सुह थपथपाया । कान कपास प्यार से चसा। उबर बहू हल्के से हिल 
हिलाया। मैने कहा : छोड गुस्सा । मुझे देर हो गई ' माफ कर । तू रखा ते ये ? 

घारा लाकर सामने डाली । 

कृजरी कहें सुलगा रही थी। 

क्या बात है ?' मैने पूछा । 

'अरे, मैं मरी जा रही हूँ भू से । बहू दो भक़रकन्दी घूत लू । 

सक रकरदी जरदी ही भूत गई । हमने छीली। खाए। पाती पिया; फिर हग 
दोनों कुंड ने चिप्टकार सी रह । हमारी खोर काफी न थी । हग दोदो की गर्मी ही एक 
दूसरे को ताप दे रही थी। मैने काम न चलते देखकर खटिया पे गा के नीचे लूंब मुआल 
डाल ली और कहा : 'अब्र तो ईख के पर्ते लाने होगे। नहीं तो एस जाटे मे मर ही 
जाएंगे ।' 

सर्दी अभी इतनी नही है।' कजरी ने कहा : पानी की ठड़ ह्वैे। ताप ले 
और 

“इतना तो ताप चुका ।' 

कजरी ने उठकर आम तेज की। एक और कजरी , एक और मे । बहू गाडे मे 
लिपदी, मैं खोर में लिपटा, दोतों सो गए। बृता डर के द्वार पर बैठा रहा | हम खुले 
में आग के सहारे पड़े थे। डेरे मे आग जल नहीं सकती थी। सबेरें जब आख खुली तो 
धूप मिकली ही थी। शायद दो घंटे ही सोए होगे, पर धक्रान उतर गई थी । बड़ी गहरी 
नींद आईं थी | 
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और सुखराम ने कहा था -- 

जिस बखलत मे प्यारी के यहां पहुंचा एक अजीब बात थी । आज वहां हल्ला हो 
रहा था । सस्तमर्खा बैठा था। उसके दो मुंहुलग गाव के लुच्चों ने घूपों चमारिण को 
परषाड़ रखा था और जूते लगा रहे थे। प्यारी बचे रती की तरह बफर रही थी | णोए 
नम्ाशा देख रहे थे । धूपो गाली दे रही थी । मुझे देखकर खुगाइयो ने कहा : 'आ गरम 
नटनी का घरवाला | अब तो ठसक दिखाएगी ?' है 

मेरी समझ में नही आया । मैंने रुस्तमखा को सलाम किया। उसने कहा : 'आ। 
गया सुखराम * देखो इस हरामजादी को ! न्‍ 

धूपों की तरफ इशारा था। मैसे कहा : 'बया बात है ? 

धूपी चिल्लाई : 'तेरी नटनी की धौंस मै सहूंगी ? सुभने ढेंट कहेगी ? सो मैंने 
इसका बाप उशधेडा है ? ह हु 

मेरे पाव के नीच स घरती तिकल गई वाबे और चक्सन उसे जुतिया र॒चं 
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करे बड़ा बुरा लगा। मैंने कहा : 'छोड़ दो उसे ।! 

2 और बीच में खड़ा होकर मैंने धूपो को ढक लिया । 

'ओ हो ठाकुर ! प्यारी ने कहा : तू न्‍्याव करने आया है ? हट जा बीच 

|| हे 

के मैं चिललाया : प्यारी, तू अंधी हो गई है ! औरत पर हाथ उठवाती है ! और 
बहू भी एक गरीब पर ! ' े 

मुझे बचा ले बीरम !* धूपो ने मेरे पांव पकडइते हुए कहा । 

बाके बढ़ा । मैंने उसका हाथ पकड़ लिया । उसने छूडाने का जतन किया तो मैने 
उसको फटका दिया । वह 'हाथ माइडाला' कहकर बैठ गया । लोग-लुगाई बडी जोर से 
हसे । रस्तमल्ां कांपते पांवों से उठ खड़ा हुआ। मैंने कृपटकर उसका हाथ पकड़ लिया 
भौर कहा: सरकार, क्‍या करते है ! मैं दवा लाया हू । कल दिच-भर जंगलों में दृढ़ता 
फिरा | भीतर चलिए ।' 

प्यारी ने घूरा । मैंने कहा : भीतर चल ; ! 

ओरी कड़क सुनकर वह भन्‍नाकर भीतर चली गई। मेरे साथ रुस्तमखां भीतर 
गया । मैंने कहा : 'लेट जाइए, मालिक, लेट जाइए । 

बहू खाट पर लेट गया। !; 

मैंने कहा : हुजूर को बुखार है और हुजूर बाहर बैठे थे ! यह कसी बात ! जान 
है तो जहान है सरकार ! | 

मैं तो लेटा था सुखराम । प्यारी का कुछ उस चमारिन से भगड़ा हो गया था। 
उसकी वजह से मुझे जाना पड़ गया । उसने कमजोर आवाज में कह्ठा । 

मैं तो सरकार, आंखें देखकर ताड़ गया था कि सश्कार की हालत अच्छी नही 
है। प्यारी गुस्सा हो गई थी हुजूर ? 

हां, उसकी उस चमारिन से कह्ा-सुनी हो गई थी ।* 

कुछ बात भी पता चली, सरकार ?* 

मेरी खुशामद और बुखार की कम्रजो री ने उसे झांत कर द्विया भा। बाहर भीड़ 
छेट गई थी। धूपो चली गई थी । बांके चला था। चक्खन छप्पर बैठा था, बीडी पी रहा 
था। मैंने गोली खिलाई और दुस्तमल्ां के पांव पर रूखड़ी रखके पट्टी आंधी । परहैज 
बताया और कहा . सरकार, अब आप अगर परहेज कर भाए माँ आपकी जवानी 
लौटेगी । और हुमसती जवानी । प्यारी की भी दे दूं दवा ? हुक्म है ? 

हुं-हां। सस्तमर्खा ने कहा : 'ऊपर चला जा ।' 

मैं ऊपर गया। प्यारी तमतमाई खाट पर ब्रैठी थी। मैंने सामने बैठकर कहा: 
'बण्दगी हुजूर ! | 
हे उसका होंठ फड़क उठा, जैसे वहू रो देगी। फिर वह लिझुलाई : 'चना जा यहा 
मे 


चला जाऊंगा।' मैंते कहा ! 

अभी चला जः । उससे कहा । 

अभी नहीं जा सकता । सरकार के पट्टी बांधने आया हूं। घंदे-भर तक उसका 
असर देख लूँ । फिर चला जाऊंगा ।' 

प्यारी अचरज से देखती रही। मैंठे कहा : 'सरकार कहते थे, यहाँ कोई और 
ओऔ बीमार है। कौन है ? गोली खा लेने से फायदा हो आएगा । परहेन में गुस्सा ते करना 
भी है। सब ठीक हो चाएगा । हूं | | 

मैं कहीं खाती उसने कहा 
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सखामीलेमअब | मैंने कहा पहलेगोली खा के पानी पी ले फिर मैं सब सुन 
लूगा। तेरी तो सहने को ही पैदा कर हूं! 
मैंने गोली मिकाली । उसके पास गया। उसने मुंह न खोला तो पहले मैंने पाती 
का लीटा लिया । उसे खाट पै गिरा के मैंने मुंह भींच के गोली डाली और पानी डाला । 
उसने गोली उगलने की कोशिश की तो मैंने एक ठोंसा दिया। गोली गले के नीचे उतर 
गई | फिर मैं अपनी जगह आ बैठा । 
प्यारी हे आंखों में आंसू आ गए । रोते हुए कहा : तुने मेरी नाक कटवा दी ।' 
सो कौसे ? 
'घूपो को तैने बचाया । तैने उसे सह दी ।” 
्ध “बिलकुल गलत ।' मैंने कहा : “दो लुच्चे उसे जूते मार रहे थे। मैंने छुडवा 
4 
तुझे खबर है, क्या बात थी ? 
जो बात थी सो मैने देख ली । तुर्े गुस्सा जा गया था, तूने पिटवा दिया । तुमे 
हुकूमत चढ़ी हुई है । आदमी-सा-आदमी तुझे नहीं सूकता । पुरबिती वाले बाबा कहा 
करते हैं कि नीच सिर पै चढ़ा तो घूल डालता है। बरसाती नदी की तरह बहता है। 
बिजली की तरह धड़कता है। गिरता है । सूरज सदा एक-सा ताप देता है।' 
'तो मैं नीच हूं ? 
मैंने कहा : प्यारी, तू है क्या आखिर ? नटिनी ही न ? और सो भी करमटनी । 
हरजाई ! अपने मरद के रहते, दूसरे के घर पर रखल बनकर बैठी है। सो तेरी नाक 
कहां ? भगवान ने हमें तीच बनाया है, सो हम भोग रहे हैं। अब सूहर यों कहे कि नहा- 
भो के मैं गैया हो गया, सो कभी हुआ है ?' 
और वह धंपो ढेड़नी ऊंच है ?” उसने पूछा । 
भरजाद रखती है। पत नहीं बेची उसने ।* 
सनकी बिरादरी का नेम ओर है, हमारी का और है। प्यारी ते कहा : “इससे 
क्या है ? मैं केसे नीच हो गई ? 
यों कि तूने दर पाके जुलम किया । उसका कसूर क्या था ? 
मुझे जवाब देती थी ।! 
कैसे ? 
मैंने कहा : तू बाहर का आंगन लीपा क'र, सो बोली, सरकार कहेंगे तो सब 
कहुंंगी, पर नटिनी की नहीं सुनूंगी ।' 
म प्यारी ने मेरी तरफ ऐसे आंखें निकालकर देखा, जँसे कह रही हो कि अब क्‍या 
कहता है । 
मैंने कहा : 'तो तने कया कहा ? 
अरे, तू कोई पेसकार है जो मुझसे पूछ रहा है ऐसे ? मैंने कहा: जवाब न दे 
निभोड़ी ढैंड ! इतने जूते लगवाऊंगी कि चांद गंजी हो जाएगी। बस, बकने लगी। 
मैंने पिटयाया सुसरी को । 
बुरा किया । मैंने कहा । 
'कयों खुरा किया ? 
हा लीप सकती आंगन ?' मेंसे पूछा । 
तिरे डेरे लीपूंगी। यहां नही लीप सकती ।' 
मैं हूंसा | मेरी हँसी से प्यारी को चोट लगी । कहा : तुझे मुझपे अब हंसी आती 
_ | कैस्ल कहां था ? 
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कूल कजरी के साथ था ।* 

प्यारी की एकदम से यूरत उतर गई ॥ 

उसने संभलकर कहा : 'तु तो उसे लानेवाला था न ! * 

परसों आएगी वह ।' 

क्यों! 

आ ही नही रही थी। 

'तू तो बचन दे गया था ? 

बचन अभी टूटा तो नहीं ? परसों आएगी वह । मैंने दृहरायाः । 

रुस्तमखां ऊपर आया। पलगश पर लेट गधा । उसने कहा : 'तूने सुता सुखराम *! 

क्या सरकार ? 

परसों अधूरे किले पर जिन्तात आए।' 

मेरे कान खड़े हुए पूछा ; 'कब ? 

अरे, बाज़ार भे बड़ी चर्चा है। मालियों का कहना है कि कल्न आधी रात पीछे, 
मशाल की रोशनी किले पर दिखाई दी । माली फूलवाड़ी मे दकद्ठे हुए । फिर मशालें 
जलने लगीं | लोग कहते हैं, सैकड़ों मशालें जल उठों और उजाला हो गया । एक आदमी 
दिखाई दिया । फिर लोगों को देखकर जिल्‍्मों ने मशालें फेंकना झुरू किया । एक फेंकी 
तो लोग भागे । एक न टिका । सुना है तुने ? ! 

"नहीं मालिक, मैने नही सुना । हमारे ढेरों में तो यह खबर नहीँ पहुंची। बसे 
अचरज की बात है ! 

मेरे दिमाग में उसी बखत खयाल आया : तो ये जिनत, भूत, आसेब, क्‍या ये सब 
भूंठ बात है ! पर मैं इतनी जल्दी तय न कर सका । 

रुस्तमखां मे कहा : सुबह लोगों ने देखा कि बड़े जमीदार माहब के कुत्ते के मुह 
से पूछ तक एक तलवार भुंकी हुई है। तूने देखा है न सुखराम ! कितने जबर्दस्त किस्म 
का क॒ृत्ता है! सरकार इते बम्बई से खरीदकर लाए थे। नस्ल का भगरेजी था। उसने 
कितने ही आदमियों को फाड़ दिया था। बड़ा खतरनाक कुत्ता था। क्मींदार साहब का 
था तभी कोई न बोलता था। मुंह मे किसी ने एक ही हाथ मे पूंछ सके तलवार निकाल 
दी। वह काम आदमी का नही लगता सुखराभ । तूमे तो उस कुत्ते को देखा था ? 

दिखा था सरकार [ बहू बड़ा कटखना था । एक दिन मेरे पीछे भी लग लिया 
था 4 मैंने फूठ ही कहा था। 
श्र 'और', रुस्तम्खा ने मुफे देखकर कहा : 'अमी तो ताज्युब फी बात अब भा रही' 

। 


सो क्या ? मैंने पूछा । 

तलवार अब की न थी। देखकर समता था, कोई दो सौ बरस की है ।' 

मेरी ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई । 

दो सौ बरस ! मेरे मुंह से मिकला । 

हां, हां, उसपर खुदा हुआ था भूठ पर --महाराजा जितेन्दर भिह ! और वे भी 
कोई तभी के राजा थे। कहते हैँ, उन्‍्हींने इस किले को बनवाया था [* 

मेरा सिर चयकर खाने लगा था। पर मैं संभलने की को क्षिण्धा कर रहा था। मैंने 
बीडी सुलगाई। कुछ देर में मैं ठोक हो गया । 

हक मैंने कहा : प्यारी, तो मैं परसों आऊंगा। ये गोलियां ले | एक-एक गोली सभेर॑ 

दोनों खाकर पानी पीना यह रूखडी है इसे ज्यों का स्थों जल्षम पे बांधना इसके। 
ज्यादा सिचे तो थोडा पानी का मभका देना नीम का मौरा हाल ने ज्यादा सिकाई न 
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न करता। और दोनों जने अलग रहना । और प्रदेज में स्वाद के लिए भी नमक न 
खाना, नहीं तो कभी न जाएगी । इसे पालना मत । यह ऐसी आग हैं जो सात पीढी तक 
जलती है । बच्चे बिता नाक के-से पैदा होते है । सरकार, इसे बेद लोग फिरंग' रोग कहते 
है । यह साहब लोगों के साथ यहां आया था। पहले हमारे यहां नहीं था ।' 

मैं उठ खड़ा हुआ ! प्यारी का जी घुट रहा था। वह मुझे वहुत-कुछ कहना 
चाहती थी, मेरे बारे में, कजरी के बारे में, धूपो के बारे मे, बीमारी-हारी, और न जाने 
क्या-क्या । पर रुस्तमर्खा आ गया था । अब हम क्या बात कर सकते थे / सो प्यारी 
घूट गई थी । मै तमाम बाते किले की कहता चाहता था, पर अब कैसे कह सकता था | 
अब मेरी चाहता थी कि जल्दी से कजरी के पास पहुंचूं और उससे सब कह दू । 

मैने कहा : सरकार ! यह दवा इक्कीस दिन की है। मैं परसों तक की दे चला 
हुं। बाकी साथ ले आऊंगा तीन दिन की । गीलियां ताजी रहनी चाहिए ४' 

तब रुस्तम्ां पलटा । बोला : “अरे सुखराम, सूद तो ! 

'कया है सरकार ? 

'देख, हो शियारी से जाना।' 

क्यों सरकार ? 

“वह बाके बडा बदमाश है, कहीं हमला न करे तुकऋपर ।' 

'सरकार के रहते हुए ?' 

क्या बताऊं सुखराम ! वह बड़ा कुत्ता है। यह नहीं सोचता कि उसे कभी 
खुदा के सामने भी जाना पड़ेगा । मुझे तो बडा डर लगता है । 

'सरकार बीमार है, ज्यादा न सोचें। मैने कहा : (फिर तुम्हार। भी डर छूट 
जाएगा !' 

प्यारी मेरी बात समझ गई । मुस्करा दी। 

'उसकी,' रुस्तमखां ने कहा ; असल में घूपो पर आंख है। उसने उसे एक बार 
छेंडा भी था। सो वह गंडासा लेकर खडी हो गयी थी। तब से वह बदला लेना चाहुता 
था। 

मैने प्यारी की तरफ देखा । वह नीच देखने लगी। मैंने कह्ठा : सरकार ! आप 
हुकम दें तो लाके आपके सामने उसे पटक ?* 

अरे नहीं सुखराम ! वह बड़ा काइयां है। तू उससे अलग ही अलग सुगत 
लीजो । गेरा नाम न लीजियो ।' ध 

तो तू आज भत जाना। प्यारी ने कहा । वह डरी हुई थी । 

'पहुले की और बात है प्यारी ! मैने कहा : (यहीं खाता था। पर अब वह छूट 
गया । अब कजरी बैठी होगी ।' है 

'अरे, तो तूने कर ली ?  रुस्तमखा ने ऐसे कहा जैसे टंटा कठा। 

सरकार, हम लोगों भे क्या करना, क्या ने कर्ता ? पेट भरने को, उमर काटने 
को सहारा हुंढ़ ते हैं। किया-नहीं किया बराबर है। हममें तो रोज करते हैं, रोज नही 
करते । आप लोगों में इसकी इतनी बात है ।' हि 

एक जून तू यही खाया कर ।' प्यारी ने कहा । 

खा लुगा प्यारी | सरकार का दिया ही खाता हूं । अब ये बीमारी है तो हवपे 
बीफ क्‍यों बनू ? 

झरूस्तम्खा चुप था। प्यारी को भी चूप होना पडा | पर मैं उसके चेहरे को 
पहचान गया कि वह जहू का घूट पीके चुप रह गई है. उसे ऐसा लग रहा था जेंसे मैं 
उसके ह्वाथ से निकल जा चुका हू तमी मैंने आज उससे उछड़ी उखडी बातें की हैं 
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कहा तो मैं इस सरत पर रस्तमलां का इलाज करने वाला था कि प्यारी को मांग लूबा, 
कहा मैंने आज इस बारे में बात भी न की ॥ गर मैं अमन में डर रहा था। मुझे यही 
ताज्जुब था कि यह मेरी की हुई बेंइज्जदी पी कस गया। मैं जानता था । में जानता था 
बाके उसके पास जूए के अड्डों से नाल लाता था। वह गांव का छला था। जात का 
अहीर था, पर वरनियों १२ डोरे डाले रहता था, बनलिये रुस्तमर्खां के डर से खुप रहते थे । 
कुछ या बहुत करके अपनी बदनामी से डरते थे, सो चुप रह जाते थे। धूपी मे फटकारा 
होगा साले को, और मै यह भी समझ गया कि हस्तसखाँ काम्र निकालने की चुप था। 
अगर काम न होता तो मुझे जूते लगवा देता । | 

मुझे प्यारी पर गुस्सा आ रहा था, पर मैं चुप रह गया। उसकी वजह से भी 
मैंने प्यारी को नहीं मांगा । 

'धरकार,' मैंने कहा : हुकम हो तो अरज करूं (' हे 

'क्या है सुखराम | कह दिया कर न ! ' रुस्तमखा ने आंख मींचकर कहा । 

मैंने कहा : सरकार, रुपये की जरूरत थी । दवा बड़ी महंगी है हुजूर ।' 

उसने एक रुपया प्यारी को दिया और कहा : दे दे इसे ।' 

बहू लेट गया। मैने प्यारी को इशारा किया। मैं नीचे आ गया। बह पीछे-पीजे 
आ गईं। बाहर के छप्पर में चक्‍तन बैठा ही था । 

प्यारी ने घीरे से रुपया दे दिया। मैने कहा: 'शपया तू ही रख। तुझे नीचे 
बुलाने को मैने वहाना किया था 

'तो अब ले जा न | उसने कहा । 

मैने ले लिया। मैंने धीरे से कहा : 'परसों यहां कजरी आएगी। पर उसकी एक 
सरत है।' 

क्या ? 

“तुमे उसके पांवो में महावर लगानी होगी ।' 

तूने माल लिया है ?” उसने मुंह फाइकर पूछा, जैसे उसपर बिजली भिरी हो । 

हां । मैंने कहा । 

उसने गुस्से से होंठ बबाया और पठाक से मेरे मुह पर चाँदा मारा । लक्खन ते 
देखा तो उठकर बैठ गया । बोला : 'क्या बान है ? 

'कुछ नहीं, प्यारी ने कहा, और मुझे बोली : 'अच्छी बात है जालम | जला 
ले मुझे तू । तेरे लिए जग हरामजादी के महावर भी रच दंगी ।' 

वह पीछे हट गई और फूठ-फूटकर रो उठी। मैंने बढ़कर उसे दिलाशा देना 
चाहा, पर चक्खन ने पूछा : क्या बात है सुखराम ? 

कुछ नही भइया, झूठ गई है ।' मैंने कहा । 

क्यों 

मैंने दूसरी कर ली है ।' 

यह बात है ! ' चकबन फिर लेट गया और उसने आंखे बन्द कर लीं। उकबनत 
गडरिया था। गायें रखता था। थोड़ा सुच्चा था, घोटा व्यापारी था। इसपोक अश्वल 
दर्जे का था ! 
ल्‍ मैंने धीरे से कहा : 'रो-रो के हिया हुलकान मत कर प्यारी। मेरी बात सो 
सुन ले ! 

उसने मुड़कर देखा, जैसे पूछ रही हो । 

मैंने कहा वह तुमसे डरती है. मैंने यह कहा है कि तेरी तरफ से उसका डर 
मिटा दू तू तो उस दिन उसकी बांदी बनते को तैयार थी 
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उसने जवाब नहीं दिया ऐसे देखा जैसे म॑ उसपर बच्प भारी अत्याचार कर 
रहा होऊं। 

तो मैं चलूं ?” मैने कहा ! 

जा) उससे कहा : 'परसों ले आइयो | में भी तो देखूं, तेरी उस रानी को 
जरा।' 

मैं.बाहर आ गया । चक्खन के मुंह पर सब्िखियां उसके होंठों के कोनी पर 
जमा हुए थूक पर भितभिना रही थीं और उसके मुंह में घुसकर घबराकर बाहर निकल 
आती थी । मैंने जाना, वह सोया हुआ था । 

पल-भर मैने सोचा और फिर आम देगरे पर लौट चला। फिर खयाल आया, 
लौटा और प्यारी को बुलाकर एक लट्‌ठ मांगा । 

'बया करेगा / उसने डरकर पूछा। 

खून ।' मैने कहा : 'ला, जल्दी निकाल । 

बहु ले आई | मैंने कंधे पर घरा और तब भरुडकर देखा । प्यारी ने कहा : “अरे, 
कोई ऐसी-बैसी बात मत कर दीजो तू । मैंने जाने कैसे-कसे सभाल के तुके ठीक रखा 
था । मरा रोक हटते ही मठ हो गया। 

'तू बयों डरती है ?” मैंने कहा | 

'डुू नहीं | औरो के मी तो हाथ है ।' 

दांत भी है।' कहकर मैने मंगू के दांत के तिशान' दिखाए। प्यार ने उंगली 
काट ली | 

मै चल पड़ा । 
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और सुखराम सोचता हुआ लौट चला । 

आज वह नई दुविधा में पड़ गया था। उसे अमने ऊपर आइचर्थ हो रहा था। 
क्या वह सचमुच इतना बदल गया था कि आज कजरी के असर मे बह प्यारी को 
अजीब-अजीब-सा लगते लगा था। क्‍यों बहु कल तक इतना दबा हुआ था और अब 
उसके मन पर से वहु तमाम अधिकार की वबड्चित अवस्था ऐसे दुल गई थी जैसे बहुत 
बड़ी बाढ घिरी हो, जिसभे रो पर्वत का शिखर फिर ठोस बनकर निकल आया हो, 
जिसपर चंदोए की भांति आकाश चक्कर काट रहा हों। वह समस्त जल, जो फल तक 
सबको डूबा रहा था, आज उसी पर्वत के चरण पर भर्मर-मर्मर कर रहा था। 

प्यारी आई थी। लहंगा छींठ का। उसके क्रपर उसके गोरे-गोरे हाथ उसकी' 
सुरमई चोली की वाही में से विकले हुए थे। सिर पर हरी फरिया थी। होंठ के ऊपर 
बुलाक हिल रहा था। फिर भी क्यों सुबेराम उसे देखकर भी आज नहीं देख सका था। 
बहू मन में से फक्ॉकनेवाला कौन था जो कल तक आंख बन्द कर लेने पर भी उस छोड़े 
तन को विराट बताकर भी मन में समा देता था ? प्यारी की अधिकारहीनता जाज 
बार-बार लोटने लगी थी, घूलि मे, धूलि में। उस्तकी आंखों में स्नेह था। स्नेह जो 
चिरतन जीवन की शाइवल दाक्लि है, जिसकी भादकाला से ही दिगंतों में उज्ज्वल 
ज्योति बिकीणे हो रही है, वही उसकी पुतलियों में आज फिर दोनों बाहि खोलकर 
सदा की भांति पतीक्षा करता हुआ खड़ा था। किन्तू यहु आवाइन इकक्र क्यों 
गया था ? 

भाज उलाहना ही दहुलीज़ था जिसपर मान रूपी चरण घर बहू उमाल्नी 
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अपने प्राणो का आक्रोग अपने हो भीतर रोने सदी हुई थी भानर । गण उठती थी 
किन्तु बाहर अते-आते वह दृष्टिन्सी स्तिग्घ ही जाती । तीर दिखाई नही देता था, पर 
उसकी अनी न जाने कैसे हृदय में गंस रही थी भीतर, बढ़त ॥ उस लीचकर निकालता 
भा परत्तु विवशता कैसी विजित्र थी कि युखराग जितना ही उस सखी पसे का प्रयत्न 
करता, लहु तो दिल्न को भर रहा था उफस-ज फनकर फैला दुआ, पर जा का गाय 
निकलने का नाम नहीं लेती थी । * ह 

प्यारी हिरती बनकर अब देख रही थी। शिकारी ने बीन बबाकर मोह लिया 
था| पर ज्ब वक्‍त आया तो उसने हिरनी को सारा नहीं, छोड़ [दिया । तत्भयता के बाद 
तड़प नहीं मिली । है सर ़्् 

वह अपना न्याय नही दे पा रही थी। वह पराये ही जल थी । उसने ही तो 
सुखराम को निरीह जानकर छोड़ दिया था। क्या बहू उसी जिन्दगी में अपन सकुचित 
दायरो के भीतर सुखी नहीं रह सकती थी ? तुप्णा का चोर जो उसके भीवर ही भीतर 
था, आज उसकी प्रेम की दीवार में सेंघ लगाकर अन्त में उरकी बश्वास रूपी गठरी 
पर ही हाथ डाल रहा था। ओर अब वह 'घोर-चोर' पुकारकर दूसरों की सहायता 
लेने की भी अधिका रिणी नहीं रह गई थी | 

क्ंजरी के आ जाने से उसमे द्वेप भइका था। क्यों ? कसा विगड गया था प्यारी 
का ? बहु तत बांट सकती है पर मन नहीं बाट सकती । पर क्या मन संयभुत्र ही तस 
से विलकुल अलग होता है ? क्या तन की भूख भी मन की स्वीकृति की नही भत्मसात्‌ 
कर लेती ? तन से ही तो मन का आवेश प्रकट होता है । 

किन्तु प्यारी यह नहीं जानती | वहू तो सुखराम को जानती है। बाप मरा 
तब नैक ते रोई, मां को उसने अलग कर दिया। अब तक अपने में भी थी, अपने ही 
केद्ध के चारों ओर उसने अपनी सत्ता की परिधि बीच रखी भरी, किस्तु अब बह रेखा 
जो घारों ओर मे अपने भीतर ही बन्द थी, अचानक यूसराम ने उसे क्र ओर से 
खीचकर लम्बा कर दिया था और बह खिचती ही चली जा रही थी, उसका जब अब 
ही दिखाई नहीं दे रहा था । 

वह कह उठी थी कि सुखराम मे कजरी के लिए हस्त अपमान किया था । 
कहते समय कितनी घुमड थी ! उसको देखकर सुखराम को तंगा था, जैसे पुरवेसा के 
थपेडों से बादल भरूमकर चमक रहे हों और बिजलियां पांचों पर लरण गई हों । बह 
आकाश का-सा अथाह दाह था, दाह था, क्योंकि दुख पोावार घरती के रस ने मरोर 
भरी थी । 

और सुखराम ने मान लिया। उसने सिर झुका लिया था। क्‍या वहू सवसुच 
अपराधी था ? क्या उसने उससे विश्वासधाल किया था ? क्यों नहीं कह सका वह कि 
उसकी अपनी भी एक सत्ता थी, जो असंख्य' भनुण्यों के ध्ीच में उसी अपनी ही थी । 
जिस प्रकार प्यारी का संसार उसको अपना केन्द्र नद्ढी समझना, जैसे ही सु राम की 
दुनिया भी अपना केन्ऋ उसे नही, केवल सुखरास को गमभानी है। परत्तु उसमें संकोल 
आ गया । वह नहीं कह सका । 

पर कजरी ठीक ही तो कहती है। उसका सन भा गया। घंड़ अपने मरद को 
छोड आई। और जब छोड़ा तो बात को दो दूक कर आई। अब उसमें गीडि कोई 
उनभन नहीं, कोई ऐसी बफा नहीं, जो धह किसी दूगरे के पास धरीहर वसाकर रख 
आई हो। उसे न किसी से मांगता है, ल किसीका दिय। काना है। अपने ही समर्पण मे 
उसकी विजय का गौरव तिहित है, क्योंकि उससे अपने को दिया है, दिया है केवल 
अपने लिए सुखराम को लेकर 
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यह आग सुखराम ने लगाई है। उसने दो पत्थरों को टकरा दिया है और भाग 
की छिटकती चिनगी ने सुखराम की ही रुई बनाकर पकड़ लिया है। 

परन्तु मन नहीं भरता। वह कौन-सी पुकार है जो मिरभञ्र दाह से पीड़ित 
आकाश को अपनी कूह-कुह से विदारित कर देती है, वह गरज से मेधों की प्रिय-प्रिय 
छाया में कान्‍्तारों को प्रतिध्वनित कर देती है ? सुखराम नहीं जानता । वह भला करे भी 
तो क्या ? नहीं, यह आग उसकी अपनी लगाई हुई है। उसने क्या अनजाने ही प्यादी से 
बदला लिया है ? क्‍या उसने प्यारी को बताया है कि प्रेम बया है ? वह जो अपने को 
मिटा देना है और जिसमें अपने किए की शक्ति का अनुभव ऐसा है कि अपमान नहीं 
हो सकता । उसे ग्लानि नहीं सता सकती, उसे अधिकारों की यावना नद्ठी करनी पड़ती । 
उसे बैल की तरह जुआ छोकर सानी के लिए रंभाना नही पड़ता। उसके तो तितली' 
के-से पंखों में फूलों का पराग अपने-आप चिपक जाता है । 

कजरी आएगी । उसे धमंड होगा, पर मन में वह पानी-पानी होगी कि मुझे 
भेरा मरद दूसरी के पास लाया है। क्‍यों लाया है? इसलिए कि वह अभी तक पहली 
को भूल नहीं सका है। गोया कजरी अब प्यारी की बांदी है। पर आला उसे पड़ेगा, 
क्योंकि सुखराम चाहता है। चाहता है कि इसके लिए कजरी प्यारी के पास जाए। 
कितना विक्षोभ भरेगा उसके मन मे! अपनी ही सौत के सामने जाकर उसे सिर 
भुकाना पड़ेगा। परन्तु इसमें क्या है ? उसके बाद क्‍या होगा ? 

प्यारी महावर रखाएगी। कजरी खाट पर बेठेगी । उसके संगे पावों को प्यारी 
पहले धोएगी और फिर महावर रचाएगी। कैसा अजीब लगेगा वो' सब ! कंसे बैठी 
रहेगी कजरी ? कया उसमें इतना अहंकार है कि फिर भी पांव न हटाएगी ? 

तलवार पर तलवार बजेगी और सुखराम बैठा उत्तकी ऋवभनाहुट को सुनता' 
रहेगा ? उस समय वह केवल दर्शक बनकर क्या' रह सकेगा ? प्यारी के हाथों का जय 
कजरी के पांबों से स्पर्श होगा तब सुख राम क्‍या करेगा ? 

सुखराम सोच नही पाया कि उसने यह क्या कर दिया । 

प्यारी पर यह आघात कब होगा ? कैसे सहेगी बहु ? और बहू भी अज जब 
बह सिपाही के बैंठी है! सिपाही एक दित वैभव का पुतला-सा दिखाई दिया था। पर 
प्यारी उस वैभव से हार क्‍यों गई ? आज वहू उसका ही प्रायश्चिस करेगी ? 

किसलिए ? 

सुखराम के लिए । 

वह उप्तका कौन है ? 

उसका प्रेमी है ! 

प्यारी उसका कहना न करे तो ? हि 

सुखराम उसका नहीं होगा। 

क्या सुखराम का प्यार आज शर्ते पर जिन्दा रहना माहता है ? 

क्यों नहीं ! 

पर पहले तो ऐसा नहीं था। 

उस समय प्यारी पर भी बंधन न थे । 

पर प्यारी के बंधन तो सुखराम की रजामन्दी से है । 

हुआ करें, पर वे उसे पराया बचाए हुए हूँ । 

प्र गा ने कजरी को करके क्या दगा न की है ? 


नहीं । 
मयोंकि वह मरव है ? 
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नहीं; उसने अपने अभावों को भरा है। 

प्यारी का अपमान कराने के लिए ? हि 

नहीं; प्यारी को पक्रूरत ही क्या है कि वह सुखराम की हर चीज़ में, हुर बात 
में अपना हाथ डालना चाहती है ? 

वहु उसे अपना समझती है । 

जहां अपनापन है, वहां अपमान कहां है ? 

प्र क॒जरी सामान नहीं है, उसके भीतर भी स्त्री है। ेु 

तो क्या हुआ यदि एक स्वायत्त सत्ता दूसरी स्वायल सत्ता से अपना सूल्याकन 
करने की तृष्णा रखती है ? े हि 

पर सुख राम ने इसे माना कैसे कि प्यारी कजरी के पांव में महावर रचेगी ? 

ठीक ऐसे ही जैसे उसने प्यारी के द्वार पर कजरी को ला खड़ा करने की बात 
मान ली थी । 

'बजमारी ने मोह लिया है। मेरा सांवरिया सलोना क्या जातता था ! 

न जानता हो, सो बच्चा नहीं था । पर जाने क्‍यों, कुछ कहता नही था | 

कोठरी के द्वार बन्द थे। प्यारी ताला खोल आई थी । 

कजरी ने पटों को खोल दिया | 

प्यारी ने बन्द 0? को देखकर भीतर की दौलत का अन्दाज्ष किया था | 

पर कजरी ने उस दौलत को हाथों में उठाया था और ढेर-ढेर ह्वीरे-्मोती की 
लंडियों से अपने अंग-भंग को सजाया था । 

प्यारी को क्रोध आने लगा। उसे अपने हाल पर गुस्सा आने लगा। बहू कणरी 
के सामने ऐसे फूका दी जाएगी ! पर कजरी का इसमें दोष ही क्या है ! अगर बहू खूद 
उसकी जगह होती तो क्या वह चली जाती कही ? अजी, जाती उसकी जूती । जूती 
नही, हवा के चलते क्ोंकों पर उसकी जूती की घूल भी नहीं जाती । पर बाजरी तो क्षामे 
को मान गई । सुखराम ने डांटा होगा । 

रुस्‍्तभस्रां पड़ा है। उसका जोश कहां है ! बह कितनी तकलीफ पा रहा है ! 
अपनी गलाज्ञत अब सड़से लगी है। भगवान ने भी कितनी अच्छी तरकीब निकाली है । 
पराई औरतों से छेडा करो, तो सड़ा-सड़ा के मारता है। न होता सुखराभ, तो सुतरा 
कुत्ते की मौत मरता। प्यारी तो दो लात देके चली जाती । 

प्यारी क्‍यों आईं? इसी गन्दे कुत्ते को बड़ा आदमी समझ बैठी थी बह ए। 
दिन, क्योंकि सिपहिया कडी-कड़ी आवाज में बोलता था, क्योंकि यह भननाड़े ढंग से 
नटो को गिरफ्तार कर लेता था। प्यारी ने सोचा था कि वह इसकी आग को अपने 
कप बुझाकर सारी बिरादरी का सिर उठा देगी ? क्या सिर्फ इतनी हो-गी बाग थीं ? 
नही ! 

क्या यह हवस थी ? क्या प्यारी सुखराम के ऊपर इसे मलूक समझकर आई 


प्यारी का मन उबकाई लेने लगा। यह कितना बुरा है | सुखराम कितना खब- 
सूरत है! कितना खबसूरत है ! 

प्यारी ने एक लम्बी सांस ली । 

किसलिए ? 

क्थोंकि आज गा नहेली रातें फिर उसके सामने घृम गईं थीं, जब बहू तम्मू के 
सामने खुले मैदान मे प्यारे के पाससोती थी किसी रानीश कम थीं वह 
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आजादी और तीज /। यहा उसका मेने हो नलक्ी जरते की (सी ये ई 
कजरी थी, न भणट ही रातातो थी -ा का याते ये, भू के -- 
थी, रात भी अपनी थी ? 

सुख राम ने तब मान क्यों लिया था ? 

क्योंकि बह प्यारी का सन नहीं दूखाना ताहवा था ? 

नही । 

फिर ? 

क्योंकि सब राम अपने को पटिया समझ था । धह बचे 


था। उसकी सिपाही के सामने सिए उठासी को भी हिम्पव ते थी। भव था 8 
श्र है; 


| इज रस से? 


कै हु 2 


और तब तो बह ऐसी हुकूमा से लहीं झोलता था? वह बातो था | भप + 
सिर भका लेता था। यही ससतमेखा, जी लसके गायन शेर की पन्‍्हें रॉलिक था, # मे 
उसके सामने गीदड़ बन गया । 

तो असल शैर तो युखराम ही था 

प्यारी गलती कर गई । जिस सान वर जा कही थी, उसे होगा वककवर चलने 
ताव को जहाज पर घढ़कर संग बाघ जेना याहा। पर जहाज के चहाने वजाव थे 
सूराख कर दिया । जहाज डूबने लगा वी पारी फिर जपनी बचाव पर के कर किया २ | 
तरफ लौटना जाहती है, पर अब नाव मी उसेके हार गत तह) | । 

उसकी हिम्मग कि उससे सिधाही का द्वाथ पक है जिस ! 

और बहू भी सबके सामने ? 

सिडर । 

कैसा खड़ा था सीना तानकर, जैस उसे भव ही गहीं) 

प्यारी ने तो उसका वह रूप देखा हो नही था । 

वहु एक क्षण था जेब प्यारी को गस्सा भी जाया था, बन भी + भा थे । कित# 
क्रोध था, किसका सन्तोए था ! ह ह 

अपना अपमात होने पर भी 77 लेगा थे।, सीडी याक पा ।हिला। इ[ऋूच जाने 
शिति होकर आ खड़ा एआ था | 

सुबराम की हो क्या गया है ? 

वह एकदम मरद बीस हो नया उिसा 2 आज बह हसन कया लता 

कल तथा बह्च प्यारी के "बारे पर ललता था।.. 

आज उसे फटकारना 7 । 

यहे परियर्तम उसमे कजरी ने भर कया है । 

कोसी होगी बह कजरी ? 

प्यारी चली क्यों वे जा; ? 

देख आए जाकर एक बार | 

दारी बरी मलक होगी ! 

ओर घी जवाब होगी ! 

ग्यारी की चपन हपर देगा #अ! 

अब गयमू न सम खट बा | 

कि के का क्या ? रस वो कली वहा बना सके की + जैसे दी बजा ने हूबईर # १ * 
हे र का तरह गरजना दाखगा, पर सनक सामने हु मे के लिए कद लि कब स्व ढ5 
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कैसी अजीब बात है ! 

और जवानी सदा तो बहीं रहती । 

फिर ज़सका घमंड क्या करता ! 

पर सब लुगोइयां करती हैं । 

प्यारी जब भरी जवान थी तब दुनिया क्या उसे बड़ी मक्खी का शाहुद-भर 
छत्ता समझ अपने होंठों पर जीभ न फेरती थी ? मजाल थी, कोई सामने से टकरा जाए 
आकर | और वही रुस्तमख्ा अंधेरे मे चोर की तरह कम्बल ओढ़कर आया । प्यारी का 
डक्त भटक भया। शहद से हाथ धो बैठी । अब तो मोम के मोल भी नहीं जिक्र सकती । 

पर प्यारी चली कैसे जाए ? 

मेरी बेइज्जती करेगी वह। 

पूछेगी : कौन हो ? ' 

क्या कहेगी प्यारी ? 

तेरी सौत हूं ? 

सौत ! ! 

प्यारी का सिर भन्‍्ना गया । क्यों स्त्री एक और स्त्री को नहीं सह सकती ? 
भरद क्यों दूसरे मरद को नहीं सह सकता ? 

कमीनों मे परख नहीं होती । 

बडी जात वाले तो इसीपर सबको आंकते है ! 

उनके यहां तो पतबरता की इज्जत है । 

और सच तो, नटनी और कुतिया मे फरक ही क्या है ? 

पर मरद को दोस क्यो नहीं लगता ? भगवान ने ही तो सरंद को मरद और 
औरत को औरत बनाया है। अपने-आप तो कोई बनके दिखा दे । 

औरत ही औरत को दोस लगापी है । 

प्यारी समझ नही सकी । 

उसने उठकर पानी पिया। थोड़ी सुस्थिर हुई। उससे आंखें मींड लीं और अंग - 
डाई ली। मुंह पर हाथ रखकर लेट गई। वह सोचता नहीं चाहुती, पर विचार बार- 
बार आ जाता है। वह तो असल में थक गई थी । बहुत थक गई थी । क्यों ? क्योंकि महू 
चलना नहीं चाहती ? 

बेइज्जती करेगी। क्यों ? 

मेरा सामरिया उसका जो है । उसीकी बात्त की ज्यादा कदर है। तभी तो वह 
ऐंडेगी । पर ऐसा क्यों होता है ? क्या जवानी और तन ही' सब प्यार की जड़ है ? ठीक ही 
तो है। मरद भी तो लुगाई के आने पर मां का कहना नहीं मानता । वूम पिला-पिला के 
दिन-रात एक करके पालती है अम्मा, पला-पलाया लेकर मौज उड़ांती है बहू; और फिर 
उसे भी अन्त मे एक दिन मां बनके यही अन्त देखना पड़ता है । 

रुपया मेरे हाथ था तो मैं खरीदती थी, उसके हाथ है तो वहूुं खरीदेगी। पर 
रुपया है किसका ? रुपया खरीदता है, प्यारी और कजरी नही | ठके का भाव टका नही 
जानता, सौदागर जानता है। यहां टका सौदागर का मोल-तोल करता है। उल्टी रीव 


प्यारी फिर सोचती है। क्‍या प्यारी उस धन की मोहताज होकर धती हो गई है 


या यह भी उसकी एक दूसरे तरह की सदा से चली आती हुई मजबूरी में ही भूखी-प्यासी 
गरीबी ही है ? 


कज री क्‍या बैसी द्वी मजबूर नहीं है 


कब तक पुकारड ॥0 


फिर घमण्ड किसका ? 

जगत का न्याय यही है ! 

मजबूरी ही न्याय की स्वतन्त्रता है। 

पर उस मजबरी में भी वह मालकिन है! 

और प्यारी ? 

कुछ नहीं ? 

क्यों? 

क्योंकि वह तो तराजू प॑ चढ़ चुकी । 

कंजरी नहीं चढी सो जीत गईं । 

प्यारी गुलाम है। वह भी गुलाम है, जो अपने मन की नहीं कर सकता । बधन 
उसे जकड़ लेते हैं और वह छट्पटाता है । 

पहले भी क्या वह मन की कर पाती थी ? कितनी मुसीबते वहीं थीं तब ? चारो 
तरफ से बरसती थीं । 

पर सब-कुछ रहते हुए भी उसमें कवोट नहीं थी। किसीका हाहाकार नही था | 
सब अपना था, अपना था, पराया उसमें कुछ भी नहीं था, न उसके होने की कोई गुंजा- 
दवा ही थी । 

प्यारी ऐसी जगह रहती है जहां उसका भस नहीं मिलता । वहु रुस्‍्तमखां से 
नफरत करती है। उसीने उसके जवानी के फूल को जहर से बुफ्रा दिया है। ऐसा जहर 
कि अगर इसे सुखराम सूंघ ले तो उसका भेजा तक सड़ जाए । तभी तो उसने छूने नही 
विया अपना तन | कैसा-कंसा रिसाता था सुखराम उस बखत ! उसी बखत प्यारी ने 
सुख राम से कह क्‍यों न दिया ? तभी वहु गलत समझा और कजरी का उसपर दांव' चल 
गया। वरना उसकी क्‍या सजाल थी जो उसे फुसला लेती | पर मौका चुक गया | अब 
चिंड़ियां खेत चुग गईं, तब पछताचे से लाभ ही क्‍या है ? 

प्यारी जी नहीं रही है, दिन काट रही है । 

बह जीना चाहती नही । 

भगवान अभी क्यों नहीं उठा लेता ? ऐसे ही आंखें मूंद जाएं तो क्या नुक़सात 
को चैंग पड़ जाएगा। सारी भंकट ही उठ जाएगी । कोई परेश्षानी नही 
रहेगी । 

प्यारी आंखें मीचे प्रडी है। वह भगवान से प्रार्थना कर रही है --मु्े उठा ले । 
अपने पास बुला ले। दुख दे-देकर, मुफ्े जिला-जिलाकर ने मार। मेरा पाप क्या है ? 
पदाये मर्दों के सग सोई हूं तो तूने मेरी जात ऐसी बनाई क्यों जिसे कोई हक नही । तुने 
भुझे औरत बनाया क्यो ? तभी तो आज यह बीमा'री भोग रही हूं। 

इस्तमणा कह रहा है: 'अल्लाह, मेरे गनाहों को माफ कर । मैंने जो कुछ किया 
है, वहू सब मेरी नापाक ज़िन्दगी की लम्बी-काली फंहरिस्त है ।' 

प्यारी सुन रही है। उस स्वर में एक व्याकुलता है, जेसे कोई तड़पते हुए नरक 
हे रे घुट-घुटकर बोल रहा है। आज यस्त्रणा फूट-फूटकर मवाद की तरह मिकल रही 

| 

क्या वह दयनीय नही है ! क्या वहु इस लायक नहीं कि कोई उसे उठाकर पानी 
पिला दे ! पर क्यों ? क्या उसने कभी प्यासे को दो बूद पानी भी नहीं पिलाया है ? 
प्यारी सोचती है : भगवान ! तूने कैसा दण्ड दिया है ? थोडा-सा पाप किया था प्यारी 
मे कि वहू इसके साथ मांके रहो थी सो भनवान ने उसका भी सग ही दड दे दिया यह 
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अपने सुखराम को छोड आई थी , उसका नतीजा क्या उस भोगना नहों पड़ा ? 

प्यारी करवट बदल रही है | रुस्तमखां फिर बठबढ़ाता है. ऐ जुदा | तूम 
भुभीे किस कदर तकलीफ दी है। यह क्या तू नहीं जानता ? क्या में एसी लायक है । 
आह !' न है 
फिर वह सर्द भाह निकज्ञती है और प्यारी के कानों के पास आकर मच्छर क्री 
तरह भनभनाने लगती है। प्यारी उसे नहीं सह सकती । वह उरा आराम नहीं करने 


देती ! हा 

प्यारी की देही तप रही है, पर वह नही महमृस करती । बह चादर आडे है । 
और ओढकर लेठे रहना कितना अच्छा लग रहा है। चुपचाप, शाव | हाथ-पैर' डुलाना 
भी अच्छा नही लगता | बह बीमार है। पर वह हुस्तमखा का दुख देखकर यश हो 
रही है। उसे लग रहा है कि उसका पाप घट रहा है । 

रुस्तमखा भर्राए गले से कह रहा है : परवरदिगार ! तू रज्मदिल है । मैने सब 
गुनाह किए है, मैं मानता हूं । कोई ऐसा नही है जिसे मैने अपवा नापाक दिल लगाकर 
नही किया हो। फिर भी तेरा हाथ सबकी पनाह देता है। मैने रोज तेरे गामने घृ०्मेटेके 
है, सिजदा किया 7 [' 

ध्यारी को लग रहा है, वह बहुत दीन हो गई है। उसे हाथ-पांच अब सुन्त-से 
हो गए हैं । 

वह क्यों नहीं भगवान को पुकार रही है ? 

मस्तम्रा जैसे पापी के मुंह से भगवान का नाम सुन-सनकर प्यारी को लाज जा 
रही है। वह किस मुंह से भगवान से प्रार्थंता करें ! बहु तो अपने को वापिन' शेयझाती 

। 


क्‍यों ? 

क्योंकि उसने सूख्तराम को छोड़ दिया था । प्यारी अपनी आरे मीचकर अपने 
हाथो और पांवो को समेटकर छाती और पेट से लगा रही हैं । सारा दारीर गर्म हे । 
गरम-गरम सभक में एक चैन है । 

ओर रुस्‍्तमर्खा हल्के-हल्क स्वर में कुछ गा रहा है -गा रहा है धीरे-घीरे | वह 
कुछ प्रार्थना कर रहा है। दुख भी कितनी अजीब वरतु है | उनभे दस्ताग सिर्फे साल रह 
जाता है। सुख मे इंसान के फरक घुरू होते है। वह घनी-गरीब बम है, नखू झसत' रहने 
पर दूसरों पर जुल्म करता है, पर दुष में बच्चे की तरह हो जाता है। 

गाना उसके कोठे से निकलकर आता है और प्यारी को लगया है कि बड़ मान 
बहुत दूर-दूर तक चलना जा रहा हैं। बहु कझण पुकार उसके मत को गान्लना दे रहो 

। गरहम-सा लगाती हद, सारी जलन को मिटाती हुई । 

प्यारी को बहू अच्छा लग रहा है। वह चादर से भह भी इक नेती है । और 
फिर गर्म-गर्भ सांस चादर के भीतर ही भीतर भरती हैं और संब-फछ गये ही जाता 2 । 
बिलकुल भभकता हुआ | हु 

प्यारी लुझ होती है। वह कितनी द्ान्त है। अब भी उसके अंगों गे जनन है, 
पर धीरे-घीरे कम होती जा रही है । सुध्षराम की देता ने फायदा किग्रा है। वह कहता 
था, दवा के असर से भी वुखार आ सकता है। अगर बुलार तेज ही तो रापकऋना बाहर 
हातिया फायदा होगा । 

दो क्या बहू अच्छी हो जाएगी ? वह फिर स्वस्थ हो जाए गी, तब तो बह गियाही 
को छोड़ देगी और सुखराम के पास ही चली जाएगी । तब वह कितना सुख पाएगी ? 
आनन्द फैल जाएगा 
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बह सोच रही है, सुखराम स॑ वह क्यो बधी है ? उसे यही कया दुख है जो वहा 
जाकर सब ही सुख हो जाएगा ? यहां कम से कम उसकी हुकूमत तो है। वहां क्या है ” 
वहां मरद पुलिस की बाट जोहते है, औरतें भूखे बच्चों के लिए पराये मरदों की ! भौर 
फिर दुख ही दूख | 

पर वहा सुखराम है। और इसीलिए वह वहां जाना चाहती है। सुखराम के 
पास बहू रहना चाहती है । 

यहु उनके मन की बात नहीं है। दुनिया में बहुत-बहुत लोग होते है । राव तो 
सबको नहीं चाहने लगते ? यह क्‍या है जो सूप मे फटके हुए दासे की तरह से अपने को 
भी जाने वाले के ही पास रखता है ! पास रहता ” पर पाग रहने चाल सभी तो पसन्द 
नहीं आ जाते ? फिर जब मन रमता है तो क्यों ? और किसी एक की ही चाहूसा क्यो 
हो आती है जो मन पर लकीर खींच जाती है ? 

उसे उसके साथ बिताई हुई रातें याद आ रही है | एक-एक करके वे अनेक हैं। 
वे अंधेरी रातें, जब तारों को देखते-देखते बीत गई । वे रातें, जब श्रांदनी मे प्यारी 
उसको देख-देखकर मुस्कराती रही । वे बरसाती रातें जब हिचकोले ख़ावा आत्मान तबू 
के बाहुर घहराया करता था, और वे रातें जब आग जेताआर दोनों उसके दोनों ओर 
आग तापते रहते थे | वे सब रालें कितनी अनबूफ थी ! तब जैसे दुनिया भे कुछ था ही' 
नहीं । मन की सांसत ही नही थी | नीद पलकों के पंख दबाया करती और सुपते बरौ- 
नियों के ब्रिछोनों पर करवट बदलते थे | 

वह पहली रात कैसी थी ! 

प्यारी का दिल धड़क रहा है। बह रात ! वह शराब पीकर भाई थी। भीनर 
इसीला और सौनो बात कर रहे थे | बाहर सुखराम उसे गोद में लिये बैठा था और 
5डी-ठंडी ओस गिर रही थी । उस दिन लगता था कि रात सदा ऐसी ही बनी र/गी। 
तन का संम्बन्ध तो उसने और भी किया था, एर उस दिन उसके रोम-रोम में एक 
भीगी सिहरत धरथरा उठी थी। वह क्या थी ? वही तो सूखराम से उसकी प्रीन थी । 
सूख राम उत्रपन का प्यारा दोस्त था और अब वहू उसका मरद है । 

प्यारी करवट बदल रही है। विचार टकरा रहे हैं। 

दुनिया में सब होता है। पर जब तक मन का मीतस नहों मिलता तब तक लोग 
कहते हैं, इसने दुनिया में कुछ देखा ही नहीं । लोग को लुगाई और लुगाई को लोग से 
मिले तो सब लाग यही कहा करदे हैं कि अभी दुनिया की जानकारी हासिल नहीं की । 
और लोग आदमी का विश्वास भी तभी करते हैं जब वहू अपने की अफेज़ा' मही कहता । 

दूर कहीं घंटे बज रहे है । शायद किसी मन्दिर में भोग लग रहा होगा। 
भगवान अब आराम करंगे, क्योंकि सुबह से शायद वे काम करते-करते थक जाते हे। 

प्यारी का मन विश्वात हो उठा था । अब घकान बढ़ गई थी । उसने पठकर जाए 
पर पाँव स/मेट लिए और दोनों हथेलियों पर सिर रप्षकर कुछ देर बैठी रही | आाज यह 
जुप ही बनी रहना चाहनी है। 

और दुपहर की गहराई बाहर सुनसान रास्तों पर अब छाया के टुकड़े की सरह 
तिनके-पत्तों की छाया में जाकर बैठ गई थी । कोई चिड़िया कहीं अकेली बोल उठनी 
थी । फिर घरं-वरं करके मानो वहू उस सन्‍्नाठे को तोड़ देने का बत्त करनी थी और 
फिर चूप हो जाती थी । 

सुखराम अपने जोश में चला गया है । वहु जाकर कजरी से अब कहेगा। क्या 
कद्ठेगा ? 

प्यारी मान गई है 
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सुखराम में इतती अकक्‍ल कहां जो वह यह झब सोच सके ? प्यारी सोचती हैं 
कि यह सब कजरी की चाल हैं। सुख राम ने तो उसमे खलते की खिंह हो होगी। कजरी 
ने अपनी हेठी समककर पहले मना लिया होगा, बाद में सुघराम दी जिद देखकर सरल 
लगा दी होगी ! 

सौत बड़ी चालाक लगती है। में भी देखूंगी, उसमें ऐसा कितला पाती है । 

पर प्यारी फिर लेट गई। मत की ससतीप मिल रहा है। नह यह सोचकर 
निहाल हुई जा रही है कि सु्राम को उसका इतना ध्यान है ? कौन नहीं जानता कि 
दुनिया भे जब मरद दूसरी सुगाई ले आता है तब पहली को मुड़कर भी नहीं देखता ? 
सुखराम तो ऐसा नहीं है । 

उसने फिर चादर भोड़ ली | अब वह और कुछ सोचना नद्ठी जाहुती। पी है 
तो तरह-तरह की सोच-भरी यात्वा आ घेरती है। पर यादों से ज्यादा प्यारा उसके 
पास सहारा ही क्या है ? 

कोई नही ! 

प्यारी को याद आ रहा है। 

लिरदयी ने ले चलने की एक बात तक नही की । 

कजरी जो बस गई है सन मे । 

रुस्तमख्रा कराहु रहा है । 

प्यारी सुनती है तो वह चौक उठती है। उप ऐस लग रहा घा, जैव बहु पर गे 
न है। उसकी आवाज सुनकर उसे भझूटका लगा, जैसे क्या यह अभी सके जिल्‍दा 

बया वह इस खूसट से बंधी रहेगी ? 

प्यारी को ग्लानि हो रही है। उसे लग रहा है कि वह बंधी हुई तोती की तरह 
पिजरे मे फरफरा रही है, ब/र-बार चोंच मारती है, पर लोहे की तानों से चौंच टकरा- 
कर रह जाती है और नतीजा कोई नही मिकलता । 

सस्तमर्खा कहता है : प्यारी ! 


बह नहीं बोलती । 
वह फिर कहता है : प्यारी ! सो गई ? 
परह नहीं बोलती । 


फिर बडबड़ाता है : सचमुच सी गई।' 

&84 है ?' प्यारी आऔँध में जवाब देती है : पुकारा था क्या ? 

हां। 

क्यों ?' 

'पूछता था, सो गई ? 

सोई नही थी [' 

मैने दो बार पुकारा था ।' 

ऋपकी आ गई होगी ।' 

रुस्तमखां चुप हो गया हैं। 

प्यारी पूछती है: क्या काम है ? 

कुछ नहीं ।' 

वाह ! ' प्यारी कहती है; 'ऐसे भी कोई बुलाता द्वोगा ! मैं समझी, जाने क्‍या 
हुमा 

कहता है तुतो परेझ्ान नहीं है ? 


कब तक पुकार ! 


नही । 

'एक बात पूछ प्यारी ? 

पूछो ।* 

अगर मैं मर गया तो ?ै 

दो ?' प्यारी पूछती है । 

लो तू क्या करेगी ?' 

बहु भाग' जाएगी । वह यही कहुना चाहती है : वह कहती है ' हीं, तुम मरोगे 
नहीं | अभी जोर जिओगे ।* 

अल्लाह तेरी उम्र बढाए प्यारी ! ' रुस्तमख्ा कहुता है। 

फिर उमर बढ्ाकर क्या करूंगी ? औरत तो तब तक जिये, जन तक जवानी 
रहे, वरना फिर कौन पूछता है ?' 

रुस्तमखां उप हो गया है। बह नरक नहीं करना घाहता। प्यारी फिर कल्पना 
कर रही है कि बहु फिर तारों-भरे आसमान के तीचे सोएगी । कोई उसके बा शौं की लटो 
की घीरे-धीरे शुलभाता ट्वीगा । वह हंस देगी ! लाज-भरी। 

झ्तमला काटता है: प्यारी ! मुखराम की दवा अच्छी ही-सी लगती है !' 

चह उत्तर नहीं देती । बह दूसरी कह्पना कर रही हैं। उस समय उसके पास 
लेटा हुआ कोई गबर्य जवास होगा। और उसकी कैसी विनशता है कि जध वहू गुख की 
कल्पना करती है तब बहू कल्पना पुरुषह्लीन लहीं होती । क्योंकि समाज की निषनता से 
व्याकुल हुई भी इस स्त्री का हृदय अग्राकृतिक विकृत्ियाँ से अस्त नहीं है। बह कुछ 
बढी-चढ़ी बातें नही समझती, किन्‍्सु वहू मानवी है, केवल भाचवी है। वहू उसी अधि- 
कार को चाहती है, जो जीवव की सहज पुकार हैं और उसे कौन नहीं रोकना चाहुता ? 
सेब उसे काटना चाहते हैं । 

फिर वह गबरू जवान घीरे-घीरे सूखराम बन गया हैं। 

उपचेनन के भीतर से जब शराब का तादास्म्य पूर्व-सझिचत स्मृतियों से होता हैं 
तब मस्तिष्क में चन्र की बदलते बेधा देर लगती है। एव-एक बदलाव आता है और 
फिर अपनी तई छूियों को धारण करके सब-कुछ को अपने में सराबोद कर देत। है। 

सुखराम 

वही गोरा थुवक ! जिसकी आंखें सजीली हैँ। जिसकी दही से देही सटाकर 
बैंठने से लगता है, जन फूल के पास तितली बैठती हैं। प्यारी की तो इतना जात है कि 
उसे सुस्त होता है। कितनी अनबूक भावना है वह सुल्त की । वहू क्या उसे समझा समझती 
है ” बस, इतना लगता है कि उसके बाद कुछ और थाकी नहीं रहु जाता । 

सस्तमणा कराहुता है । 

प्यारी कहती है : "फिर क्या हुआ ? 

'बंड। दरद है ।' 

भरे भी तो है ।' 

पानी ! 

प्यास लग रही है ? 

हां प्यारी 

प्यारी को मुंभलाहट आती है। उसे भी तो बुखार है। कह थे, आप हीं उठकर 
पी ले । पर बहू कह नहीं पाती । 

नह उठती हैं। उसका या रहा है। अभी बुखार है। और जब सिर 
मे हो रही है पडीची सो थी। उस बलत कुछ मी चाहता नहीं थी 
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पर उठती है तो लह फैल-फैल जाता है । बहू खाट पक कर मिर थाम लेती है । फिर 
आख खोलकर देखती है। सब-कुछ घृम रहा है। आखो के सामने पतगे-। 57 २७ ऐ। 

उसके पाव लड़खडा रहे है। 

बहू पानी भरकर गिलास ले जाती है । 

लो, पी लो ।' ेु 

ला। रुस्तमर्खा घिधियाता है। प्यारी गिलास देती है। रूग्तमार्त कहानिया 
टेककर उठता है । उसका चेहरा दर्द से भयावक-सा हो गया है। पर प्यारी को उससे 
हमदर्दी नहीं होती । उसे वह ऐसा लगता है जैसा कोई बडा झबरा फुसा था, जियन 
मीठा खाया, खाज हो गई और उसके एक-एक करके तमास बाल झट गर, अब पह़ 
मैत्री घृणित खाल से मढ़ा हुआ दूबला-पतला कुत्ता, जो कल तक दात दिखाना था 
कैवल पूछ हिला रहा है । 

रुस्तरुखा पानी पीकर लेट गया है। 

प्यारी गिलास बही रखकर अपने कोछे मे आकर लेट गई है | 

कितती थकान है । इस तनिक-से उठने के कारण उत वक्‍कर आ रहा हें । 

प्यारी रो रही है। 

क्‍यों? 


वह नही जानती । 

केवल इतनी अनुभूति है कि वह किसी बड़े अभाव के गड़डे मे [गरी पवन रही 
है। वहु घुमड़न जब होंठो पर आती है, तो आंखों मे आस फिर-फिर भर-भर भाते # | 
कितनी लाचारी है ! जिन आंखो से प्रेम की अरूप बौछार-मी होती थी, उस आधा से 
दिल्ल हुमक-हुमककर, पिघल-पिघलकर निकल रहा है। गत करत है बह रोसी /ी रहे, 
'रोती ही रहे । क्या हैं जिसके लिए मुस्कराहुट होंठा पर आएगी, ओर फिर बहू लौटे 
हुए मुसाफिर-सी मुस्कराहुट रहेगी भी तो क्या अपनी य्रातवा के पाती ॥ फीकी से प! 
जाएगी ? 

रुस्तमखा कह रहा है : प्यारी |! 

वह सिसकना रोकती है । 

'तू रो रही है ?' 

नही ।' 

वह आंसू पोंछ लेती है। और फिर उन लाल-लाल आंदों से देखती है । अब भी 
नीचे का होठ फड़क रहा है, जिसे दांतों से वह रकि-थी हुई है, जैसे गन अभी इृल्‍्का नही 
हुआ है, उसे रोने की भी इजाजत नहीं है, जैसे बरसना-बरसता पाती रुक गधा हो, और 
उभस घिर आयी हो। अभी गगन से कितने बादल छटपटा रहे है, किस्तु धरती की हवा 
का तापक्रम बढ़ गथा है, जिसे छूकर वे सेव ऊपर ही उठे हुए टगे-रे रह गए हैं।.... 

क्यों रोती है ? रुस्तमखां पूछता है। 

वह कहती है: 'दरद होता है।' 

“रो नहीं, सब ठीक हो जाएगा ।' 

कितनी सान्त्वना है [कितनी समवेदना है ! पर क्या उसमें यह आत्मीयता लय॑ 
भी होती जब रुस्तमखा बीमार न होता ? यह तो जैसे एक भिक्लारी ने दुसरे भिशारी से 
कहा था कि भगवान तुफे भी भीख दे । 

रस्तमखा ते यिड़गिड़ाती आवाज मे कहा ; ऐ खुदा | यह तौच कौम की औरत 
हैं, मगर तूने ही तो इसे नीच बनाया है । यह मेरी बजहू से तव लीक हल रहो है । इस 
नजात दे €स आराम दे इसका अपना ती कोई भी कुसूर नही है 
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जीर तह था सतह । उराते कर: , गे लिक यह और न किमी अच्छी है, जो, 
भारी सकती भें, वे रड्ढी ८ और सु [६ जी नहीं कह सी, चपताप दुस फ्रेल रही 2 ।' 

फसको वार्ता का ३4 फिर रोने संग्रता है । 

गाशी को ताफजज ही वा है । वद्ा सानगुत मह जानवर भी आदमी है ? 

किन्तू घेदना के मान का मे जागी हुई इस्मानियय संया फिर परिस्थितियों के: बद- 
लत ही मद्वल नही वामी बारां समान गीठ कि बीमारी ने एस किसना केगजीर पर 
कर दिता 5, पर अभर यह ठीक हो गया, सी गया फिर नी शेगा ही भला आदमी बना 
एह्ैगा ! 

उस बिश्वाति नहीं हीता | बह उसया सोना यूच रही ४ और ज्यो-य्यों यह रण 
बारता है, 270 खक्षागद की लगता है । 

पड़ उठती है । सार पर बंद्कर कहती है ; सुनते हो । * 

पा है प्यारी ? वह चुफ हो गया हे 

सुग क्यों रोते हूँ। ? 

थो गसहगार है ।. 

पह्ट सह नहीं सकती । जहू सकदग उछती है. और सिर सकषकण चुप्ताप बगा। 
के छठ थे जाते जन जाती ई । 

मरा उन मे अधेरा छा सही है और मंगल से आयी हल सोधसी मे जाना 
वजा ना सज़ा है । प्यारी को गला सारुवता गिलती है। वह चौध्कार गिर चुन पा री 
है । 

खारी। पीतनी 5; । 

बयों दिल शाही वही / 

अगर गछ एव पर होसी ती सुखराम उसके पाल चैंछ) रहता और प्यारी के 
कोई बच नी ही वी । गत सच तृष्क-सा होता । ऐसा ढ॒यों होता हैं ? बहु मो अच्छा 
लगने का भाष हैं, जी गे की भर्ती गलियों का भा देता कै, बह आखिर है क्या ? दिल 
का बया पहले भी खबाल फिया था कभी ? 

पहने मो पा नही नल्लता था, गेंग कह जाता था जग पतंग की डोर; और 
अब एसा दीरघ होता जात है जैन वलती मकलिया, जिसका से कोई क्षादि है, से अन्त ? 

छाती हो से बे सगसे के दिन बाद आंत हैं | टसीला आश पहली बार ग पाढ 
वाया है। सोती को मुख्य) आज बाग उठी है । बह राधे हा गया हे आह | लव उस 
हिएनी-मथी कुलावे मार । थी । समल के लाल-लान फूल उठाकर जब अगने बाला गे 
लगावी भी और घाषर 5दाकर नाचा करती थी । जब सीना बाजर की रोटी और गे १? 
देती थी तब यह सूरा के साथ बैटकर साया करती थी। एक दिन घोड़े की संसी गीठ पर 
बैठ गई थी । चर धो भाग फ्लो था उस दिन बडे गिर गई थी। पर वे दिस अब 
कहा है 

और भी तो मर निया है । 

सनकी तो प्रशनि कभी लिसता सह्ठी की । 

आर वे नम्भियां महज संसी हैं। प्यारी थोटहा-थोए दयों सौनने लगी है / ने ता 
आपस में नहती हैं, खाती है, बर्चे जनती है और दिल्‍्मगी करनी हैं । यहाँ शाकर जारी 
ही कया जहरम थी बदला जने की ? 

ससने लोगों को दृक्ा न वर्यों सना लिया / जीते के थोड़े-ग दूध में अग्ीटी पर 
रते ही उफान आ गया हीना । अगर कदाब, तो क्या इतसी जरऋूई उसमें हुध " फने 
जाता ? जिसकी ज़िन्दगी का करतान बनाया था, जब यही धूल | बिसार गया है, वी 
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क्‍या करे यह मन ? यहू तो विखरे भरमानों को समेट रखने ने भोह में तमाम धूल ही 

इकटठी किए ले आ रहा है और घृल से मिले अरमान आज घूलन नहीं जग रहे हैं । 
हुकूमत की गुलामी बन गई है , हाथ उठाए थे कि कि का आशसिमन जाप ले 

पर हुआ क्या है ? वे उठे हाथ फंदों में फंसे रह गए है, बंधन में, आकीश की पराजम 


जब वह कंजरों में जाती थी, तब वह खाते-पीने की शौकीन की । कितनी ही 
बार उसने चोरी करती कंजरियों का साथ भी दिया हैं! उ््ते बहू कंजरिया यादव आई 
जो उसके बचपन के खतम होने के दखत जवान थी और जिसने दिल्‍लगी भ॑ ही उसे ऐसी 
बहुत-सी बातें बता दी थी, जिन्हें सुनकर उसे उस बखत ताज्जुब होता था । बहू ताज्जुब 
ही आगे चलकर उसे एक दिन सुख देने लगा था । 

और वह पहला दोस्त उसे याद आया जिसके साथ पहली बार उसने शराब पी 
थी। तब वे दोनों नशे में ूम गए थे। इतना ही याद था और कुछ नही | और जो कूछ 
शेष था, उसे वह भूल चुकी थी | और उसे वह याद रखती भी कैसे ? 

पर वह उसके पास रहता था । प्यारी ने ही उसे छोड़ दिय्रा था। वह तो उसे 
चाहता था। 

अगर वहू उसके पास चली जाए तो * 

क्या कहेगी जाकर ? 

मैं अकेली हूं । 

पूछेगा, सुख राम कहां है ? क्या उसने तु्े छोड़ दिया ? तू तो मुझे उस दिन 
छोड गई थी न ! 

अब वह उसे क्या याद रख सकेगा | कितनी दाराब पीता होगा ? दिम-राव 
जुआ खैलता हीगा। हूंसते-हंसते छुरा भोंक देना तो उसका सहज खेल था। बहू कसी 
गरणलाती आवाज़ में हुंसता था । झूठ तो ऐसा बीलता था कि धथ्रान नहीं और जहा 
सिपाही देखा, कु्ते की-सी दुम हिलाता था । मककारी उसमें कूठ-कूटकर भरी थी। बहू 
उसके पास जाएगी ? 

जाने उसके पास कौन होगी | और जो होगी वह ने जाने कीसी खंखा लड़का 
होगी ! पर प्यारी को वह भृणित जीवन भी अच्छा लग रहा है। तव वह ऐसी बिरी हुई 
तो न थी | उसे बीमारी तो न थी। बह तब तडपती न थी। और तक वहु मस्त रहती 
थी। खाती थी, शराब पीकर नान्नती थी, और उसके हर काम का एक मकसद होता था 
आनन्द लूटना । वह लुटने वाली भी अपने को लुटेरा समझती थी, मस्ती उसके साभले 
भूमती थी। वह जैसे तब बेहोश थी, बेहोश, मदहीश*** 

प्यारी का मन घुमड रहा है । 

सुबराम उसे छोड़ गया है। जिसे उसने प्यार दिया है बहु पराई के पास बला 
गया है। वह सूख जो एक दिल प्यारी पाती थी, आज कजरी के हिस्से में चला गया 


क्‍यों? 

क्योंकि बह सिपाही के पास आ गई है'** 

ओर रुस्तमखां दुआ कर रहा है--'अल्लाह ! रहुम कर **! 

रहुम [| रहुम ! |! 

किसपर ? इस कुत्ते पर | ! 

है भगवान ! कभी नहीं । कभी सह्ठी । 

ओर जीयन-पर्य॑त सुख की खोज वरने वाली मानयी तृभ्णा का दाह प्यारी 
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को छटपटाहइट से भर रहा है, कहा है वह अस्तस की तुत्ति, जो ऐसे विभोर हो जाती 
थी कि होंठों तक भरी हुई प्याली की तरह प्याली छलका करती थी, और रूप के फेनो 
में तरह-तरह की रंगीन छायाएं अपने असंख्य ऊप लेकर चमका करती थीं । 

बहू सब अब कहां है ? वह सब कहां चला गया है! ! 

आज बह सूनी पड़ी है ! ! बकेली पड़ी है ! ! ! 

अकेली ! बेआसरा, बेसहा रा, बेबुलियाद ! ! केवल अकेली ! ! ! 

प्यारी ने खाद की पाटी पर सिर दे मारा । 


$ऊ 


सुखराम की तबीयत कर रही थी कि वह लौट जाए | जब से वहू चला आया 
है, उसे अराबर यह विचार आ रहा था कि उसने ठीक नहीं किया। उसने प्यारी से 
आकर ढंग से बात नही की थी । बात के जोश में कुछ भी रहा हो, पर अब अनुभव हो 
रहा था कि बहुत कसर रह गई थी | प्यारी से उसने ऐसी वेमती बात कभी नहीं की 
थी। उमके मन का अपना चोर ही उसे डरा रहा था । उसकी इच्छा हुईं वहू लौट जाए 
और उसके पास जाकर बैठे । प्यारी बीमार है। क्यों ते बहू प्यारी को ढाढ़स दे ? 

उसे सहलाए। क्या उसका दुःख इससे हल्का नहीं हो जाएगा ? उसने उससे 
यह तो कहा ही नहीं कि उसे ले जाएगा या नही ? क्या वह जान-बूसकर इस विषय 
पर चुप हो गया था ? क्या सचमुच उसे प्यारी अब अच्छी नही लगती ? इस विचार 
पर सुखराम मन ही सन कांप उठा । प्यारी उस अब प्रिय नहीं--यह कैसे हो सकता 

९ 


आज उसे बड़ी चोट पहुँची होगी । उसकी आत्मा ने दु:ख से यह अनुभव किया 
होगा कि अब कजरी ने सुखराम के मन में उसकी जगह को घेर लिया है। और सुख- 
राम ने सोचा कि अगर प्यारी रुसतमखां के पास ही रह जाए तो क्या हरज है ? बह 
खर्चा चलाएगा ही, और सुखराम दोनो की बीमारी को तो जच्छा कर ही देगा | न एक 
म्यान में दो तलवारें रहेगी, तन क्फट ही होगा । किसलिए यह इतती चिन्ता ग्रत रही 
है ? पर अब दिमाग में प्यारी की तस्वीर बड़ी होने लगी। फैलने लगी" *'* 

उसने सोचा होगा, कैसा बेदरद है। पहले कितमे बादे किया करता था। कहा 
गया वह प्यार ! अरे, यही सुखराम प्यारी के इशारों पर नाचता था। क्‍यों | और 
उसे विचार पीछे खींच ले गए। वह दिन याव आया जब सुखराम बाप और मां के मरने 
पर रोयर था और इसी प्यारी ने उसे दुनिया में आसरा दिया था। उस दिन से बह 
आज तक यद्दी समझती रही है कि वह सुखराम की मददगार है । 

अब बहू कंजरी और प्यारी का मुकाबला करने लगा । 

कजरी उसे अपना मालिक समझती है, मरद समभती है । 

प्यारी उसे अपना मालिक और मरद शायद कुछ ही क्षण में मानती है, वैसे वह 
समभती है, वही उसकी रक्षिका है| सुखराम में जैसे अकल नही है । जो कुछ संभाल 
शखा है, वह प्यारी ने ही । 

दोनों अच्छी हैं, पर एक-द्ूसरी से कितनी दूर है। 

सुखराम ने बीड़ी जलाई। घुआं उगला और फिर कश खींचकर उसे सीने भे 
भर लिया, जैसे बहु अपना ध्यान दूसरी ओर लगाता चाहता था, सोचने रे बाल में माठ 
पड़ती थी । वहू उस उलभन को ढीले डोरे की ही तरह पड़ा रहने रहने देता चाहता है 
ताबि उस सह अ्म बना ही रहे कि जव बार उसे सुलका लेगा चाहे सुक्षका सपे के 
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नहां । हे शा 
फिर कजरी की ये प्रतीक्षा-मरी आये पीठ की और से बुलाने लगी। और अब 
ध्यान में कलरी की थे उत्साह-भरी आंखें सामने से हेरे लगी, जिमभ विश्याग का 
अखड राज्य था कि ऐसी है कौन जो सुखराम को मरे पास आने से शोक जैगी । 

स्त्री के थे दो रूप सुखराम को एक तप दे गए। और वह एन दो फझय केन्द्र है। 
दोनों का अपना है ! क्या वह सचमुच विसी एक का भी है? या दोन | की छल रहा 
है * कही ऐसा ही तो नही है कि प्यारी से वह असल में ऊंत गया है और कजरी को 
तरफ खिचता जा रहा है। लेकित ऐसा क्या ठुआ ? उसका पूठप अब थी रे-बीर अह को 
पाप्त करता जा रहा था; ।॒ 

उस दागी ही दो घारो-सी लगी। दोनों तेज, वमबभाती। जहू को प्यागी, 
पानीदार ! 

उच्से मरतमखा के बारे में सोचा | पड़ा-पड़ा खाट पर खासता रहता है से ? 
ब्या बहु सदा ही ऐसा था ? क्या आज भी वह भला बन गया ह ? नहीं । उसका सगलब 
है, इसलिए दवा हुआ है। किनना कम्ीना आदमी है ! जे 

और [फरश विचार आया, इस दुनिया से पुलम क्यों रसी जाती हे / बह दुनिया 
(दितनी अच्छे होगी, जिसमे पुलस नहीं होगी । ेु 

और पु५स बचे आदाभया की ही मदद क्यों करती है” वारशा-खफों से बचाने 
फलए | आदमी चोर और लफंगा क्यों हो जाती है ? वयाकि वह तीच हीवा है । पर 
जदेमी वो नीच कौन बनाता है ” उसकी जाते ! 

में भी ती नीचों मे ही हू । सुसराम से फिर सौ वा । 

अगर पुलस-फोज न हो तो क्‍या दुनिया से तीचोी का ही शाम हा जाए ? कया हम 
नीचो में इतगा दम है ? और दब सूखराम ते नटो की तुलना का, गाव के वनियेन्यामना 
8 ध्ामने रत-रखकर नोला | ठाकुर जरूर नदों का मुकावबत। कर सकते है । पर करन 
जातों के दिल बडे होते है , उनमे अकल है। हम लोग गगार है, परे-लिख नहीं हे। 
उजड्ड है। खूनी है। 

धभी हमे दबाने को लोह की जरूरत टै । 

क्या हम इतने पतरनाओ है कि हमे दवाने को एपनी बे ॥ पौण की कर र- है ? 

पर विचार जीवन की यथार्थ विष्पपद्राओं में जनमा था। जाया, चला गया, 
पग्मो कि सुशराम के पीछे शिक्षा नहीं थी, समा व के विक्षास को बजानिक ब्यास्या नहीं 
थी । भब वह 5गी सामलीय संसार मे, दाचे में सोचने लजगा। 'अगर में ८रामावत 
जाऊ तो एक-एक साले को खोद के गरबा एू 7 

'पर मे दरोगा कैधे बन सकता हे ?! 

'दरोगा तो पढा होता है ! ! 

और फिर भाग्य भी तो है ! तकदीर क्या मासूली बात हीती हैं | 'लते- नलते 

सराम रुक गया। दरोगाजी को बैठे पया। बहु सलाम करके दादा हो गगा। सामने 

न्‍न्दी बनिया बैठा था । 

दरागाजी ने वहा : 'हा भई, पढ़ ।' 

बरलिये ने पढ़ा : 'हजू र, राई वोला-गए, जीरा तोना-गर और हत्दी छत्ंक-भ र,' 
जोर ड्मी तरह उससे समाप्त किया- 'हुजूर, तारीब ।7 और नार आन की बुरी 
ष्नेंत 

दरोगाओी ने कहा * और पट 

बे | पिर पृ और र २ द्विसाब ते अस्त मार आते की बुरी बनु फिर 
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गिना दी 

दरोगाजी ने ।सपाही से कह दिया था कि रोज मोदी से परबून और प्तारठ का 
सामान ले आया करे, और सिपाही महीने के अन्त में बनिये को लाकर हिसाब पडवा 
देता था। पहला महीना आज बीत गया था। जब आठ दिन का हिसाब बनिया पढे गपा 
तो दरोगाजी चौंके । बोले : 'यह चार आते की रोज़ बुरी बत्तु क्या है कम्बख्त : 

सिपाही ने कहा, हुजूर, मैं आपको तकलीफ न देकर रोज इस बनिये से ही चार 
आने मांग ले जाता था। 

दरोगाजी ने कहा : मगर यह है क्या ? 

दरोगा जी कइके : 'अबे, बताता क्‍यों नही ? 

बनिये ने जोर से थूका, जैसे घिन लग आई हो और कांपकर कहा : बुरी बलु 
(वस्तु) हुजूर गोत्त (मोस्त) ।' 

एक ठहाका लगा। दरोगाजी ने कट्ठा : 'लगा साले की जूते ! हम जो खाते है, 
साला उसे थूककर बुरी बत्तु कहता है ! 

बनिया घिबियाने लगा । 

सुख राम जब चला तो उसे नग्ने विचार आने लगे । 

बडे लोग इटना लड़ते नही । क्यों ? हम एक-दूसरे के छरा धृसेड़ देते है! 
वे लोग डरते है। क्या वे डरपोक है? हां! पर मालिक तो वे ही है। हुकूमत तो उनके 
ही हाथ में है। युखराम तो उनके सामने कुछ भी नही है। जिन्दगी-गर उसे यो हो 
रहना है। 

सुखरशाम फिर आगे नही सोच सका। उसे केवल अपने तम्बू के पास होने वाल 
नंटों के कगडे एक-एक करके याद आने लगे वे लोग चोरी के माल के पीछे लड़ते हे, 
औरतों के पीछे लड्ते है। सुखराम उनकी तरह क्‍यों नहीं है 2: क्योंकि वहु कभी उनमे 
मिलकर एक नहीं हो सकता । 

यहु तो ठीक नही है । आपस में लडना क्या अच्छो बात है ? और फिर कितनी 
जरा-जरा-सी चीजो के पीछे होती है यह लडाई । 

नट ही तो है साले ! 

सट ! और सुखरास का ठाकुर जाग उठा । सचमुच वह क्‍यों बह गया है ? बह 
बयो आज तक इनसे दूर नही हो सका है ? वह क्‍यों इन्हींके ब्रीच में फ्रशा पद हे! 
उसने तो इस तरह की कोई चोरी भी नहीं की । वह ठाकुर जो है। वह ठाकर जो है ! 

'फिर हमें क्यों गिरफ्तार किया जाता है ? ” वह बुद्युड़ाया । 

किन्तु उसे किसीने भी उत्तर नहीं दिया । 

उसने फिर कहा : हम जरायमपेशा हैं। हमारी कोई इज्जत नहीं है। कोर्ड 
आसरा नहीं है, कोई हमारा मददगार नहीं है। अगर है तो भगवान्‌ होगा, मगर 
भगवान्‌ आदमी के बीच बोलता नही ! मान लो, अगर यह मान लिया जाए कि उससे 
मरस्तमखा को बीमारी दे दी है, तो क्या यहु जुलम खतम हो गए ? नहीं। और प्यारी 
को किसलिए भगवान्‌ ने इतना दंड दिया है? वहू तो इतनी बुरी ने थी । लेकिल क्य। 
सिपाही के बैठ के उगने हुकूमत का नझा नहीं किया ? 

हमारे पास ज्ञमीस नहीों।, कुछ नहीं । 

आरमान के नीचे सोने हैं, धरती हमारी माता है । 

हम घास की तरह पेदा होते हैं | रौंदे जाते हैं । 

हमारी औरतों को पुलस के सिपाही दब सममककर चर जाते है। और फिर 
हुगार पास क्‍या है 
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कुछ नही । े 
घूम-फिरकर सुख राम जहां से चलता, वही आ जाता। वह जीवन के कठोर 


सत्यों को वह परख तो लेता था, लेकिन मुक्ति को शह नहीं जानता था। और णानता 
भी कैसे ? उसका चिन्सन छटठपटाने लगता। अपनी ही ग्रीमार्ओों पर विद्वप करने 
लगता । वह फिर सोचने लगा। 

बांके कितना नीच है ! 

और सुलराम को वाके पर श्रुस्सा आने लगा। उसकी हिस्‍्मत ने पड़ी कि 
अकड़ता । थे आज उसे दिखा न देता अपना हाथ। बहू साली कायर है। उसके बारे से 
सुबराम को घृणा से उबकाई आने लगी। कमीना | अपने को बा आदमी समककता 
है। होगा अपने घर का | सुखराम क्यों दवेगा उसमे ? बहू हाथ देता तो धूथडा जदबा 
जाता। 

सांड बना डोलता है। अपने को तीसमारखा समझता है। उसने सोचा होगा 
कि यह भी दब जाएगा यों ही। आखें किस तरह निकाल-विकालकर घरा था उसने ! 

और प्यारी ने उसका सहारा लिया था : 

क्या प्यारी इतनी गिर गई है * 

कमीने का सग होगा तो क्‍या अन्धी गह्दी हो जाएगी - 
रही थी । 

युखराम को अफसोस हुआ । उसने बाके बी जरा दुकाई क्या नं उड़ा दी उसी 
बखत ? ठीक हो जाता हरामजादा ! 


उस गरीबिनी को पिठथा 


पर वाके अकेला ही तो नहीं हे। बह तो उस्तमणा कैब 
रुस्तमखा का पिट्टू है चह। और झस्तमखा के पीछे सारी सरदार 
गया | 


ले पर ऐंठन हे । 
हें। सुखराय घर 

अब बह बमरवारे मे आ गया था। 

चमरवाहा गाव के बाहर के हिस्से में था। दराके बाद फिर भागियों के सुआर 
डोलते ही दिखाई देते है। वहां भगियों की बस्ती थी। हमार ढेंढ बड़लाने थे, पर 
भगियों से उतनी ही नफरत करते थे, जितनी ऊयी जात वाले बारां भे। भगार 
ज्यादातर दिन में धरो के बाहुर काम पर थे । उनमे ने कई ती खेलों घर काम करते 
जाते थे। 

उनके घर छोटे-छोटे थे, घिरावदार थे, छप्पर उसके घरों पर काल पड गए 
थे और देखकर ही अन्दाज होता था कि ग्रह दिस्ता किनता दाशिध्रि था। कण्व स्गरी पर 
मोटे-मोटे पेट के नंगे बच्चे घूल में गेल रहे थे। नमारिनें मोटे कपरे का रण- २ | लड्ष्या 
पहुनवी और उनके माथे पर फरिया होगी । 

जब सूखराम वहां पहुवा, झसने देखा, सब्नादा छा रेटा था | शहू पर फुे सो 
रहे थे | शायद वे इन्सान की दुनिया की शात-भर हिफाज। कर भके थे गाव के कु ने 
भी व्न्सानों की जात की तरह जाति-बैद मानते #, तभी पे किसी इसरे सुहकले वा तु से 
को नहीं आने देते । 

छोटे-ग मन्दिर के पास अच्धा बुढ़ा एप बमार एक छोटे-ग खड़ोंति पर पडा 
था। उसकी देही करियों मे भर रही थी और काली नमी सिकुी हुई थी । उसने 
गत में मोटे-मोटे गूरिये थे । वह एक मैली-सी धोती काॉसि 2४ था। और साड के पाये 
पे राह्रे उसका नारियल रसा था। नीम की हल्की छाया भ॑ वह ऊूष गया था । 

दुपहर का सन्‍्ताटा नीस के पत्तों से खेल रहा था और घरों के निकले हुए औरो 
पर फछता हुआ कोटठो म॑ घुस जाता दीवारों पर बने सोना सरवन कुमारी के मतिरिक्स 
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कहीं-कही गेरू का हाथी भी बना हुआ था शौर पीपल के चार पत्तों का पेड़ भी चित्रित 
था। 

कहीं-कहीं बिटौरे भी चित्रों से सजे हुए थे । उनके कंडों को कोई चुरा न ले 
जाए, इसलिए उनपर चित्र बना दिए गए थे । कहीं-कहीं कॉटेदार बाड़े भी लगाकर 
कूडा डालने की जगह बचा दी गई थी, जिसकी जझायद कभी भी सफाई नहीं होती थी 
और इसलिए ऊंची जात वाले चमरवारे का साम गन्दी जगहु के लिए प्रयुक्त किया 
करते थे । दरवाजों की छोटो-छोटी अंचाइयों में से घरों के भीतरी भाभ दिखाई देते । 
वह लिपी हुई कच्ची घरती और दीवारों की नुमाइश थी । इन्सान की सारी जिन्दगी 
उन्ही घरो भें बीत रही थी और रहनेवाले उततसे बाहुर निकलने की कल्पता भी नही 
करते थे। वे उसे ही शाइवत सत्य समझते थे | 

एक बंगला बीचोंबीच बना था। गाँव में बडी पंचायत जुड़ती थी और दूर-दूर 
से आकर चमार उसके मैचे को बाहर निकालकर उसपर पंचों को विराजमान कर देते 
और सामने बैठ जाते, फिर हुकका चलता । चमारिनें घृषघट काइ़कर पीछे खड़ी रहती 
या बैठ.जाती और पंचायन में फुसफुसाकर एक-दूसरी से बातें करतीं | पंचायत समाप्त 
होने हुर क्षोर-जोर से गाली देकर आपस भे बड़ती | उस समय गाली का भेद कोई नही 
कर पाता। वे मर्दों की-सी गालियां देती । बच्चे टस समय हनहुल्लड़ करते जौर लाचार 
बूढ़े जो पड़े रहते, पडी जयहू से शरम और हया की दुह्ाई देकर उन सबकी रोकने का! 
कोलाहुल उठाते और परम्पश यो ही लडखडाती' हुई हल्ला बन जाती। शाम को जन 
मरद लौट आते, तब वे अपनी-क्षनी बीबियों से मार-पीट करते या उनसे लाड़-तुलार 
करते | फिर दिन मे औरतें एक-दूसरे की निन्‍द्रा करके चुगली करने को आ! इकद्ठी 
होती ! सुखराम जब वहां पहुचा तो राह में उसको देखकर बाहर बैठी औरतों में बार्दे 
चल पडी | जवान औरतों ने घूघट खींच लिये, पर बेटियों ने ऐसा नहीं किया। ये तो 
गाव की छोरिया ठहरी । 

'ठहरो देवर !' एक पेतालीस साल की औरत ने टोका । 

कया है ?  सुखराम ने पूछा । 

'बैंक यहां आज ।' 

सुखराम नही बढा | 

उसने कहा : 'डरो मल | 

'इसीसे बच गई आज ! दूसरी मे कहा । 

औरतें मुखराम को घूरने लगी। उदकी आदत होती है कि वे पशाये मरद के 
सामने जबरदस्ती शरमाने लगती है, चाहे वह उनमें दिलचस्पी ले या सही ले ! 

बया बात है ?  सुलराम ने पूछा । 

पर उसको जवाब नहीं दिया गया। के आपस में ही बातें करती रही | एक ते 
कहा : सिपाही अकर गया था ? 

अकडा तो बाके था । 

'यहू कौन था जो बीच मे बोला ? 

अरी, गरीब गरीब का साथ त देगा ? 

'दिये, कौन बिना मतलब किसीका साक देता है ? 

सुराम ऊबा | उसने कहा : 'अरी, गैल छोडी ! 

'ठहर जा ! ' आवाज आई | मुडकर देखा | उसके पीछे कुछ दूर पर खड़ी घंपो 


कौन धयों!' उसने कटा । 
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हा रे डर क्यों गया ? 
इछगा क्यों ? ह 
औरतों को दिलचस्पी आईं . उद्ले तर , 6॥7 राय पजने ।न ः्जो 
ठहरी विधवा। कौन जाने, क्या बात हो ' ;ल्‍ 
घपो ने कहा : सुभी बहिनियों |! आज इस सुराराम कानट ने भैरं। रच्छा 
की । 
तो ये करनट है ?” एक ने ह्विकारत से कहा । 
हां है। धपी ने कहा | उसके स्वर में स्तेह और विश्वार ते तागमा-बादा मुनक 
एक नया वबल्ने तैयार किया था। उसकी आंगों मे प्रगाह् ममता थी 
बह पास भा गई 
सुखराम ने कहा : 'नेरे लगी तो नही ? 
'क्यों न लगेगी सुखराम ? उसने पूछा । 
सुखराम इसका उत्त र नही दे पक! ! 
धपी ते कहा : "एक बात पूछे ? 
पूछ । सुखराम ने शक्ित स्वर मे कृता । 
बोली : तेरी लुगाई है बह ?' 
कौन | ' एक और औरत ने पूछा । 
बहू प्यारी । ' 
हाय, किसकी प्यारी ? लगादइयो ने ठट्ठा किया ! 
पहले इसकी थी, अब सिपाही की है । 
'दईमारी हरजाई 
तु लाज नही भाती ? धपों ने युधराग कही आरा मे काका । 
सुख्नराम उसका उत्तर नहीं दे सका । परम्परा यह कही थी कि सी पुरुष ॥॥ 
सम्पत्ति है । 
एक स्त्री ने कहा : 'दबती ने होगी इस 7 ! 
और फिर वे गब घंघटों ने बाहर हंसी । एक ने ऊहा : पाक शूतते मे । सही 
णए्सकी लुगाई ऊपरचदट् ने होगी तो किसकी होगी 2” 
पर यह कुछ नहीं बोलता ! 
ओलेगा क्या ? जगन-जहान में जानी बात है 
'नटों की उज्जन चही होती ? 
अरी, नटनी फी इज्जन की बात भली भलाई । रंडी की शसज । बसी है 7! 
भी ती ये लोग तीन है ।' 
सुधाराम ने कहा ; कोल नीच दे, कीन ऊत 6, ढ़ कौत सही जातता * मरी 
राग में तो जगग रो आह्मी सी नहीं ढीला, धर्म ने होता है । गाव बराबर / । छा 
जगह में जनग लेते है, मश्कर एवा ठौर जाते है । 
हाथ गैया ? धूपो से गाल पर हाथ बजाए: गढ़ से पंडित दी ऋण । आर, 
नटवा तो बड़े ज्ञान की हॉक रहा है। मालन की कहे । लगाई पराये के किए के कृपा 
बाचने आया है | 
एक ठड्ाकी लगा। सुखराम ने खियियाकर कहा : मैने नो /साजार कहा था 
कि दुनिया तुम्हें भी नीच गम करती है । तुम सब नीम हो 
तीच नहीं हैं हम वारतद । नीच जात है । बस ! सी ।ो भगवान से बवागा ७ । 
करमफल से जनम मिलता है और अपने-आप पुल्न से मानस-जनमस बड़ता ” * ऊनी 
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जात मिलती है. एक पचपन साल की औरत ते कहा जिसके कमर पर उसकी नसवार्स 
चढी हुई थी। नवासी की नाक बह रही थी और मैल उसकी आंखों के सूखने पर गाने 
पर जम गया था । 
चुलराम सोचने लगा । 
घपो ने डांटा : 'काहे छेड़ती हो दारियों | एक तो तुम्हारा भला करे, उस' प 
तुम उसे खरी-खोटी सुनाओ ! * 
तो त्‌ उसे घर ले जाके रोटी खिला दे न ! 
चटनी मुझसे ले जइयो । दूसरी ते हंसके कहट्दा ! 
अरी, तेरी तो चटनी बनाऊगी मैं ।' धपो ने मुस्कराके कहा : 'खबरदार, जो 
कुछ भी कहा ! भला मानुस है । 
हां जी, लुगाई नहीं मानती तो क्या करे ?* 
धपो ने कहा : और त्‌ किसी के संग हो ले तो तेरा ही बह क्या करेगा ?' 
कुछ नही ।' एक और ने कहा : “अब तू रांड हुई, तैंने 'एक' का संग न किया 
तो तेरा किसी ने वया कर लिया ? 
उसने 'एक' पर जोर दिया। धूपो भेंपी, खिसियाई भर चुप हो रही । फिर 
कहा : भेरा क्या है ? ढलती उमिर है । 
बांके से तो पूछ दारी ! ' किसीने छेड़ा । 
एक आगे बढ़ आई और सूखराम से बोली : 'जीजा / एक बात पूछ ? 
पूछ। 
लैने बषो को बचाया, कहीं तेरी नीयत तो नही बिगड़ी इस पे ? 
सुखराम ने गम्भीरता से कहा : “'घूपो मेरी बहन है। जहान की साच्छी लुगाई 
की है तो घरम से, कह के | छिनाला मैंने, कोई कहे, कभी किया हो ! हम नीच जात 
हैं। हजार पाप करते हैं, करने पड़ते हैं, और हमसे कराए जाते हैं। पर ऐसा! नही 
किया । 
बड़ा धरमात्मा है । एक ने कहा । 
'घरम की बात मार, तभी तो लुगाई वहां बिठा दी है ।' 
औरतें हंस पड़ी । 
सुखराम इस चोट से आहत हो गया, परन्तु बह कुछ कह सही सका । बात 
पक्की थी । यह बात और थी कि नटों के नेम ही और थे । 
“इतने दिन में बीरन मिला, तो करनट [ एक स्त्री ने व्यग्य किया । 
भाग की बात है ।' 
मूपी का छप्पर अब फटा । 
अब तो तह खस है ?* 
धूपो ने कहा : 'सहज नहीं छोडगी दा रियो । कह जो । पर यह मेरा बीरन है । 
जो बचाए सो बीरन | कोई जात हो, उससे क्‍या ! 
'घर ले जाके मुंह मीठा नहीं कराएगी बीरन का ? 
'मंह नोंच लूंगी तेरा !  घूपो ने पलटकर कहा : 'सम रज्ियों। हंगी-खेड़ की 
और बा है। ऐसा बदला लूगी जो याद करेगी। तुझे और प्यारी की एक धार पे 
रूंगी । 
मसखराम ने कहा : तू माफ करना नहीं जानती ? 
क्यों ?' धपों ने कहा । 
प्यारी ने तेरा क्या विगाडा है ?' 
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दैया ! उसीने तो मुझ पिटकाया है। 
मै समझा दूगा उसे । 
स्त्रियां हंस पड़ी । कहा : 'अभी तेरा समफ्रासा-बुकान। चल रहा है जीजा ?' 
अब जीजा क्यों कहती है ? घृपों तो यहां की बहु है। बह का भैया तो साला 
लगेगा न ? 
वे फिर हुसी । 
प्यारी पे मु्छे रोस नही । सुखराम ने कहा । 
क्यो ?  घूपो ने पूछा । 
'वह बेवकूफ है ।' 
'कैंस मूरख है ? बच्ची है ?' 
तभी तो दो-दो बन्दर नचा रही है ।' किसी ने कहा । 
आऔतंबानी की अकल ही कितनो ? एक अधघेड स्त्री ने कहा : 'तू ठोक कहता 
है भइया । ठीक कहता है !' 
सुखराम ने व।चना की दृष्टि से देखा, जैसे उतके घायल हुदय को इससे अाश्रय 
मिला हो। इस समय स्त्रियों ने व्यंग्य नहीं किया। अधेड़ स्त्री को कादवा सहज मे 
था। वह झगड़ालू भी भी और बुलन्द आवाज पीहर से उबर ही आई थी । उसने फिर 
कहा : बैयर की हेसियत उसकी सेज से होती है। वह बहां सोती है। सो इसका दोपध 
इसे क्‍यों देती हो ? न सब लोग भले होते है, न सब लुगादयां | जमा जैसा करम दैसा 
आचरन : फल सब भोगते है।' 
इस बात में शताब्दियों को भुला देने बाला अंधकार था । कियी में उसे काट 
नही । हवा मे गम्भी रत ध्यापने लगी थी | 
सुखराम ने धूपो से कहा : 'सच कह बहन  दने प्यारी को क्षमा कर द्विया ने ? 
तो फिर तुझे किस पे गुस्सा है ? 
बता दू ?' 
हुं, बता दें ।' 
“५र फायदा ? 
मैं तेरी मदद कझंगा ! 
'बाके पर ! 
पुर 
'क्यों, डर गया ? 
नहीं । सोचता हूं, उसके पीछे सिपाही हैं ।' 
धुपो ने रास-मण्टलियों में खेल देखे थ्े। बोली: भगवान ने दरोपती की 
लाज बचाई थी । बीरत बने थे। याद है ! भगवान्‌ ने दूसरी बार रावण की लका 
जलाई थी !' 
'पर वे भगवान्‌ जो थे ।' 
धूपों के नैच्र जलने लगे। बोली ; 'दईमारा, मुझे वह दुनिया मे मरद शिया 
अकेली जानता है | 
'तो कर ले न किसी को ।' एक रुत्री ने सथ दी । 
'अरी, जा। धूपो ने कहा : 'जूंभों के डर से बया लहूंगा छोड़ा जाए है ?' 
अच्छी बात है,' सुखराम ने कहा ; 'तू कहेगी तो यही होगा। में उसकी खाद 
ब्रेचने आऊंगा किसी द्विन 
में उधेड़ूग़ी उस मरी हूआ को बूपो ने कहा और घिन से थूक दिया 
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औरतें हुस दी . 

इस समय बूढ़ा गिह्लन हाट से आ गया था । उसे देखकर बहुएं सठकी । उसने 
कहा : क्या बाल हुई ?* 

'कुछ नहीं ! घूषट काड के धूपो ने कहा । 

सुखराम ने कहा : 'आज बांके ने घूपी पर हाथ उठाया था ।' 

वाह ? 

सुल्षराम में बताया ! तभी जवान खचेरा आ गया । 

अरे, तुम अन्धे हो ! ' बूढे मे कहा : किससे टकरा रहे हो ? अब तो जमाना 
बदल गया है । जब हम छोटे थे तो इतनी बेगार देते थे ! ! अब तो तुम लोग सिर 
उठाते हो । कही कुछ होने को है ?* 

खरा ने कहा; वादादा होने को क्‍यों नहीं है ? काम करेंगे तो दाम न 
लेंगे ? 

बेटा, तुम्हे जतम से ही भगवान्‌ ने नीच बनाया है।' 

काहे से नीच है ? बुरा काम करते है कुछ ? 

भंगी काहे से तीच है ? 

औला उठाते है ।' 

तुम भुर्द की खाल नही खीचते ? 

'हुम खीचते है, ठीक है । जो हम न खीचे तो बामत, ठाकुर हमारे बमडे के 
बरस मे पानी कैसे पिएं, दुनिया जूते केसे पहने ? ' 

'जो भंगी मैला न उठाएं तो कोई सडांध से बच सकेगा ?” बूढ़े ने तर्क॑ दिया । 
पचेरा उत्तर न दे सका | बोला : वो और बात है।' 

सो कैसे ? बूढ़े ने कहा। उसकी मिवचिसिच्री-सी आंखों में एक बुफती हुई 
उम्र की लपंट थी जिसे बरौनियों की काली-काली राख ने ढक-सा लिया था। उसका 
सिर घुटा हुआ था । वह कुछ कुक गया था। उसने कहा : “अब दुनिया पहले-सी सुखी 
नहीं रही | आदम्मियों की नीयत फिर गई है | सबके मत में जाग सी जला करती है। 
अब बिरादरी में पैता पुजता है, पहले सब एक थे। अब तुम बड़ी को म्रख कहते हा, 
पहले हँस उनकी इज्जत करते थे 

खचेरा ने कहा : 'पर दादा |! हम इता काम करते है, और वे हमारी औरतों 
को छेड़ते हैं। हम बेगार दे लगे, पर बैयर पर जुलम नहीं रहेंगे । 

अरे, तो कोई इज्जत थोड़े ही लेता था। बड़े आदमी सदा से छोटों को पिटवाते' 
रहे है। लाला | तेरा बाबा तो मशहूर था । जब बड़े जमींदार के पाम जाता था तो अटी 
में रुपये लगाकर से जाता था | भेज (लगात) मागने पर कभी आपसे नहीं देता था। 
कहता था, “जूते लगवा दो, ले लो, वही तो मेरी फसल भागे खड़ी न होगी। जर्मीदार 
के पाब पकड़के घिचियाता था, मेरा रागुन मत विगाड़ो महाराज ! जमीदार तब जूता 


उप्तकें शिर से छुआ देते, और वह हसी-खुझी रुपये गित देवा । इसीसे तब धरती सोना 
उगलती थी। राजा का हक था। राजा लेता था। जूते के जोर से लेता था। हुम 
अपने-आप नहीं देते थे । कहते थे, पहल साबित कर कि त्‌ राजा है। नह कर दे तो पाते 
का हकदार होता था | अब बहू राब कहां है ? 

राजाराम ने हां मे हां मिलाई। बोला : (तब जो बड़े आदमी थे, ने अब है ही 
कह ! भरे, मेरे बचफ्न में ही जमींदार के घर में सवा सो जवान थे । खाते-पीते भरे, 
मस्त थे, आठ आना महीना मिलता था। इशारे पे जान देते थे । अब जमीदार ही खाने 
कि मूख्ते हुए कुल तीस नौवर हैं तब नग्रा८ बजाक्ने भोर कराते थे अब बहा हैं वे 
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वेठठ पहले गह्टी होती थी तो सात गाव के लोग मट नाते ये अब क्हा है वह 
वात 

राजाराम कोई साठ-एक बरस का था, पर पाठा था । 

सुखराम चल पड़ा। मन मे तरह-तरह क्र नि पार नठ रहे थे । पुरानी! दुनिया 
कुछ और थी। नई दुनिया कुछ और है। सव-कुछ क्यों बदन! जा रहा है! अब अगर 
सब बदल जाएगा और राजा न रहेंगे तो सुखराम अवब्रे किले का गालिक कंस बनेगा ? 
कहुते हैं, गोरमेग्ट मे राजा नही है, हाकिम का राज चलता है । 

थोदी ही दूर गया था कि उमके पास से एक लदका भाग तला । 

'अरे, क्या हुआ ?  सूखराम ने पूछा । 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया, बल्कि वह दोनों हाथी से अपना मह भी छिपाए 
हुए था। सुखराम का माथा ठतका । यह क्यों भागा ऐव ? कहा जा रहा है ! उसने 
शक्कर वीर्डी सुलगाई । सामने हनुमातजी की छोटी मूरत एक दीवार के आने मेथी। 
उसे सिर कूकाया । 

मोड़ ५२ पहुंचते ही सामवे बांके मिला | उसको देख सूखराभ समझ गया । पद 
लडका इसे ही खबर देने भागा था। व्थर गांव का भाग विरण शाप से ही बसा हुआ 
था। सुखराम ने बीडी फेंक दी और भी उठाफर बाक़े की ओर देश।। बांके शेर की 
तरह खड़ा था । उसके हाथ मे लम्बा लट॒ठ था। सुखराम ने देखा, बह गुरकराया ! बाके 
जल उठा। 

उसने लट॒ठ उठाकर कहा : 'तो तू पहले ही से जटठ लेगा तैयार होके आगा 
है? 

कौन नहीं जानता कि डढरपोका आदमी हमेशा गजर बताक हमला करता है।' 
सुखराम ने कहा * गांव में कृता है, सियार है, बैल है, इनको ठीक करने को सब हृ।थ 
में लट॒ठ पकडते है।' 

'तो मैं कुत्ता हूं ?” बांके ने [खिसियाकर कहा । 

सुखराम ने कहा : 'मैने नही कहा ।' 

तो अब कह ले | 

बाकि आगे बढ़ा । 

वीके, संभल जा [ सुखराम ने लद॒ठ संभालकर कहा :'तेरी खैर नही होगी । 
जानता रह !' 

फिर लट॒ठ पर नद॒ठ पड़े । 

बांके ने कहा : आज जाएगा कह्ठा ?' 

जाऊंगा नहीं बेटा, भेजगा तुझे जमलोक । मलराम ने पलतफर कहा | 

बांक दवा और पीछे हटा । 3गने पलटकर देखा । सराराग का लरक कार्य पर 
पडतै-पडते बना । एक आदमी बहा । 

घेर लो ! बाके चिह्नागा ! 

हरहराकर उमके लठत यार कूद आए। सुखराम अब बधाव फे बैनर! बदलते 
लगा | वह तेजी गे कूद जाता । 

राखराम ने कहा : 'तू कायरों की लड़ाई सहता है। तुम एक-ाक करके क्‍यों नहीं 
आ जाते 

वांके ने कहा : “राजा क्यों फौज बनाते हैं?” 

'अरे. त राजा हो गया के | ' 

सभल देग्थ 
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बाके ने लद॒ठ घुमाया | सखरास' ने उसके साथी को आगे कर दिया। साथी 
गिरा। सुखराम हसा । उस समय एक मालिन उधर से गृजर रही थी। उसने देखा तो 
चिल्लाई : 'अरे, बचाओ, बचाओ ! हत्यारों ने एक को घेर लिया है! बचाओ. 
बचाओ * भारे डाले रहे है ! 

उसकी पुकार सुतकर कुछ औरतें आा गई । 

वाके ने कहा : ले ! 

लट्ठ पर लट॒ठ बजा । सुख राम ने उसे लात दी । बांके गिरा । तभी चार लट॒ढठ 
बीच में बढ़े । सुखराम ने उनको लाठी पर रोक लिया। औरतों में खुशी की जहर दौट 
गई। मालिन चिहलाई : 'वाह्ट, वाह ! कैसा मारा है 

बाके के वेत्तर अपमान से क्र और विक्रत हो गए ! वहू उठ खड़ा हुआ | मालिन 
चिल्लाई : 'अरे, रहने दे । पहले घूल तो फ्राड़ ले / औरतें हंस दो। उसने फिर हमला 
किया, पर सुखराम ने वह ज्ञोर का हाथ मारा कि बांके की लाठी टूट गई। उसके माथे 
से पसीना बहु आया । बांके पीछे हुटा। पर सुखराम के सामने फिर सात लत आ 
ग्ए। बांके गुस्से मे दांतों के सीचे का होठ काट चुका था । लह आ गया था। सातो के 
सुपरास को घेर लिया था | सुखराम पसीने में तर था। उसमे गजब की फुर्ती थी। बहू 
बाघ की तरह उछलता था। और दो के पेट में लान मारते हु ए उछल के जो उसने तीसरे 
के मिर को लाठी की चोट से फाड।, तो औरतों की टकटकी बंधी रह गई। एक तो 
सुखराम नट, चाहे जैसा लचक जाए, फिर उसकी और रित्रियों की सहानुभूति, और 
बाके पर क्रोध, वह क्यों न इतनी हिम्मत कर जाता ! तीन के गिरते ही जो चार थे 
कमर के नीचे मारने की कोशिश करने लगे । तब सुखराम ने वेग से लाठी घृमाई भौर 
एक की लादी पांव से दबाकर दूसरे की पहुंची तोड़ दी । वह गिरा । दो बचे । 

मालित चिल्लाई : 'अरे वा ! क्‍या मरद बच्चा है | बलिहारी जाऊं। मौन-मिर्च 
उताझू। हाय-हाय, कैसा मरद है ! दईमारे पांचों के ठटूठ फाड़ के पापड़े बेल 
दिए ।* 

बांके चिल्लाया : जावे व पाए! घेर लो! एक गिरे हुए का लद्ठ उससे 
उठा लिया और गरणने जगा : खबरदार, जो चला गया [ 

मालिन ने छाती पीटकर कहा : अरे कायर ! एक को घेर लिया सबने ! फिर 
भी सेर को सबा सेर मिला है । 

सुखराप ने लट॒ुठ घुमा के दिया तो बांके की कमर पर पड़ा। अर्राकर बैठ 
गया । औरतें चिजलाई : और बोल ! * 

पर अब गिरे हुए सठत उठ खड़े हुएथे। वब सुक्षराम फिर बचाव पर आ गया ! 
तीचे गिरा हुआ आदमी चुपचाप पला गया था। इस समय वह लौटा तो उसके साथ 
पांच लट॒ठवन्द और थे। सुखराम ने देखा ती उसकी हिम्मत हटने लगी। तभी एफ 
औरत चिल्लाई : 'हाय, कढ़ीखायों को नेंक सरम नहीं । मरे पुरखों की फौज भी बुला 
ली होती ! ' 

मालित गाली देने लगी : अरे, अपनी अम्मां के सारे यारों को ले आया! 
एकाध तो छोड़ आते ! 

सबका सराध एक संग ही कराओगे ? 

पर वे वितित थी। इतने आदमियों के सामने आखिर सुख्लरशाम कब तक टिक 
सकता था ! परन्तु स्त्रियों के आइवप्सन ने उसमे अपूर्वे बल भर दिया था। वह बराबर 
लडता जा रहा था। यहां तक कि बांके की आंखें फट गई । औरतों ने इशारा किया 
ओर एक लडका भ गा 
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बाके मे इशारा किया । तीन लठैत पीछे ही सुखराम को पीठ की तरफ जाने 
लगे । एक औरत चिल्लाई : “अरे बाहर ! तेरे पीछे गीदठ चले ।' जा 

सुखराम चकरघिन्नी की तरह दूटा और उन तीनों को पीछ भागता प्ठा । 
वाके अब जन-सहानुभूति खो चुका था। वह चिल्लाते लगा : 'घिव तार है ! तुम इतने 
लोग भी एक को नहीं बेर सके | एक चोट तक नहीं जाई उसने [ 

सुखराम ने हंसकर कहा : 'बस बेटा, रो दिया ? न ह 

थोडी ही देर हुई, चमार आने लगे। हो-हल्ला होते लगा। बाके चकरया । 
सुखराम ते कपटकर हाथ्र मारा। बाते का लद॒श उंड गया, उसके हाथ से छूठ गया । 
वह चिललाया : छोड दे ! तेरी गौ हूं, तेरी गौ हूँ । 

तभी चमार पास आ गए। मालित विल्लाई : 'आ गए। सुसराम के आदर्स 
आ गए | सुखराम के साथी आ गए।' ेु हि 

सोककर बुवराम में उस ओर देखा। उपका व्याव बट गया। बांके ने 
खिसियाकर इशारा किया । उसके साथी भागने की फिर में थे। तभी उन्होंने भोका 
देखा और वे चुपचाप कपटे। इसरो पहले कि सुखराम संभल सकें, उसके कन्धों और 
सिर पर एकदम सात लद॒ठ पडे। 

सुखराम गिर गया । वांके और उसके साथी भागने लगे, पर बगार पास आ' 
गए थे, लट॒ठों पर लट॒ठ बजे । अब बाके के साथियों को हिम्मत टूट गई थी । ते घबरा 
कहे थे, पर नजात नहीं थी ! जमारों के साथ धूपोी थी । 

मालिन चिल्लाई : अरे, कायर भागे | 

धूपो चिल्लाई: 'घेर लो, घेर लो। मेरे बीरत को मारा है, उऱने मुझे 
बचाया । मेरी लाज तुम्हारी लाज है।' 

चमार चिल्लाये : 'घेर लो ! 

कोलाहल बढ़ने लगा | 

चमारों ने घेर लिया। अब लछँतों को भेर लिया गया और भीड़ के भिवान 
के कारण लठैत भिच्ची में आ गए और उन्हें लट्ठ सलाते करता की गुजाएश 
नही रही। 

धूपो चिल्ला रही थी : मेरे बीरत को मारा है ! इहाई है ! देहाई है ! 

चमारों को बांके पर कोध था ही। उन्होंने उ सबकी सूबे सारा। बाके फो 
तो सबते मिलकर पंचायती माल बना लिया। जी देखे गो ४ और कंसके घुनसा छुू 
किया । बांके घिधियाया और खिल्जाया । उसके साथी तो विर-पिदकर बड़-मुडान हीकर 
भाग गए, पर बांके को नढ़ीं जाने दिया गया। धूपी जा गद। बोली : भरा उनके महे 
से मद्ठी ।' 

चुनांचे बांके के मूह में मिट्टी भर दी गई और बूपों ने उसके मंह पर ध्वाकर दी 
बोल, उठाएगा हाथ * 

एक चमार ने कहा : अरे, तोड़ दे साले के हाथ : * 

बाके के द्राथों को खचेरा ने उमेठ दिया | वहु दरद रो भिल्‍ला उठा । 

पकड़ पास इसके और कह---मैंया, माफ कर ! खरा निर्नाया । 

बाँके नही बढ़ा तब एक ने करके पीठ में लात दी। दूरारे ने जो लानत दी मी 
आँख के पास लगी । बह लुढ़का। और चमारों ने उसे ब॒पों के पाली परु डाल दिया । 
बहू दरद से बेहोश-सा हो गया । 

तब सबका क्रोध कुछ कम हुआ। 

मालिन चिल्लाई अरी उसे तो देखो 
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धूपी ने देखा, सुखराम के सिर से लह की धाराए बह रही थी . पक्का फाः 
के रो उठी--“बी रन*' *' 

गिल्‍ला ने हांटा : क्यों रोती है, जीते को रो रही है ? 

जुढिया सुस्गों आई। वह मशहूर थी कि कहीं मिर्चमूंड बांध जाए तो सुग्गे 
जब भनटोके अपने बाल खोल खेत में टोठका करे ती सारी खुल जाएं। उससे कहा 
मरा तहीं है !' 

बच जाएगा न ?' 

जरूर | * 

खाट लाओ , खाट [ * 

दौड़कर एक खाट लाई गई । उसप॑ उसे लिटाया | जब वे चले तो पचास चमार 
लट्ठबन्द आगे बढ आए | 

बांके को होश आया । वह सरकने लगा। किसी का: उस पर ध्याव न था| वहू 
उठा और भाग गया मालिन चिल्लाई: अरे, सांप जी गया ! फिर काठेगा ।' 

अब के जला देंगे। काट के तो देखे ।” खचेरा ने कहा ; 

खचेरा यू्खे था। पर नया खूत था। उसे भाव के चतुर-बौकस चौधरी लोः 
इमेशा भढी पर बढ़ाकर मुकदमों में फंसवा देते थे और उसे बिरादरी के लोगों तथ 
अन्य लोगों से लड़वा के उससे खूब पैसे खाते थे। पर वह सब-कुछ होने पर भी आदभी 

शनथा। 

रे एक आदमी ने कहा ; अरे, रुको । जब तक पहुंचोगे, सारा लूहू तिकल जाएगा। 
पहले पट्टी तो बांघ वो ।' 

'रेशम जला के बांध दो : 

किसी नई बहू ने अपनी फरिया दे दी । अभी वई थी | चमारों ते कहा : “पंचा- 
तत दे देगी इसे 

वहु मुस्कराई। कहा : 'अरे देखो, जैसी मैं बहू, वैसी जेडी (धूपो) बहू । जैसे 
उसकी इज्जत, वैसे मेरी इज्जत । मेरा कमेरा ला देगा मुझे । 

उसका पति, जो क्षणिक स्वार्थ में डावांडोल हो गया था, बोला: 'हीं, हा ! 
जला दो इसे ।' 

फरिया जली । रेशम ने जलते में बदबू दी । 

असली नही है। एक ने कहा । 

'असली रेशम हमारे घर आता है ? उसके पति ने कहा : यह तो इसका हट 
था, सी मैंने कैसे न कैसे करके ला दी ।' 

राख बुझा के घावों पर लगाई गई । खून का तेज़ी से निकलना बन्द हो गया | 

रुक गया ! 

खूशी की लहर दोड़ गई । 

'अब इसे इसके घर पहुंचा दो । वहां इसके अपने लोग होंगे ।' 

चलो, उठानों । 

खाट उठा ली गई | पचासों लट॒ठ अब खाद के संग-संग अआगे-पीछे चले । 

औरतों की कांग-कांय होने लगी । मालिन अब नायिका हो गई और उसमे जे 
सुखराम के कमालों का वर्णन प्रारम्भ किया तो औरतों की छातियां हुमकने लभी | दिए 
उमगसे लगा। मर्दों की आंखों में कुछ-कुछ ईर्ष्या के भाव व्यक्त हो गए, पर उनका 
_दय अभिभूत्त था। वे मानते थे कि इतने आदमियों को क्रेज जाना भामूली बात कदापि' 
नहीं थी मालिन तो फर्राटे से बयान कर रही थी 
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खबर दौडी मगू आया वह बाजार भे था उसके साथ चार आदमी थे। 
कौन सुल्वराम ? मगु ने पूछा 

हा, सुनते हैं, घायल हो गया । 

किससे किया ? 

पर उत्तर मिलने के पहले ही वह भाग चला। रास्ते मे चमारों से जा मिला । 
रोका और उसने कहां : 'लौट जाओ भइया। मैं ले जाऊंगा ॥' 

कौन मगू | एक ने कहा । 

अरे, आ गए इसके बिरादरी के नातेदार ।* 

अलो, छट्ठी हुई ।' 

संभल के ले जाता । 

'तुस फिकर ते करो । 

बड़ा खून निकल गया है । 

'कोई बात नही ।' 

चमार लौट गए । चलते वक्त खबेरा ने कहा : नाहर है बड़ा यह [* 

'मै जानता हू । संग ने कहा : 'तर्टों की ताक है। 

'कभी किसी की चोरी न की इसने + दूसरे ने कहा । 

सोना है सोता ! ' एक ने कहा ) 

उनकी आंखों मे पानी आ गया था ! उन्होंटे आंखें फेर ली । खरा चला गया 
था। 

मंग्र और उसके साथियों ने खाट उठा ली । 

कहीं मर न जाए यह ।' 

कई थे वे लोग ।' 

अब तो राम-सहारा है ।' 

अरे, वह तो आखिर है ही ! 

, जैखराम बेहोश पड़ा था | नट बतराने लगे---“कहीं बाके के आदगी फिर न दूट 

पड़े ? 

मगू ने कहा : अब के तो एक था, अब तो चार है ।' 

मरते दम तक लड़ेंगे ।' 

'पर वह वी खूब पिटा है।' 

'बाहुते हैं, उसकी आंख फूट गई ।' 

खून से काट की बान तक लीक आ गई थी :! 

“अरे ? * संग ने कहा । 

क्या हुआ ? 

“'लहु बन्द नहीं हुआ ।' 

भालिन कहती तो थी कि चूक गया। इसका ध्यान अंट गया, इसने किसीकों 
बसे हाथ थोड़े ही घरने दिया था 

दोर है, तभी ती मैंते इसके सामने सिर भुकाया था । मंशू से कहा : 'इसका 
दिल भी बहुत बड़ा है। रामा की बह इसकी बदौलत मेरी हुई, तहीं तो मेरी तो बुनिया 
ही सूनी हो गई थी ।' 

जब बे पहुंचे तब कजरी बैठी लहंगा सी रही थी | 

बहु आज मग्न धी---नया कपडा देखकर हरसा रही थी । इतने दिन बाद नये 
कपडे पहनने की नौबत जाई थी और यह उसके कमेरे ने खरीद के दिये थे 
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स्‍त्री को जब पति प्रेम से कुछ खरीदकर देता है तब वह बहुत प्रसन्‍न होती 
है । बह वस्तु अपनी कीमत के कारण नहीं, उसके पीछे होने वाले ग्रेमी-हृदय, सौहार्द 
के कारण अत्यन्त प्रिय हो जाती है । वह उस रक्षक की सौगात नहीं होती, स्त्री का उस- 
पर हुक होता है। और अपने अधिकार की पृति देखकर किसे आमनन्‍्द नहीं होता ? 
जैसे बच्चा बिना हिचकिचाए अपने मां-बाप से जिद करके चीजें लेता है, तब क्या 
वह नहीं जानता कि वह अपनों से ही अपना अधिकार मनवा सकता है ? बाहर बालो 
से तो बहु जिद नही करता । पति और पस्ली का सम्बन्ध अपने शारीरिक सम्बन्ध के 
कारण इतना प्रिय नही होता, एक-दूसरे पर बलिहार जाने वाली भावना की शक्ति के 
कारण बहू जितना पवित्र और महान हो जाता है ! उस मेसव तरह के दू ख भेल जाने की 
अदम्य क्षमता होती है । है 

वह सोच ही रही थी । 

प्यारी करेगी क्‍या ? हि 

उसका पिया अब कजरी को नये कपड़े दे ! ! हाय दारी ! सुखराम को देख के, 
रोएगी । धूथड़ नोंच लूगी उसका। 

और कजरी प्रसन्न हो उठी ॥। एक तो अपने घोड़े की तेज दौड़ अकेले मे देखना 
और दूसरे उसी घोड़े को दूसरे घोड़े के आगे मिकल जाते देखना, दोनों में कितना भेद 
है ” एक में आत्मसंतोष है, दूसरे में स्पर्धा का अहंकार भी तो है । 

इस समय वह गृहिणी का गर्व लिये बठी है। पाप की कमाई नहीं, उसके पति 
की कमाई है। इसमें कितना गौरव है ! स्त्री इसमें अपनी मर्यादा समझती है। 

कजरी सोचती है : जब सुखराम लोदेगा तो छिपा देगी यह सब । अभी से नहीं 
दिखाएगी उसे | जान ही लेगा तो चौंकेगा कैसे ! 

और कजरी कल्पना कर रही है| सुखराम कहेगा : चल, प्यारी से मिल आए | 
वह घोड़ा मना तो करेगी | फिर मान जाएगी। और फिर वह नये कपड़े पहनेगी। 
सुखराम अपनी भरी-भरी आंखों देखेगा । हाय दारी ! कीसे खड़ी रहेगी वह बन-ठन के 
उसके सामने । लाज थ आएगी उसे, मरी ! घृथट कर लेगी तुरन्त । 

और सुखरास कह्ेगा ; कजरी ! तू तो बडी अच्छी लग रही है । 

कजरी कहेगी : हाय चलो, तुम्हें सरम नही । वहां जेठी पुछेगी, तुम्हे अबेर क्‍यों 
हुई, तो कह दूंगी, तेरा खसम मुझे छोड़ता था, कैसे आती मैं जल्दी ! 

कजरी हंसी । अकेले में भी वह प्रसन्‍नता से' खिलखिला पड़ी। तब मजा आ 
जाएगा। प्यारी सफेद पड़ जाएगी! होगी तो दारी मलूक ही। नही तो ये बलमा ऐसे' 
भोले न थे, जो अभी तक चिपके पडे रहते | पर खूब जलेगी। जले, मेरी जूती से ! 
भुभे डर किसका ? मैं क्यों न पहनूगी ये नये कपड़े । कपड़ों की खातिर मैंने किसी 
खसभ को तो से छेड़ा | अब बहु भी कैसा ? 

और उसने आंख सूंद्कर कल्पना की | सुखराम | पुरुष | पराक्रम ! परन्तु 
उसके सामने भूका हुआ। जैसे एक शेर उसके पास आकर पालतू हो गया हो । वह 
विभोर हो उठी 

तभी कोलाहल सुनाई दिया । 
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मंगू और उसके साथियों ते खाट उत्तार दी । 
मंगू ने पुकारा वज़री 
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अरे, कौन है ? कजरी ने पूछा । 

बाहर आ जरा । उसके गले से भर्राया स्वर निकला । 

'बहीं से कह न, मैं कपड़े सी रही हूं ।' ४ 

मंगू ने अत्यन्त दु ख से कहा : 'बेला बीती जा रही है | जल्दी बाहुर भा । 

कजरी बाहुर आईं। सब चूप खड़े थे । 

कजरोी ने देखा ! 

खाट के आगे वे लोग खडे थे । वह एकदम खाट देख न सकी ! 

'अरे, बोलते क्यों नहीं ?” कजरी ने कहा और आश्चर्य हुआ । मंगू ने अपने 
साथियों की तरफ देखा । उत सबने सिर झुका लिये । 

अरे, चुप क्‍यों हो ?' कजरी झललाई: '“मर्ों के मुंह किसीने सीं दिए है, कि 
जीभ ऐंठ गई है जो बोल भी नहीं कढ़ता । ऐसे चुप खड़े हैं जैसे बाप फूक के आए हैं।' 

वहु समझी नहीं थी । तब मंगू ने इशारा किया पीले की ओर । वह बढ़ी | खाट 
पर कोई चादर से ढका पडा था। चादर खून से भीग रही थी। कजरी के मन मे 
आशंका जाग उठी | कौन है यह ! ! बही तो नहीं ! 4 ! 

वरना ये लोग इसे क्यों लाते ? 

उसने चादर हटा दी। सुखराम अब भी बेहोश था। भव बहू उतना पीला नज्ञर 
नहीं आ रहा था, जितना रेशम जलाके भरने के पहले दीखता था। कजरी की आँखे' 
फट गईं। उसमे उसके होंठों पर हाथ फेरा, फिर आंखें छूई | मरा नहीं था। सांस चल 
रही थी । * 

“किसने किया यह ?” उसने कठोर स्वर से पूछा । 

मंगू आगे आया | कहा : 'घबराती क्यों है ? 

पर उसने नहीं सुना । कहा : “मैं क्या पूछती हूं ! 

सब बताता हूं । सब बताता हूं ! ' 

एक लट्ट ने कहा : 'बताबा-बतू वी फिर हो लेगी । नैकस, तु जा के चंदन को से 
आ । तुरूत पट्टी बंधनी चाहिए, वरना ठीक नहीं होगा ।' 

टीक बात है । दूसरे ने कहा : लुमाईं फिर रोने लगेगी । उसमें मौक्ते की बकल्े 
कहा ! 

नैकस भाग चला । तब मंगू से बताया : 

बँके और उसके आदमियों ने ! कजरी ने कहा । 

हां । साथ के दूसरे तट ने कहा । 

तू सत्र कहता है ? ' 

“अरी, क्‍यों मूरख बनती है! 

(तुमने बचाया नहीं ? 

मैं बाजार मे था ।' 

कजरी ने होंठ काटा : 'बके' उसके मुंह से निकला । उसकी आंखों से जैसे चिन- 
गारियां तिकल्ल रही थीं ! 

बांके के साथ कई लोग थे । साथ के नट से कहा । 

बाँके ! कजरी ने फिर दुहराया । 

'अरे, बकि-बांके बके जा रही है।' मंगू ने कहा : 'कुछ इसे भी तो देख 

कजरी वौंकी | उसने सुखराम का मुंह कांपते हाथ से छआ ; जैसे यह डर रही 
थी। वहू ऐसी स्तन्ध थी ज॑से उसपर वस्ध गिर गया हो 

मगु ने कष्टा जरा अपना हाथ तो देख अब 


कंब तक पुकारू 33] 


कजरी को तव ज्ञान हुआ उसने हाथ खोलकर देखा फिर मए्‌ की परफ देख 
कर दयनीय स्व॒र में कहा : “इसका छित्ता खून बह गया है ! ' 

ओर तन्न वह रोई । उसका वह हृदय-विदारक कण ऋचत हाहाकार करता 
हुआ सबके हृदय को हिलाने लगा। यह रोदन आत्मा की गहराइयों में छिपे सौंदर्य का 
तप-तपकर, गल-गलकर गिरने वाला रूप था। इसमें सांसारिक जीवन के आक्र्षेण की 
अखण्ड शक्ति थी, वही जो जीवन की स्वाभाविक मुक्ति है। मंगू उसके रुदन से काप 
उठा। आज वह उस क्षण कितनी असहाय बन गई थी | उसकी हिचकी आज उखड़ 
रही थी, वह किसना प्यार उंडेले दे रही थी, मुक्त, दोतो हाथ खोलकर अपने सर्वेस्व 
पर अपनी सत्ता का अह मिटा रही थी। अथाह वेदता आज सुहाग का मोह बनकर 
मानवीय आदजशों की बेल को अपने जीवन के अमरत्वय से सी चर रही थी। उस आसू, उस 
रुदन, उस हाह्माकार में मनुष्य हे हुदय के सारे पर्दों को फाड जाने वाली शक्ति थी । वह 
ऐसे रोई, जैसे अपनी कल्पना का महल ढहते देखकर कोई चीत्कार कर उठा हो। वह 
आवाज्ञ ऐसे पुकारने लगी जैसे घोंसनों पर विजली गिरते देखकर शून्य में फटफट।ति 
पक्नी ने आहत रोर उठाई हो । 

मंगू की आंख भीग भई । कहा * "रो नहीं कजरी ! 

कजरी ने कहा : 'रोऊ नहीं गंग ' 

रो ले री, रो ले । रामा की बहू ने कहा | सब नेट आ गए थे। चर्चा चल पड़ी 
थो। 

'हम बाकि को देख लेंगे । एक ने कहा । 

तभी चंदन मेहतर आ गया। वह युन आया था । उसके आने पर कजरी उठकर 
खडी हो गई । उसने कातठर दृष्टि से चंदन को देखा और उसके पांव पड के' कहा “तू 
मेरा बाप है चंदन ! अपनी बेटी का सुहाग बचा दे ! वह रो पड़ी ! 

चंदन में कहा : 'अरी, मरी क्यो जाती है ! अभी देख तो लू ज़रा ।/ 

रामा की कहू से कजरी को हुटा लिया। कजरी उप्तके कंधे पर शिर भरे खड़ी 
रही । चन्दन ने देखा । सब्ज़ देखी । कहा : कोई हर नहीं है। जरूर बता जाएगा।' 
उसके कहने की देर थी कि कजरी ने चन्दन का पाव छू लिया । तम्दू में दौड़ गई। जो 
पैसे थे इकट्ठे किए, फिर उन्तमें मे दो झपये निकाल थाई और कहा : तू मेरा बाफ है। 
में तुझे कया दूगी । जो तू देगा उसका भोल सात-सात जनम तेरी नौकरानी रहके चुका ऊ 
तो न चुके | यहू ले ले काका, फिर मेरा कमेरा ठीक हो जाएगा, ती तेरें घर मिठाई 
भेजूगी | 

'कोई बात नही बेटी । चन्दन ने कहा : “अब तू परे हट । सुर दवा बाँधने ८ ।' 

चन्दत अपना काम करने लगा । कजरी दूसरे वस्त्र लाई। सुखराम को सम्बू मे 
साफ खाट पर लिटाथा गया। घोकर वह खाट चमरवारे में पहुंचा दी गई। 

चन्दन चला गया। धीरे-घीरे सब भीट छट गई । सुबराम' कुलबुलाया। रामा 
को' बहु ने पानी पिलाया। वह ांखें मूंदकर सो रहा | 

कजरी की साँस लौटी । 

'कित्ते थे ?” उसने पूछा । 

'कई थे । मंगू ने कहा । 

आज तू न हीता तो मैं तो मर ही गई थी, मंगू ।। उसने उसके पांच कू सर 
कहा । वह नहीं बता सकती थी कि सुखराम के लिए बहू किननों के पेर छू सकती थी । 

अरे, क्या करती है! मंग ने कहा : तेरा मरद ही है यह, या मेरा भी कुछ है ? 
मेरा उस्ताद है 
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मंगू ने बीडी सुलगाकर कहा : 'कजरी ! यह नाहर है [ः 

अरे नहीं ।' कजरी ने दांत मिकाल दिए। उसका सुस्त छिपा नही । 

शमा की बह ने कहा : 'अब रपट तो करा दो थाने मे । 

क्या होगा ?  मंगू ने कहा। उराके स्वर में एक व्यधा तो थी, परन्तु उसमे 
लापरवाही बहुत थी, जैसे यह बेकार की बात है । 

अरे, क्या वपचाप रह जाएगा ? वह चौंकी । 

दरोगा बांके की ओर है । जानती है न ?  मंग ने पूछा ! 

कजरी ने कहा . 'वइया ! यह तो घायल है । 

मंग ने कहा : 'वही लुगाइयों वाली बात ! बांके घायल नहीं है ?' 

सो तो है। रामा की बहु, यानी अब मंग्‌ की वह ने कहा । 

मंगू ने कहा : “वह जरूर थाने गया होगा | रुस्तमखाँ तो ठेठ उध्ीका आदमी 
है। उस्तीके बल पर तो वह अकड़ता है ।' उसकी बात ने कज री की अग्वि को और भी 
भडका दिया था। मंग वे कहा, अस्पताल ले जाते तो डाक्टर रिश्वत मांगता । जब तक 
उससे रुपयो की तय होती, तब तक तो इसका दम निकल जाता । और तुमने तो दसका 
खून भी बन्द करवा दिया।' 

'त्री जीब जल जाए फूटे मुंह के । वाजरी ने काटा । 

रामा की बहू ने कहा : और यही वया जरूरी था कि बहू फिर भी ठीक ही 
लिबवता । वह तो रिस्वत मांगता । बुधुआ की क्या तुम्हें याद नहीं है ? ' 

'याद क्यो चहीं है ? मंग ने कहा : 'वे गरीबों की बातें नही है । 

तो कोई रास्ता नहीं १ कजरी ने कहा । 

अभी तो नहीं है। 

तब 

मामला ठंडा पड़ जाने दे । 

फिर ?* 

'अरी, फिर मैं भी नटनी का जाया हूं।' कहकर मंग्रू हुंसा। रामा की बहू ने 
कजरी के सिर पर हाथ फेरा और कहा : 'घबराती क्यों है ? तू सोचती होगी, तू अकेली 
ही है ? क्यों ? इसका बदला लेना चाहिए न ? जरा इसे ठीक हो जाने दे | पहला मुवाम 
तो ये है। फिर भंग और सुखराम दो हैं। दो ! समझी / और में और तू दो है ।' 

न “अरे बांके कित्ता-सा है ! भंग ने इशारा किया कि वह उसे यो हो छूरा भोक 
गा।' 

'अरी, बड़ी जावम है ये भी !!” रामा की बहू की आवाज में यर्ण था; 'ठहरी रह।' 

'में नहीं ठहुझंगी । कजरी ने कहा । 

'लो क्या करेगी ?' मंगू चौंका : 'थाने जाएगी ?! 

कजरी ने कहा : 'मंयू, तू एक काम करेगा ! 

काम फिर करूंगा । पहले यह बता । थाने गई तो दरोगा पिव्वाएगा, बन्द कर 
देगा और फिर तू छुमाई ! सहुज न छूटेगी । और फिर उसकी देख-भाल कौन करेगा *ै 

अरे, मेरी तो सुनता नही ! ' 

सुन ले ने! रामा की बहू से कहा । 

क्या ? कह !  मंगू बोला । 

“में जाती हूं।' 

कहाँ ?* 

अभी नहीं बताऊगी 
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ओर तू न लौटी तो तु ढृढ़गे कहा ? 

मैं आप आ जाऊंगी। कजरी उठ खड़ी हुईं। उसने एक कटार आंचल में छिपा 
ली । वह बिल्कुल शांत थी । उसने तम्बू के द्वार पर आकर कहा : 'भो बहन ! तू जइयो 
नही ! इसको देख । मैं आती हूं।' 

'पर कहां जाती है ?' मंगू ने टोका । 

'टोक नहीं, मैं ऐसी जगह जाती हूं जहां मुभे डर नहीं ।' 

'नू जानती है ?” रामा की बहू ने पूछा । 

मुझे भरोसा है / उसके स्वर में विश्वास था । 

तिरी मर्जी | मगू ने सिर हिलाया और हथेली घुभा दी । 

कजरी चली। कहां जा रही है ? पर उसे बहा पहचानता ही कौन है ? कोई नही । 
उसी अनजानी कितनी ही लुगाइया उस गैल चलती हैं। मुंह ढक लेगी, और क्या । 

शाम आने लगी थी। गाएं लौट चुकी थी । दगरो की धूल अब घीरे-बीरे शास्त 
होने लगी थी। मन्दिरों मे फालर और घंटे बजने लगे थे।। फूलवाड़ी अंधेरे को पहले 
हरियाली में बर। रही थी। और उसरे बह-बहुकर छायाएं काली-काली-सी नीचे उतरी 
ता रही थी । बहु सफेद महल के पीछे दगरे से उतर आई । 

और फिर बहू अन्त में रुस्तमखा के द्वार पर ठहर गई | 

पहले डर लगा | फिर जी कड़ा किया और भीतर घुस गई । 

प्यारी उस समय बाहर आईं थी और लौटकर भीतर जा रही थी । अब उसका 
उखार उतर चुका था। वह भान्त थी। 

उसने देखा कि धृंधलके में एक औरत भीतर बाई है । समझी चही । यह कौन 
हो सकती है ? क्या झम्तमखां ते कोई नया इन्तजापम अभी से कर लिया है ? उसे 
विक्षोभ हुआ। आगन्तुका और निकट जा गई थी । 

दोनों ने एक-दूसरी को देखा। 

नटनी | ! 

प्यारी का माथा ठनका । 

पूछा : 'तू कौन है ?* 

कजरी ने कहा : तू प्यारी है न ? 

हां, क्‍यों ? ' 

'मे कजरी हूं ।' 

'कजरी ! [ ! प्यारी के मूह से निकल हू तो गया : 'तू यहाँ ? 

हुं, क्यों ” डर गई ?* 

'डरूगी और तुझसे ? उसने घृणा से कह । 

मुझे क्यों इरगी भजा ? त्‌ बड़ी आद्मिन है। 

अच्छा, मुंह मत लग । प्यारी ने कहा : काम वया हैं, ये बता । 

“बता दंसी रानी । कजरी ने कहा : 'नैका हिया का कर ले ।' 

क्यो ?* 

वात तैरी मरणी से हुई है ने 

'मैं समझी नहीं।' 

और कजरी को क्रोध भा रहा था । वह इतनी दूर से आई है । और यहु औरत 
उस डांट रही है | उत्तका विक्षोम उसके भीतर उफनने लगा। प्यारी ते देखा---कजरी' 
सुलर थी । और कजरी ने देखा--प्यारी आकर्षक थी। लोनों ओर घणा घम" रही 
थी परतु कजरी का हुटय पानी मरा बादल था। प्यारी सुलगते पाठ सी धरुमा दे रहो 
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थी। दोनों की पैनी दुष्टिया ८कर।ई और उससे जी जाग लिकली वहु साकार रूप बद- 
कर सुखराम की याद बन गई ! यह केन्द्र ढूंढकर असल समुद्र में डूब गई ! 

“जैसी सुतती थी, वैसी ही है ।' कण री ने कहा। 

क्या सुनती थी तू ?' 

'जो वे कहते थे । कजरी ने कहा । 

कौन ? ' 

'तेरा खसम | ' कजरी ने कहा । 

और तेरा कौन है वह ? 

अरे, कोई हो, तुझे मतलब 

प्यारी को युर्सा आया : 'कहूती क्यो नहीं ? क्यो आई है ? 

आई हु कि तेरी प्यास बुक गई ? 

'क्या मतलब ? 

'ओहो, बनती तो यों है जैसे जानती नही । मैने सब सुन लिया | तूने पिटयाया 
था न धूपों को ? उसने रोका था। उसका तूने ऐसा बदला लिया | 

'बौसा बदला, कजरी ? धर्म की यौगन्व, मुफे बता दे । उसका स्थर थर्रा गया 
था। 

'वांके ने सुखराम को घायल कर दिया । कजरी ने वहा : बाक ने कई आंद- 
मियो को लेक र ठरापर हमला किया | वह खूब लडा, पर ब्रिवारा अकेला था। इन्होने 
धोखे से मार दिया । और अब बह बेहोस पड़ा है, तब से) कहां जाऊ, बेया कद है! 
कजरी रो पड़ी । प्यारी के दांतों ने उसके मीचे के होंठ पर गड़कर खून सिकाल दिया । 
वहु बडी मुश्किल से अपने को रोक सकी । 

पबंग्ा कह ?' उसने फिर पूछा । 

'मे सत्र कहती हूं । कजरी ने कहा । 

'फिर लहू रुका कि यहीं ? 

'रक गया । अब तो पट्टी बंधव। दी है मेंने ।! कजरी ने आई स्वर म॑ कहा । 

बहुत लह बहा है ? प्यारी ने कांपते कंठ से पूछा । 

कज री ने हाथ फैलादार भयातुर होकर कहा : 'रोरों बहु गया है अलज्न-अचज | 
इतना लह बहा है कि कह नहीं पकती |! 

प्यारो स्तब्ध खड़ी रही । 

कंज री कहती रही . 'पहले तो से डर गई।' 

प्यारी ने नहीं सुना । 

कजरी हहती गई : मुझे लगा, सत्र छत ए गया, पर सही, नहीं, भगवान ने सूत 
ली ।' 

कजरी रोई | उसकी हिचकी बन्द नहीं होती थी। दुख्त अब फिर इकट्ठा ६ 
गया। एफ सुननेबाला मिला तो सब गले गई । पूछा * तुने गेसा क्यों किया, प्यारी ! 
तेरा खसमग ही तो था | गुरता था वो युझ्के कत्ल कर देनी । बहू तो बिवारा बदा भौदा 
भाला आदमी है। उसे भो तूने बेर कर लिया ! ' 

प्यारी हार की देहली १र सिर फोटन लगी। कजरी समझी सहीं। भर-भट, 
भट करके सिर लगा, बह चीबट काठ को थी। एकदम फटकर शिर से खूस नहीं 
निकला । 

कजरी पत्रराई उसने उसे पक लिया प्यारी फिर अपना सिर पटकने को 
छ ने का प्रतत्व करने लगी । 
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'क्या करती है ? कजरी ने कहा । 

मुझे मर जाने दे । प्यारी ने कहा: 'तू मुझे जालम समझती है। अगर वह 
यही सोच लेगा तो मैं जीकर भी क्या करूंगी इस दुनिया में ? मुझे तू मर जाने दे। अगर 
मेरे मरने से वह जो उठे तो मैं सुहागच हो जाऊंगी कजरी, मुझ्के छोड़ दे। उसने रोते 
हुए करुण कण्ठ से कहा : छोड़ दे, मैं पापन हूं ।' 

कजरी ने नहीं माना । 

उसने कहा : तू बैठ |: 

प्यारी बैठ गई। दोनों हाथों मे ।सर पकड़ लिया और सोचने लगी । उसने 
धीरे-धीरे कहा : अच्छा ! लेकिन उसने तो कुछ नहीं कहा ? 

नही ।' कजरी ने कहा । 

मैं क्या करूं ?' प्यारी से अपने-आप से कहा । वह जैसे बहुत ज्यादा थक गईं थी 
और बह सोच में पड़ी हुई भूली-सी द्वर देखती रही । हठातू उसमें एक विदवास-सा 
जागा। उसने सिर उठाया | कजरी चौंकी। उसके मुख पर एक चमक जा गई थी । 
कजरी के कन्धे पर हाथ घरकर प्यारी ते उसी तरह आकाश की ओर देखते हुए कहा : 
'तू जा कजरी ।' 

कजरी ने सुचा, विश्वास न हुआ । 

'जा | कुछ नही किया तूने ! रडी ! ' घुणा और क्रोध से विकृत मुख से कजरी 
ने कहा | उसको लगा जैसे प्यारी की आत्मा मर चुकी है जो सब कुछ सुनकर भी उस 
सबको पी गई है | यह प्रेम करती है अपने सुखराम से ? यही है इसका प्रेम ! यही है 
इसका उसके लिए दर्द ! कितनी बेवफा औरत है ! 

प्य'री ने उसके मुंख पर पटाक से चांटा मारा। उसका द्वाथ जैसे अनणाने ही 
उठ गया था। वह सह नहों सकी थी । इसकी यह मजाल कि मुक्त यह ऐसे शब्द कह 
जाए। इसका इतना साहस कैसे हुआ ? जानती नहीं कि प्यारी कौन है ! 

कजरी ने उसका मुंह नोच लिया । दोनों को ही अपनी-अपनी जगह गुस्सा था। 
और प्यारी के मन मे क्रोध था कि यही है वह जिसने सुखराम को छीच लिया है। यही 
है वह जिसने मेरे बाग की उजाड़ विया है। और कजरी को लग रहा था, प्यारी कमी नी 
औरत है जिसमे हथा और गैरत नही जो एक पतित स्त्री है, जिसकी भावनाओं की भी 
हत्या हो चुकी है, जो इस योग्य ही नहीं कि उससे किसी प्रकार की भी बात की जा 
सके । 

दोनों में मार-पीट बढ़ गई। कजरी इस समय प्यारी से निरवचय ही अधिक 
स्वस्थ थी। उससे प्यारी को दबा लिया, मगर प्यारी ख़िंसियाई हुई थी। उसने उसके 
वाल पकड़कर खीचे | कजरी की आंखों म पानी आ गंया। प्यारी का मुख कोध से 
तमतमा रहा था | इस शोरगुल की आवाज़ भीतर भी पहुंच गई, जिसे सुनकर रुस्तमसता 
मिकला | 

रुस्तमखां कजरी को नहीं पहचानता था। पहले तो वह समझ नहीं सका | पर 
प्यारी को कमजोर पडते देखकर वहू भर्राई हुई आवाज में आगे बढ़कर चिल्ला उठा . 
पकड़ी इस हरामज़ादी की ! 

उसकी आवाज सुनकर कजरी कांप उठी । प्यारी में ताकत-सी आ गरई। परन्तु 
उसने ऋपटकर कजरी को अपने दायें हाथ से पकड़कर अपनी शरण मे लेते हुए कहा : 
'ख़बरदार ! 

रुस्तमस्रां बॉका । कजरी और भी अधिक | 

'ड्राय न लगाना इसे ! ' प्यारी ने कहा । 
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यह कौन है ?' रुस्तमखा ने पूछा । 

'कोई हो, तुम्हें मतलब ?' प्यारी ने हाँफते हुए कहा । 

कुछ लोग था गए थे । 

रुस्तमर्ता के मत मे ओधघ था। बोला : वेवकफ | ते तो इससे पट रही थी 

मेरी मरजी । मैं पिट लूंगी ! पर लुगाइयों के बीच तुम क्यों बोलते ही ? 

सब' ठिठक गए। 

तो फिर रुस्लमर्खा मे कहा : 'धूपो के वक्‍त यह क्यों नही कहा था ?ै 

बह भी मेरी मरजी /' प्यारी ने कहा: वह खमरिया थी, यह मेरी बिरादरी 
की है। नटिनी है। इसकी-मेरी बात घर की है !' 

रुस्तम इसका जवाब नही दे सका। ग्रामीण तर्क में और नागरिक तऊ॑ से 
भेद होता है। लोग बोले : “ठीक कहती है ।* 

क्जरी समझी नहीं । हि 

रुस्तभर्खा भीतर बला गया । लोग दूर हो चले । फिर भी दो-एक आदमी खडे 
रहे और अब आपस में बातें करने लगे ! 

एक ने पूछा : 'ये कौत * 

'कर्यों ? तू क्या करैया जानके ? 

पूछने बाला बकराया। दूसरे लोग हस दिए । कजरी उस समय मस्करा दी । 

धया लोग है | प्यारी ने कहा : चल री उधर | 

कजरी' ने कट्टा : 'जाने दो, माफ करो | 

दोनो हुंस दी ! सोम फरेपे । अजीब बात हो रही थी। यह तो दोनों दूख-पासी» 
सी घृूल-मिल गईं । 

कोने में ला के प्यारी ने कहा ; 'तू जा। मैं बांके मे वदना लूगी ।' 

क्या करेगी ”' 

जो कर सकूगी । 

मुझे भरोगा नही होता ।! 

मेरी सकते पर कि नीयत पर ?* 

'सकत' पर ।' 

भी तने देखा ही क्या है ? ' 

कजरी ने कहा : “तू जेठी है। मैं तेरे पांव छूती ह । 

प्यारी प्रसन्न हुई। कहा : 'तू छोटी है । तू मकने लगेगी तो कगा में अपना धर 
लुटा दूंगी : ' 

प्रिरे हाथ टूटे, तुक पे उठे । मेरी आंखे फूठें जिल्होने डाह की। अब समझी, 
तने उसे कसा लट॒टू कर रखा है अपने पर । दारी, त बडी वो है । में तेरी कया बराबरी 
करूगी । कजरी ने मगन होकर कहा ! उसके स्वर मे ममता! भी । 

प्यारी ने कजरी को छाती से लगा लिया। दोनों एऋ-दूस'री की और देखी 
रही | उन नथतो भे कितनी गहराई थी, कितना प्रधार था ! जैसे दोनों हाथ फीलाकर 
आकाश घरती पर झुककर टिक गया हो और घरती पमती हुई आकाश की और उडी 
आ रही हो। कजरी का हाथ पकड़कर प्यारी ने स्नेह ये कहा : 'व अब जा । बह भपला 
होगा । उसके पास रहियो। उसे अच्छा कर दीजी। भरना! देख, ठीक से उल-भाल 
तरियो, नहीं तो मार-मा'र के खाल उधेद दूंगी । 

कज'री ने स्नेह की बाल को समझ लिया। परन्तु उसे यह अधिकार सहज ही 
स्वीकार नहीं हुआ इसका मतलब तो था कि कजरी का अपना कुछ नहीं वहू तो 


कब तक पका ॥१ 


देख भाल करने के जिए है और प्यारी ही स्वामिनी है उसके सन ने यह प्थोकार नही 
किया , उसने तिनककर उसका घूरकर उत्तर दिया . थरी नही, तू ऐसी देस भ.ल वाली 
थी तो चली तन आती छोड़ के ! 

प्यारी समझ गाई कि चोट ठीक बैठी । 

उसने कहा : सो क्‍या हुआ ? 

कजरी ने कहा : तुझे फिकर ही होती तो उसका संग-साथ छोड देती सू ! 
कभी नहीं लाडी । 

हैं ही न आती तो डाइन, तू उसमे छू लेती (* प्यारी ने फिर उसे तोला । 

कजरी इसका उत्तर सहज ही नहीं दे सकी। यह तो सच था | अभी भी तो 
सूखराम के मन से गांस थी। उद्चे कबरी क्‍या उसके भीतर में निकालकर दूर करने म 
समर्थ हो सकी थी ? उसने एक पराजित-से, पर उद्धत स्वर में ही जवाब दिया : 'भाग 
किसने देखा है ? 

प्यारी को अपने बल का अनुमान हुआ । 

उसने कहा : "भाग की बात ही है जो तू आ गई ।' 

तू तो भाग से ऊपर है ? 

हूँ तो नहीं, पर अब डावांडोल हूं ।' 

तो मेरा भाग देख जल रही है ?' 

'अरी, बडी भाग वाली है तू ! प्यारी ने कहा । 

फिर दोनों का बैमनस्थ जाय उठा । और जिस तरह मन मे मिठास आई थी', 
वहां अब खटास आ गई। पर वह अब बाह्य थी क्योंकि गहराई में वह नहीं रही थी । 

कृजरी ने व्यंग्य किया : 'देख, मेरा मरद कैसा है, और ये तेरा कैसा है ! * 

अब प्यारी आहत हुई। उसने प/नी-पाती होकर कहा 'यह मेरा मरद नहीं' है । 
मेरा बन्दर है।' 

'अरी जा । कजरी से चुटकी ली : 'तू इसकी बंदरिया बनके नहीं रह रही है ?” 

प्यारी की आंखो में आंस आ गए। यह सचमुच उसके गन के घाव को बेंबरदी 
से लोहे की कील से कुरेद दिया गया था। तो यह वह तेल में भीगी हुई रई की बाती थी, 
जिसमें आग बनकर कजरी लगे गई और सुख्राम के मन के दिये में नया ही उजाला 
हो गया । वह और कोई उत्तर नही दे सकी । 

“रोती क्यों है ?” कजरी ने पूछा । 

“रोती तो नहीं । प्यारी ने आहत स्वर से कहा : 'छोटी है, छोड़े देती हू । 

उसके स्वर में ममता थी या ईष्यां, या अधिकार या उपेक्षा, या क्या था, कजरी 
नहीं समझ सकी। पर कांसू निरबेलता के प्रतीक थे। स्त्री के जिन आंसुओं से पुरुष 
पिघलता है, स्त्री उनमें विजय प्र-प्न करती है। वह खूद जिस हथियार को तलवार की' 
तरह आंखों की म्यान से निकालकर गालों पर चमकाती है, वहु क्‍या उसके दाँव-पेच 
नही जानती ? कजरी को सुख हुआ । कहा : "नहीं तो सूली लगवा देती ? 

मैं कहती हूं तू जा | प्यारी ने मुंह छिपा लिया। 

कजरी मुस्कराई। कहा : “जाती हूं! रोके भेजेगी ? और बहू आएगा ती उससे 
मेरी चुगली करेंगी ? उससे मुझे पिटयाएगी तू ?* 

प्यारी हंस दी | कहा : 'तू बड़ी चंट है। फिर कहा : 'जरे, अंधेरी घिरी आ रही 
है । तू अब जल्दी जा ।* 

जाती हूं। कजरी ने कहा : “रास्ते में किसी मे छेड़ा तो ?” 

तू डरती है ? 
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क्यों नहीं डूगी ? एक तू ही जवान है ? कृही किसी सिपाही को सुकपर 
गुख पड गई तो ?' १० ४2 के 

प्यारी फिर चौट खा गई। कहा : 'परमेसरी, अब तू जा। इरती भी हैं, ऑर 
जाना भी चाहती है। मै क्या कह “| ४& 2० 

अपने लिए नही डरती, जेठी ! फिर उसके पास कौस रहेगा : 

मै जाऊ? ' 'यारी ने उलाहना दिया। 

और जाके बीमारी दे आऊ ? ' कजरी ने कहा । े 

प्यारी का मत छार-छार हो गया । वह क्या करे ! सच ही ती कहती है । अब 
बह क्या इस योग्य रही है ? नहीं। सुखराण को वह अपनी-जैसी अवस्था में पहुंचादे | 

कुजरी की विजय हो गई थी । अब उसने उसका हाथ पकड़कर कहा : 'जेटी [ 

प्यारी ने हाथ छुड़ा लिया। केजरी भुस्ककराई। कहा ; जि! | ते मै ले 
जाऊंगी । तेरे संग वड़ी जोर की रहेगी । उसे भी अच्छा कर दूगी और तू भी अच्छी हो 
जाएगी। भरी, क्यों घबराती है ? समझ ले, दो बहनें है हम-ठुम, रोत हो गई तो क्‍या 
हुआ ? तू लडकी है, में भी लड़की हू ।' स ेल्‍ 

'तैरी डाह तुझे अंधा बना रही है।' प्यारी ने कहा : 'मे फिर सुन लूगी। एस 
बखत उसके पास जाना जरूरी है। तू जानती है मैं मही जा सकती, फिर तू क्यों बन 
बर्बाद कर रही है ?' ] 

'कोई डर नहीं है ।' कजरी ने कहा : 'वहू ठीक हो जाएगा जब, पर बकि वे 
बात याद है न ? फल 

'याद है; उसे तू क्या याद दिल्लाएगी ? प्यारी ने गये से कहा । 

कजरी ने उसका आँखों को देखा | अब उनमे एक चमक थी । उगे देखकर 
कजरी मन ही मत ठर भी गई, पर बोली नही । देखकर कुक गढ़, । और कंजरी बाहुर 
निकली । 

प्यारी भीतर चली गई | अब कजरी का मन उछल रहा था। देख ली सौत * 
हु तो पानीदार, पर कुछ फिकर नहीं है। अज्ञात का भयद्य किंतता भयानक होता है ! 
पहले उसके मन भें कितना अधिक डर थ्रा, अब बह क्‍यों नही है ? 

रास्ते में चमरवारे में पहुंची तो सुना वे औरतें खड़ी आपस में बतरा रही थी | 
कभी वे सब एकसाथ बातें करने लगती थीं, वब कॉय-कांय के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई 
नहीं देता था। पर बीच-बी च में सुबराम का नाम सुनाई देता था ! कजरी को कौतूहल 
हैआ । झकवार सुनने लगी । जाने क्या बात हो रही है ! एक तो स्थी जाति ही दूसरे की 
बात सूनने की शौकीन होती है, फिर गांव की स्त्री को तो इसके बिना चैन नहीं आता ) 
लद्कपन में मर्द भी इसी आदत का शिकार होता है, पर फिर उसकी आयु के साथ 
उप्तका अह बढ़ता जाता हैं और बह दूसरों के बारे में इतती सुनते की आवश्यकता का 
अनुभव नही करता, जितनी अपने बारे में | कजरी ने देखा, भौरतों में बड़ी हलचल थी । 

एक मे कहा : 'ऐ भू ! इसे लोगों ने खड़े-खड़े पेरा उसे, मर मजाल कि 
लाठी देह पै लगने दी हो। यो फिरकती-सा बन गया बीन मैदान में । देखने को लगता 
कि अब दो ट्क हो जाएगा, पर वह लवक मारता कि आांखें संग काढ़ के ले जाता, में 
तो ह्िराती-मी रह गईं। दैयथा रे दैया | 

दूसरी ने कहा : 'झरी ! परके लाठो चली तो दोनों ओर के ज्ञात योई भहरा- 
भहरा के गिरे | सौगंध है, वैसी लड़ाई देखके तो घिन हो गई। आज तो कोई बांके को 
देखता होय कैसी-कंसी दातो मींच भीच के स्लिसियाथा पै एक न चली 

उसने से हूथों से दगित किया, जिसे देशकर बरतें जोर स हुस 


फृथ पक पु? 


पडी। 

तीसरी वाला, और फिर, आदवमा मला है । अपना मतलब नही था । 

दूसरी ने कहा * 'आय राम | गाम की बहु की इज्जत की बात ठहरी। ईमा 
४ मानुस कसे चुप रह जाता ? 

अरी | नहीं होते सव ऐसे." तीसरी ने कहा : “अपने खेत छोड के दूसरे का भ 
जिनावर चर जाए, लोग कह़ैगा, भई हम काहु की जात्मा त दुखाए अपने जान, कुछ + 
हो ।' 

पहली ने काटा : 'वह बीर है भाएली ! बीर है ! 

'बेसक । दूसरी ने कहा । 

तीसनी ने कहा : 'मुझेस मालिन बोली थी ।' 

“वह तो बही थी | 

हा, उसने सव देखा । 

'बजमारी ऐत माके पै जाने कहां से आंखें ठंडी करके चली गई | में तो देख ६ 
नही पाई ।' यह कोई और थी और उसके स्वर मे सच्चा अफसोस-सा था । 

कजरी की छाती फूल गई। जी किया सो पड़े । पर अपने को रोका । फिर $ 
हसी होंठों पर थिरकने लगी | अब भन तो मानता ही नहीं । अपने को रोके तो कैसे 
आखिर रोक न सकी । आगे बढ़कर पूछ ही तो बैठी : (किसकी बतत करती हो ?! 

ओरतें चौकी । 

“अरे, कोई नटिनी है। एक मे कहा । 

'तुके क्या ? ' दूजी ने पूछा । 

बता दो भैना । तीसरी ने कहा । 

'अरी, सुखराम को जाने है ? एक ने पूछा । 

'न जानैगो ये ?' एक और ने कहा : वह तो इसीकी विरादरी का है।' 

तुझे क्या लगी सबको ? किसीने पूछा । 

हाय, वह मेरा मरद है। कजरी ने लाज से मुह ढक लिया ! 

(ऐँ 55!!! स्थियों में दुःख की लहर दौड़ गईं । 

“बड़ा घायल हुआ है वह ।' 

जानूं मैं ! कजरी ने कहा : 'कोई डर नही है। चच जाएगा ।' 

तुमे कर लिया है उसने ? ' एक बोली' । 

कजरी ते कहा : नही, मैंने कर लिया है उसे ।! 

बहू तो एक ही वात है। और स्थत्रिवा ठठाकर हंस पड़ी । वे कजरी के उर 
गोरव के अनुभव की ओर ध्यान नहीं दे सकी, जो कर्त त्व को अपने हाथ में लेकर उस*, 
प्रशस्ता चाहता था । कजरी कहता चाहती थी कि वह उसका अपना चुनाव था। 

कजरी को बेसुधी-सी छा गई थी । 

'धह बडा भरद है।' उसने विभोर स्वर में कहा । 

'हाथ दैया ! एक औरत ने कहा : 'क्या कह रही है ! तुझे लाज नहीं आती 
कही ऐसी बात कही जाती होगी ? ' 

वह क्या कह रही थी, और हठात्‌ू उसका वया अर्थ लगायः गया, वह रुप 
नहीं समझी । परन्तु औरतों ने फिर अद्व्हास किया। तव कजरी की समझ मे आय 
गेर वहू घूघट खींचकर हंसते हुए बोली : 'हाय बेसरम ! क्या बकती हो ? में क्या ?. 
रही थी ? 

औरतों की चुहल शुरू हो गई थी। वे बकने लगीं और गांव की परम्परा 
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अमसुमार असा हित्यिक शब्दों का प्र वार भी हुआ और ऋजरी को उसमे आनन्द आया । 

सैरे बड़े भाग नटिनी। एक ने कहा : 'तैंने भर पाया ।' 

हा जीजी । मुझे अब कोई हि नही ।' । 

औरतों में ईर्प्या पैदा हुई । एक स्त्री बहती हे कि बह पूर्ण तृष्त हैं, सह क्‍या 
कुड़ते की बात नहीं है ? जात की सी, रहते को घर नहीं, पर मत इतना बा ४ ? 

पर कजरी की इस समय यह शराब नहीं व्याप रहा। एस सनय चढ्ढे दब छोटे 
दायरों के. ऊपर है। वहा तक ये सब लोग पहन ही नहीं सकते । 

और प्रेम वे अभिन्‍त गौरव की आस्था उसके मन मे अब अपना बिद्काग करने 
लगी । अपना प्रमुत्व व्याप्य करने लगी। उच्के स्पर्श में एक अरृरभु। चेतना जाग रह 
थी; 

4जरी लौटी तो पांव उड़ रहे थे 4 

जब डेरे पहची तो अधेरा-गा था। रामा की बहू बड़ा नहीं श्री । #देय घकनग 
रह गया । बिल्कुल सन्‍्नादा छा रहा था। बया हुआ / रुक गई। भीतर घुतने की हिस्मन 
नहीं पड़ी ! पर कब तक झकी रहती । आखिर माहुम करके घुसी । उसकी हल्की पामनाप 
सुनकर खाट पर कोई हिला। और अंधेरे में ही कजरी ने सुगा । कोई धीगे पर दुढ स्वर 
स पूछ रहा है 

कौन ? 

कंजरी ठिठक गई। बहु सुख राम का स्वर था । बह ते होश से जा गया था ! 
एक मुर्दा जिन्दभी फिर करवट बदलकर उठी तो उसे देख सारा जज्ञान सुसनुमा श्रमकर 
अब अंगडाइयां लेने लगा | कजरी का हृदय आनन्द रे स्तब्ब हो गया । 

मै हु । उससे कहा । 

उसकी आवाज़ धीमी और सहिष्णु थी। वह अपनी सता का जरितत्व जैसे 
दुहदरा रही थी। वह अपनी प्रेम की परिधि फिर जैन उसके बारों ओर सीन रही थी । 

सुखराम ने घीमे गे कहा : आ गई ! फिर कहा : 'आा जा, यहां श्रा जा भेरी 
कजरी ! 

वह रो पड़ी । उसने उसके पांच पकड़ लिये | सुखरम उसके सिर पर बायोां 
हाथ फेरने लगा । 

“रो नही कजरी ।' 

'नही' रोऊंगी ।' 

आज मै बच गया । 

'छि., क्या कहता है ! ' 

'सच्च कह, तू डरती न थी ? 

डरती तो थी ।' 

पक कही मर ने जाए ?* 

उसने सूखराम के मुंह पर हाथ रख दिया । 

तू मुझे लाता है।' 

औरत का दिल बठा नरम होता है। तैरा भी है ।' 

सबके लिए नही, पर तेरे लिए मुझे जाने क्या हो जाता है, में सगझः की नहीं 
पाती !! 

वबया हो जाता है तुे ? 

तू ठीफ हो जाएगा कजरी ने कहा बसमा 

उसने संकोच छोडकर पुकारा उस शब्द का गीलापन सुखराम को छ गया 
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बहु रमका एर उसे ।सफ उसकी अव्यक्त सी अनुभूति हेदे बह यह नहा समझा वह 
आत्मा गे आत्मा ने बात की थी। उसमें केवल एक हमक-्सी व्यापी और साला का 
उन्पाद बनकर बहू हंसी और उसे कुछ अजीब-अजी ब-सा लगा । 

सुखराम ने अपने क्षीण स्वर से उसको आश्वासन देते हुए हाथ फिराकर कहा 
'हा कज्री | तू है तो मैं नही मरूगा ।' 

वाजरी को ऐसा सम रहा है जैसे उसने बात नहीं की है, एक बटा भारी सत्य 
कहा है, ऐस जैस पत्थर पर लागर खींच दी है । मनुष्य शेसी प्रतिजा करता हे. परन्तु 
बहु नहीं जानता कि उसका अभी इस बात पर अधिकार नही हुआ है, परन्‍्लु गममेंदता 
सबल चाहती है और संवल-प्राप्ति आत्मविश्वास की चरमोन्तर्ति है। 

उसके सीने मैं सिर रख के कजरी ने कहा : तेरे बिना से कैसे जिऊंगी | और 
उसने ऊपर हाथ उठाकर कहा: है भगवान्‌ | जात में तीच बनाया, मेने कुछ नही 
माना । मेरे करम का फल था। मैने पाप किया है, उसका बुरे थे बुरा दंड भोग लुगी, 
पर एक भीख मागती हूं। मेरी अर्थी उठे तो भी मेरा सुहाग वता रहे | में इसके पीछे 
उर्निया में बजी न रह जाऊं ।' 

'बया कहती है कजरी ? 

सुखराम ने बात बदली : तुके कते मालूम हुआ सब ? 

'मगू ने कहा था ।' 

“उसकी बहु यही बैठी थी ।* 

में छोड़ मई थी उसे । वह कब गई ? 

'पता नहीं । में सो गया था।' 

तुभे भज़र नहीं लग गई होगी ?  कजरी ने कहा | 

'सो कैसे ?' सूखराम ने पूछा । 

'लुगाइयों का बस चले तो तु्े खा जाएं।* 

सुश्तशम भेंपा । कहा : क्या बकती है 

अरे, वकती हूं ? दारी ऐसी छाती फूला-फूला के तेरे गुत गा रही है।' कजरी ने 
कहा । 

कहाँ ? 

'क्यों, लगा न सुनने ? मैं तो पहले ही इरु रही थी । 

'ऐसा हाथ दूभा सूसरी के | कहती है आप, और टोकती है आप ।' 

क्यों न कहूंगी | पराई औरतों तुकमें दिल्लचस्पी लें तो मैं सुनृगी नहीं? पर तू 
कैसे उनकी और बॉलेगा ? 

मैं किसकी तश्फ बोला हूं री ? 

तिरा कया हूँ? तू पहले प्यारी का था, अब मेरा हो गया | अब कोई और 
आएगी तो उनका हो जाएगा ?' 

तू ऐसा कहती है ?' सुखराम ने कहा . प्यारी तो तेरे भाम को कोस-कोश - 
धानी पीती होगी। वह नही ब्रा मानती होगी तेरे आने से ?! 

क्यों ? मैने उसे क्या दुख दे दिया है ?! 

“नई आने बाली तेरे बारे में यही कहेगी ।' 

'कौन आमने वाली है ?' कजरी ने बौककर पूछा । 

कोई हो ।' 

ददारी आके तो देखे डेरे में । नलियां न हिला दूं ! 

ओऔर प्यारी जो तेरे से यही करे तो ? 
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'करके तो देखे ।' 

'तो चित्त भी तैरी, पट्ट भी तेरी । और वह भी तब, जब सूल से पौसी, कोरी से 
लठालठी ।' 

दोनों हंस दिए । 

मन हल्के हो गए । 

बांके का खून पीऊगी मैं । कजरी ने कहा । 

पी लीजो, पानी पिला दे पहले 

कजरी भेंपी । इतनी सस्ती ठाली गई थी । 

कहा ; तुझे मेरा विश्वास नहीं । तुकमे विट लेती हु तो ते शामभ व 6, थे राचरों 
दब जाऊंगी ! बोदी हू ?! 

“तू दबी है मुझसे ? मुझे दवा रखा हे तूने उल्टा ।! 

क्या बकते हो ?' कजरी ने क्जाके हाथ नचाके कहा : इला लम्बा-चौट 
आदमी है, और मुझे दीष देता है ! 

सुखराम हँस दिया | कजरी उठी और रोटी ले आदे। कहा : 'घूल तो लगी 
होगी ! 


हर 


न रात हो गई थी गहरी और गहरी | हुवा चलने लगी थी, जो इर तक के पुर 
घुटों में मेटरगदती करती। पेड उसकी ठडी पकड़ से यसने के लिए फहरशले और पे 
इधर-उधर छिपने का यत्त करते। दूर आस्मान मे तारे हम्के-हतर-। झलमला रहे थे । 
गीदड़ों की हुआं-हुआ क्केश स्वर से गूजती । फिर भूरा भौंऊता, किर ऊभी घोष समो 
से घरती को 3293 । और फिर बही काजी निशनब्धता ऐसे हार | गिश्मे लशती जैसे 
वह डेस नहीं, एक स्याही की बडी एबात थी' । 

सुखणाम ने कहा : 'कजरी | 

कजरी लेटी हुई कुछ सोच रही थी। आवाज श्रुगते ही भॉफकार उठ बैठी । 
पृश्ठा ; 'बया है ? पानी लाऊ ? ! 

'नहीं, मेरे पास भा ! 

उस आवाहन का सामीष्य कजरी के तार-तार को छ गया । और उस सिफटता 
की भावना मे उसकी नींद को दूर भगा दिया । उसे लगा, बड़े उससे दर पहुकार घुछ भूल 
कर उठी थी । हि 

कजरी पास आ गईं । कहा : 'मैं वो यही थी । सोना, झायद ते सो गया है 
इससे जग मे जाए कहीं ।' है 

हों बह रह 2088: करना चाहती थी कि नहीं पह बूर नहीं थी। वहु उससे दूर ही 

ही नहीं सकती । फिर पूछा : 'क्यों बुलाया था ? 

ऐसे ही ( * 

कितना स्तेहु था उन शब्दों में ! 

अब चेन है ? कजरी ने पूछा । 

हां, पहले से अच्छा हूं ।! 

बाहर आहट हुई। कजरी बाहर गईं। सुखराम ने सुना, बाहर दो व्यक्त बातें 
कर रहे थे । वह उत्तकी बान नहीं सुन सका क्योकि स्वर *ये हुफ थे ' 

पूछा कीन है? 
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आद | कजरो ने कहा 
सखराम ने घीरज घारण किया । 
रामा की बह आई थी। कजरी उसे देखकर रिनाई। उसने उन्नरो उचाट-भरे 
स्पर में पूछा : 'कसे आई ? त्‌ छोद के कहां चली गई थी ? 
अरी, मे बैठे-दंठे उकता गईं सोचा, कुछ मतलब का काम ही फर लाऊं । 
क्या कर लाई ?* 
रामा की बहू ने हाथ बढ़ाया | कजरी ने गौर से देखा | रामा की वह दबे भ्वर 
में ब्रोज़ी : यह तीतर लाई हैं । 
तीतर ! रात को 
हां । 
कहा से ? 
जंगल से ! 
इस रात में जंगल गई थी ! ! ! 
'खिला दे | खून बढेगा [| 
कजरी का मन गदगढ हो उठा। उसने दोनों हाथों से उसके गाज छए, जमे 
स्नेह टपका पड़ रहा था। वह इस अंधेरी में जंगल में से तीतर मबरकर लाई है, यह क्या 
सहज काम है |! हृदय घायल था ही, अब तो पानी-पानी हो गया। स्नेढ़ की शक्ति की 
तो कोई सीमा ही नहीं । 
हुलुआ मिल जाता तो अच्छा होता। 'रामा की बहु ने कहा : 'पर हमारे घर 
वहा होगा। सो ही मैंने सोचा था। वह उस वक्‍त सो रहक्क था, तो मै चली गई थी। 
'अरी, त्‌ क्‍यों बताती है ऐसे ?” कजरी ने केंपकर कहा : “मै क्या कोई यों थोड़े 
पुछती थी ! 
अच्छा देख ! भूत के दीजो । 
कजरी की आंखों में नमी आ गई। 
रामा की बह चली गई । कजरी ने भीतर आकर प्ूत के खिलाया । गदगद इवर 
से उस संय रामा की बहु के गुन गाए। सुखराम भी क्तन हुआ 
कृज री सोचने लगी । 
'ब्या सोच रही है ? सुखराम ने पूछा । 
'कुछ नहीं ।' 
'सज बता, तुझे मेरी कसम । 
सोच रही थी, तेरे लिए हलुआ कहां से लाऊं ?' 
जिन्ता न कर। कल भुभे जंगल में ले चलियो। मैं आप अपना इलाज कर 
लूगा।' 
कल तू चल लेगा ? 
अरी, कल तक तो काफी बल आ जाएगा मम । 
हाय, मुभीे आग लग जाएं। कजरी ने कहा । 'कढ्ी मुके मेरी ही नजर नहीं 
लग जाए । 
अगर तैरी ही नज़र मुभे न लगेगी कजरी, तो फिर देखग; कौन ? 
“अरे, तुझे देखने वाले तो पचासों हैं, पर मुझे तेरे बिसा कौस देखेगा ? ' 
बात भुड़ गई । 
अांके का मैं खून करूंगा । सुखराम ने कहा 
'फांसी लग जायेयी। 
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'तो क्‍या चुप बैठा रहूं ? 

तू चला जायेगा तो मेरा क्या होगा 7 श न 

सुखराम चिस्ता मे पड गया। क्या उसे उस ग्रेग' ते बाघ चट़ी दिया था ?ै सना 
का मुलभूत सुख क्या है ? भूख, प्यास, यौथ त्प्णा का पट ना । परच्तु -च्टीकों सगाज 
की व्यवस्था जकड़ती है। यह मूलाधार एक-से रहते है, उनके बाह्य बददत है। परन्त 
सुखराम यह कीमे समझे ? और सचमुच यदि मनुष्य इनकी ही छोठ | गे जीगव भे 
आनन्द ही कया है ? आनन्द ! ! और जो समस्त बच्धन है ! उस भू की सिटा। के विए 
आदमी अपने को समाज य। अनग॒ तो नहीं कर लेता ? इनन्‍्हीके लिए समाज है। बल; ही 
मूलाधार है, वही उसका बाह्य भी है। 

कंजरी ने कहा : 'तू अकेला तो नही है ? 

'पर कजरी, यों तो वह पीस खाएगा।' 

उसका भी परबन्ध करेंगे । 

'सो कैसे ?' 

जैसे मंगू ने कहा था । 

थोड़े दिन बाद" 

'क्या ?ै 

वह बात पूरी न कर सकी । सुखराम ने कहा * नहीं, नहीं, कजरी | पुलिस 
सबको पकड़ ले जाएगी । कौन नही जानता, अब मेरी-उगकी दुश्मनी हे ? फिर तेरी 
बेइज्जती करेंगे ! ' 

'मेरी कौन-सी इज्जत है जो ! वृनिया मुझे मानती हीं क्या ४ ? में बै। पावन 
हू मेरे बलमा ! तेरी भलभनसाहत ही है कि तू मुझे भी इज्जन देता है ) ' 

मजबूर की मजबूरी स फायदा उठाकर उन्होंने तुकपर जुत्म किया है कजरी। 
पाप मन से होता है। मन से तो तूचे पाप नहीं किया ।' 

कजरी ने कहा : 'तहीं सुखराम, पाप पाप है। औरत का पाप कार्ड आफ नहीं 
करना । नहीं तो यह रीत क्यों बतती ! * 

ठीक कहती है। सुखराम ने कहा : 'पर कहों कुछ ठीक नहीं ८ जरूर । मेरा 
मन बार-बार यही कहता है ।' 

दोतों चुप हो गए । वह मान नही था, बह एक संघर्ष था, हिसकी अभिव्यक्तित 
अपने अज्ञात के कारण अवरुद्ध हो गई थी । सुखराम उस गुत्थी को गुलकामा बाह़ता 
था । जिधर बढ़ता था उधर ही संस्कारों के बन्धन मकरी को तरह परफर जाजा मृगभे 
लगते थे | कि 

मैं गई थी / कजरो ने कहा । और सुखराम की ओर घृरकर देखा, जैसे बह 
उस पर होने वाली प्रतिक्रिया को देख रही थी | सुखराम सभभका सहीं। उसने जिज्ञासा 
से देखा और वह कुछ चौका भी, क्योंकि कजरी ने बात्त को रहस्यमय ढंग ने शुरू किया 
था। उसके मन में कुछ आशंकाएं जाग खड़ी 28 | उसने थीरे से कहा : कहां ? 

कजरी के मुख पर एक दरारत थी, जैसे उसे परख रही है और जैंग डाली पर 
लगा फूल आप-से-आप खिल जाए कि भौरा चक्कर में प९ जाए, कजरी ने बैस ही, हम 
4 सुखराम की ओर से मुंह फेरकर एक मस्त स्वर में वहा: झस्तम्णा की चक्षती 

पास । 
सुखराम को लगा, जैसे वहू घरती १२ नही है | पुकारा : 'कजरी ?' 


क्यों पुकारते हो तुम्हारे पास ही तो बैठी हु ” उसने फिर मुस्कान को रोक 
क्र कहा | 
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प्तू गई थी ? सुखराम ने दोहराया । 

वह उसे अपनी भरी-भरी आंखों से देखती रही, जैसे आंखें नही थीं, जाल थी 
जिन्होंने सुख राम को चारो ओर से फाँस लिया था और अब जाल खिचने लगा था 
सुखरशम विद्वल-सा पड़ा था। 

उसे विश्वास न हुआ । 

पूछा : 'कब गई थी ?' 

जब तू बेहोश पड़ा था । 

तभी रामा की बहू को छोड़ गई थी ?* 

हां ।' 

'सच ?' सुखराम ने वहा और फिर अपनी आंखें फाइकर वह उसकी और 
घूरता रहा, ऐसे देखता रहा जैस कजरी के भीतर से, बाहर वह आर-पार देख सकता 
था । मानो उसके भीतरी भावों को भी बह ऐसे देख पा रहा था, जंग उसके अंगों को । 
भानों भाव भी साकार बन गए थे, और वे सब उसके अपने थे । 

'कूजरी !  सुखराम ते भर्राए स्वर से कहा। कजरी ने देखा, उसका ग्लपिने 
कंठ शब्दों को उगलतने में असमर्थ-सा हो गया । वह स्नेह ऐसा था जैसे हरसिंगार ने अप सी 
गरिमा ने भेल सकने के कारण अपनी डालियों से फूल बरसा दिए हो । 

वह रो दिया। 

कजरी आगे आई। 

कहा : 'रोता क्यों है ? 

सुखराम ने उसका हाथ पकड़ लिया और अवाक्‌ देखता रहा और फिर घीमे मे 
बुरबुराया-सा बोला : तू गई थी ? ' 

उन दोनों शब्दों का अर्थ था एक व्यक्तित्व, एक स्नेह की पशकाष्ठा की अभि- 
व्यक्ति, एक अतीत का भास्वर अनुभव, और तीतों में जो समर्पण था, वह एकमात्र भाव 
बना । वह भाव था विजय, उन्निद्र , जीवन्त***जागरित-- 

हां, तू नही मानता ? उससे पूछ लीजो । कजरी ने कहा । 

सुखराम की इससे अधिक क्या गवाही मिल सकती थी ! उसका सिर कमरों 
की महानता के सामने भूक यया ! 

कया सोच रहा है ?' कज री ने टोका । 

कुछ नही ।' 

हे मुझे बदा दे ।' 

कैसे मिली वह ? 

क्यों, तुर्भो चैन नहीं आ रहा है ?' वह मुस्कराई । 

कजरी, मेरी अच्छी कज़री !” सुखराम ने कहा : 'मुभे बता दे ।/ और उसने 
प्रार्थना-भरी दृष्टि से देखा । 

कज री ने सब सुनाथा। उसने जो समझा था, सब कह सुनाया : 'मैं गई थी । पद 
चौंकी | पहले अकड़ी । मैंने भी खूब सुनाई। मैंने कहा, तूने पिदवाया हैं उसे। था।। 
सिर फोड़ने लगी। मैंने कहा, बदला ले । बोली, क्या करूं | मैने हांटा तो मुझसे ले ;। 
उसका वह आ गया सुआ। पर सौत ने बचाया । फिर मैं चली आई।' 

कजरी के सुनाने में सुराध क्या समझा, क्या नहीं, पर बहु खुश हुआलआ। ४ 
यह सान्निष्य, यह आपसी वैप्तनस्य का अन्त अच्छा लग रहा था। कहा: 'तो वह व्यावु । 
हुई्थी ? 

कज री के छरी-सी लगी। 
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बोली, ह४ थी ।' 

'रोई हीगी ? 

पुबका फाउ के । 

गफर तने मताया होगा ? * 

मेरी फरिया हो उसके आसू पाछने पे उनगी गीली हो गई कि वही निनो * के 
धुखा दी, दूसरी उससे माग के पहुंच थाई हू ।' 

सुखराम शिथिल हो गया । 

तू हँसी करती है कजरी | एस बदन भी है ।। करनी है * 

“इस बखत तो हसी कछंगी ही । जेब तो 5 शत हो रहे है ।* 

'तू गुस्सा हो गई है ? 

मैं गुस्सा क्यों होऊंगी ? तुझे मुझूम क्या" बहु ता ने पूछा कि लू गई, तेरी 
इज्जत तो नहीं बिगटी वहा, सौर से छाठा तो सही, युक्े इर थे लगा होगा बहा सी कूछ 
नहीं, मर्दुआा पूछता है, वह कभी थी ” रोती थी तो जा! से दुलके आयू का कमल बवता 
था या नहीं ?' 

सुख राम ने देवा, दीवार थी, जौर वही थ। 

बुरा न मान कजरी ! कज री से उसने या चना के स्वर भे कहा । 

अरे, बढ़ा भोला है तू, मैं जासती | । घम-नफर के उस लाने के लिए, मेरे मुह 
से कहाना चाहता है तू ? सौत बड़ी अच्छी है | | ' 

हि जैलराम नें व्यग्प को समझकर भी तरह दे दी और कहा : 'तेरी निभ जाएगी 

उससे ? 

मेरी तो तुकगे निभेगी । कज सी ने कहा ; 'तैरे पास एक घोड़ा है, भरा कुत्ता 
है। वह भी रह लेगी । मेरा क्या है ? कुल्ते को टोटो और धोड़े को घारा डालती हूं, उसे 
भी दो कौर डाल दूंगी ।' 

सुख राम उसके परिवर्तेत को समझ गया। बोला : 'अरी, तू भी उसीके स्वर में 
बजने लगी ! में उसकी असलिभगत जानना चाहता था। अब तू जो कहूती है, उससे 
मेश भरम दूर हो गया । जब उसने तेरा ही दिल हिला दिया, तो सचमुच ही वहू बडी 
व्याकुल होगी ।' 

कजरी का मन किया, उसके झुंहू पर चांदा भार दे। पर बहां पट्टी बंधी थी । 
रोने लगी । 

सुखराम ने कहा : 'बरी, क्‍यों रोती है उसके लिए ?” 

कजरी का मन घायल हो गया। आज उसने सुखराम का यह सथा झुप देखा 
था। छलिया सब समझ रहा है, पर बात कैसी बना रहा है, जैसे बडा भोला हो ! 

तू बडी पत्थर है वैसे । सुखराम ने अपने-आपसे कट्ठा : 'तू समझती होगी, मैं 
कुछ समझ नही रहा हैं और जाने-अनजाने ही तेरी तरफ सब-कुछ धकेल 'रहा हूं । अरी, 
मैं सब समझता हूं कि वह रोने-घोने किसके हैं। प्यारी की और जाएगी, बतराएगी, पर 
तुझे तो एक बात है। मैं कुछ न कहे । और फिर मेरे लिए लौनी जाने कैसे हो जाती है । 
है बिघता ! तिरिया चरतर को कौन सममे | भला कोई बात है ! जिस ऊंट के सकेंह 
डली होती है, वह भी राह के पेड़ों के पत्तों को को साता-बबाता जाता है, पर बेटा 
सुखराम, तुम्हें वह भी हक नहीं। चले जाओ सीभे। खबरदार, जो कहीं इधर-उधर 
देखा, नहीं तो लाड़ी रोने बैंठेगी ।' 

कजरी हंस दी । 

वह सब टूर हो गया वह जैसे कुछ हुआ ही नहीं था अब रात और घनी हो 
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गई थी, हवा चल रह थी ऐेणा जगत था जैरा कोई यहा मझयात जमस्या जोश आत्मा 
बहल कसे कपड़े पहने अंगों को हिलासे में हांफ-सा रहा हो | 

'दरद होता है ?' कजरी ने पूछा । 

सिर में नही है ।' 

चंदन है अच्छा हकीम ?* 

'छखडी जानता है वह ।' 

और कंधे मे पीर है ? 

'थोड़ी-थोडी !' 

'तुम सोओगे नहीं ? 

अभी संफा बाद तो जगा हूं । 

पपर तुम्हे ज्यादा बात नहीं करनी छा।हुए। लोग कहते हैं। कजरी ने कहा, 
जैसे उस्ते स्वयं इस बालन पर विश्वास नहीं था। उसने स्वर को बदलकर व्यंग्य मे' कहा . 
'दईमारे पांच थे ।' 

कितने ही थे । 

तुझे खबर न थी ? 

'ुझे शक तो हुआ था, लाठी ले ली थी ।' 

पफिर ? 

सबने हमला किया।* 

तुफे शक ही हुआ था तो तु उस बखत न जाता ! कौन तेरी नाक कटी जाती 
थी |! 

तत्‌ क्या समझे, यह मर्दों की बात है।” 

अरे नही, तू बड़ा मरद है । ऊंट पहाड के मोचे आया नहीं 7।' 

एक-एक करके आ जाते सामने ।' सुखरास ने बिना सुने कहा । 

अच्छा, तू दो-त्गर को मार डालता, फिर ? 

अब सुखराम उत्तर न दे सका। उसे यह बात अच्छी नहीं लगी । उसने विषया- 
न्तर किया । पर कजरी अप्रभावित रही। 

सुखराम ने उस दिन प्यारी की और रुस्तमर्खा की बातें सुनाई | कजरी ने सब 
सुना, और कहा : 'एक बात का वादा करेगा ?* 

क्या ? 

'तू करे तो कहूँ ।' 

'पहले सुन ती लूँ ।' 

अच्छा, तो तू अब मेरी पहले सूनके तव बचन भरेगा ? तुझे मुझ पर इतना भी 
विश्वास नहीं ? मुझे कुछ नहीं कहना है ! 

सूखराम ने कंद्टा : 'कजरी ! हम गरीब कमीन हैं। हम लोग दे भी क्या सपते 
है ” सब-कुछ हमसे अलग हैं। मैं यह सब क्यो सोचता हूं, तू जानती है ? 
नहीं । 
मैं अधूरे किले का मालिक हूं ।' 
.... कजरी ने दूसरी बात को टाल दिया और कहा: 'तू होगा कमीन, मैं तो नहीं 
हु 

नहीं कजरी, नहीं कहने से तो काम नहीं चल जाता | तू थोड़ा गांव की और 
देख । किसान होता है ? गरीब है, भूखा है, पर उसे भी बीहरा उधार देता है, उसकी 
भी उज्जत है हम सबसे गए-बीते उत्तों स भी बदतर हैं हम नट क्‍यों हैं कजरी ? 


48 भव तक पुकासद 


'बयोंकि हमने सटसी के पेट से जनम लिया है ? 

हुमने ऊची जातों में जनम क्यों न लिया ? ' 

'यह तो भाग की बात हैं । 20 4 5 

'मानुस देह पाई है हमने, तो फिर हेम पर इतने युलम क्यों होते हैं ? 

कजरी ने कहा : 'जुलम किस पर नहीं होता ? पुलिग पर, बौहर पर, जमीदार 
पर ! बाकी किसे चैन है ? और जो जुतम करता है, वह कहता है, पेंट के लिए करता 
हू, बीबी-बच्चों के हेत करता हुं | सुखराम, दुनिया से पेट जुलम कराता है। ओर जहा 
दो दाने इसमें पड़े तो देही गरम जाती है, फिर तो उड़ने की सूझती है। जो कूछ है, 
ऐसा ही देखती आईं हूं । पहले भी ऐसा ही था। आगे भी ऐसा ही रहेगा। पता नही, 
यह सब क्यों होता है / पर क्यों भी हो, रहना है तो रहेगे ही। मरद सब्र-्कुछ कर 
सकता है, औरत तो नहीं 7र सकती ? तू अच्छा हो जा। हम परदत चले सलेग। मुझे 
एक नया जूता चाहिए, यह वाला तो अच्छा नही है। मुर्के कर्री मिला था! देख बे 
हसता था । कहता था: कजरी, मेरे बलत ऐसी जूती नहीं पहली तूने, अब कैसे यहनती 
है ? मैने कहा, तू तो बेशरम था, अब मैं वैसी नहीं रही । वह कहने लगा: भगवान्‌ ने 
साप-बिच्छु-बधेर को जिसमे बग्रेरा दिया है, ऐसे हम जंगल हैं, उसीको लपाड़ी व 
कुल्हाड़ी का बेंट बनेगी ? --मैं चली आईं ।' 

कजरी उठी और मटके में से ढुढ़कर कुछ लाई। उससे कु७ निकालकर कहा . 
ले । 

प्या है ?* 

(सिगरेट है । 

श्ू लाई है भा 

हां, आज दुपहर ले आई मैं ।' 

दोनों पीने लगे । 

सुखराम ने कहा : 'दूने पहली रात पिलाई थी ।' 

कजरी शरमा गई। कहा : 'हाय, तुर्के सब याद है! मैंने कहा ते था, तू ताता 
है, सब तुभी याद हो गया ।' 

मन हल्के हो गए । 

तू सो जा । कजरी म॑ कहा । 

ओर फिर सुखराम सो गया । कजरी उसे एकटक देखती रही। वह अब दूसरी 
सिगरेट पी रही थी। आज सिगरेट पीने में मज्ञा आ रहा था । वह जोर से कंश श्रीचती 
ओर ढेर-ढेर धुआं उगन्न देती । सुखराम की आंखें बन्द थीं। भ्ूरा है के हार पर आकर 
बैठ गया था । बहू जागरितर था । कजरी पाटी के ऊपर हाथ धरे बैठी थी। थो हा शान्त' 
खड़ा था, सो गया था। उसकी कोई हलचल सुनाई नहीं दे रही थी। अंधेरा अवाज 
करता था, डेरे पर भर-भरं करता था, और फिर हुवा भागने लगती थी । 

सवेरे आंख खुली | सुखराम ने देखा, उजाला-सा हो गया था। पास के पेड पर 
चिड़ियां चहचहा रही थीं। समस्त वसुधरा पर आलोक का मंधर जागरण एक नवीन 
स्फुरण भर रहा था। अब भूरा द्वार पर ही सो रहा था। घोड़े की खूंद प्रारम्भ हो गई 
थी क्यों कि मविखिया जग चुकी थी, जिन्हें बह पूंछ से उड़ाता था। सुखराम की चेसना 
लौटी और उसने मुड्कर देखा । देखा तो आंखें टयी रह गर् । ह 

खाट की पाटी पर सिर घरे बहु सो गई थी। कजरी वहीं उ्ठंग गई थी । 
सुख राम ने नहीं उसे लगा यहू थक गई थी और वही झषकी ले गई थी पर 
अधिक समय नहीं लगा जैते बगल प्रमा अपने बच्चे को सेकर सोते मे भी बच्चे की 
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एक मामूली जम्बी सास खुनकर ही जाग उठती है और एवं बार चारो ओर देख लेती 
है, उसी प्रकार उस समय कंजरी अपने-आप ही जाग उठी और उसने आंखें खोल दी । 
सुखराम को लगा जैसे कजरी की आंखें नही खुलीं, सूरजमुखी खुल गया था | 

तू सोई नहीं कजरी ? 

कज री ने एक अंगड़ाई ली और सशव्द मुख से ढे र-ढे र हवा छोडते हुए कुत्ते की 
तरह अंग-अंग को कुलघुलाया, आंखें मीडी और फिर सिर ढंककर बैठी रही। और 
फिर जैसे उसे याद-सा आया, उसने सुखराम की ओर देखकर पूर्ण विश्वास दिलाने वाले 
गे में सिर हिलाकर मुस्कराते हुए कहा : 'वबयों, क्या हुआ ? मैं तो सो गई थी, खूब 
स्ोई।' 

वहू फिर हंस दी। सुख राम को लगा, वह दबा नहीं था, उठ गया था। वहु खाट 
पर पड़ा था, पर कज'री के रात के जागरण में वह नींद के पर्दो के पार उतर गया था । 
वहा, जहां केवल चेतना का अधिकार है, तन्‍्मयता का औज है । 

कज री मुस्करा रही थी। कितपी अतंद्र थी. वह । निदछल और मादक, पुलकित। 
उसकी पलकें भारी थी। वह फिर भी स्फुरित थी। क्योंकि इकाई की सार्थकता उसके 
निजत्व में बित्दु बनकर उसकी अपनी आत्मस्वीकृति में नही है, वह है उसके सिधुत्व' मे, 
उसकी लय में, उसके महापदुम की-सी संख्या बनने में, जहा नील ओर झंख के ब्यापकत्व' 
के परे, दल इतने असीभ हो जाते है कि उनका कही अंत ही नही होता । वे चाहे जिलसे 
बन सकते हैं, उनका सौन्दर्य कभी भी समाप्त नहीं होता, क्योंकि वे किसने भी क्यो ने 
बन जाएं, उनकी पुनरावत्ति उतकी कोमलता का प्रसार ही होती है । 

'मै बड़ा सुखी हू कजरी ।' सुख राम ने विभोर स्वर में कहा । अब वह कु: कहना 
नहीं चाहता । मनुष्य की यह संतृप्ति उनकी वेदना के कृठकर गिरते पर होती है । हा 
उसका समाज -पक्ष है, एक व्यक्ति-पक्ष है। सुखराम का व्यक्ति इस समय समाज पी 
समस्त विपमता में भी संजबल का अभिमान कर रहा है। 

'क्यो ?” कजरी पूछती रही । 

क्यों का अर्थ है कि मे जानती हूं, तू मेरी ही बात मुझे फिर सुना दे क्यों वि मे 
लहर हूं, तू किनाय है। मुर्के बह बता कि जब मैं तेरे पास आती हूं, तब तू मुझे बाहता 
है या नही ? 

सुख राम ने गम्भीर स्वर से कह : 'मैं क्या कहूं, मै नहीं जानता, कुछ नहीं 
जातता । मुझे तू मिली है। बस और कुछ नहीं | 

आभिलापा का अन्त अपनी पूर्णता में नही है, बह तो आदान-प्रदात से आता 
है। यह संसार मूलत: यातना नही है, दुःख नहीं है । बह तो एक बड़ी सुन्दर रचना है, 
जो द्विंम-दिन निखार लाती चली जा रही है। जैसे शेशव से यौवन तक सुन्दरता का 
विकास होता है, यह सब वैसा ही है। इसमें यातना बनाई है मनुष्य की विषभता से | 
इसे संसार में प्रकृति जो दुःख लाती है, वह बार-बार सुख की पूर्णता को विकसित करने 
के लिए । किन्तु मनुष्य ने इस तरह अपने की बंधन में बांध लिया है कि बहू प्रकृति के 
सहार को अभी तक अपने मनो रस चित्र के अनुकूल बनाने का समय ही नही या शंका 
है। यहां मां बेटे पर जीवन वारकर उसे मनुष्य बनाती है। वह स्नेह किसने तीड़ने की 
शपथ खाई और कौन उसमें सफल हो सका, यह सारा संक्ार अपने आधार-रूप में पेंस 
है, आकर्षण है, नवीन सूजन है। उसीके न होने पर यहां अभावात्मकला की अनुभूति 
जागरित होती है। 

कजरी' ने कहां : में रात कहते-कहते भूल गई थी । वचन दे कि तू लड़ाई, मार- 
कट नही करेगा सच मुझे वह सब भाता नहीं 
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में जानकर नो कुछ नहीं करता ।' है 

नै जानती हूं । पर उससे बचकर रहे तो कसा हो 

'उतसे बचकर कोई रह सका है ? 

कजरी जित्ता में पढ़ गई । कुछ देर बाद उठफर वह जंगेज नती गदटे। सुराम 
उठकर बैठ गया। अभी तक जोइ-जोड़ दुखता था। पर कल कान्या सदी हे | उठकर 
चला । अरे, वह पो चल लेता है | तब क्या इर है ? हुए कबरी आती हुई लगी। जल्दी 
से खाट पर आ लेटा । वह देखेगी कि चल रहा है तो ताना फलसी 48 चल दिया क्या । 
बुरा मानेगी । बीमारी और अशक्ित में मनुष्य चाहता है, कोई उसकी सा किया करे । 
उससे सहानुभूति दिखाया करे । 

कजरी डेरे मे घुसी तो उसके हाथ में हिरती का छोटा-सा बच्चा था| 

'बडी मुपकिल से पकड़कर लाई हु । कजरी ने कहा । 

अरे, यह तो जिन्दा है | ' सुख्तराम ने कहा । वह उठ बैठा। अचानफ द्वार पर 
देखा | हिस्‍सी खडी थो । निर्मय भी थी, अपने लिए। शकित थी, अपने छीमे के लिए । 
उसकी आंखें बड़ी-बड़ी, निर्मल, गहरी और अटट बंदता की अनुरवित का इसमे उजागर 
सम्मोहन ! कितली याचना है उसमें | वह जेस पशु शही है; मसला का मानवीय रूप 
उन आखों में जीवत है, वहू सुष्ठि के मूल आकर्षण का प्रतीक बतकर भाषा के परे 
अभिव्यक्त हो रहा है। हृदय तक पहुंचने बाली अव्यक्त ध्यनि जैसे गहन अनलांव मे से 
भखण्ड होकर उठ रही है। वह निर्धुमि गरिमा नाधवाओं की थुगाराब्यापी समाधि का 
अम्तिम जयलाभ है, जो आज समस्त बातनाओं फा' रषःपुत्र रेबरूप है। नह दोनों हाथ 
खोलकर पुकार उठने वाली तस्मयना है जो पूछ रही है कि संसार में यह क्षप्दरण की 
निदुरता किसलिए सृजन की चेतना पर कृठाराघात करती सजी आ सही कै * धुए-दूर 
तक महकते हुए कुसुभो के पराग पर उड़ने बारे! भौरों को लोलुपता की देगकर जैग 
वशन्‍्तभ्री अपनी अमिन्य महिमा में नतशिर होकर पूछ उठी है कि तुम क्यों आज अपनी 
सत्ता की विषमता को भूल नही जाते ? हृदय का ७ट॥ैंग अदम्य रामर्षण हो गया है, बलि- 
दान की गाथा आज जैस जौहर की लपटों से सुहागिनों के मगलगीत बापरा मांग रहो 
हों, और समस्त व्यवघानों के परे जननी अपनी ममता के लिए महाकाल के सामने ऐसे 
देख प्रठी है, जैसे एक दिन सावित्री ने सत्यवान्‌ को ले जाते हुए महिपारोही बम को 
रोक दिया था । 

छोड़ दे इसे कजरी [ सुखराम ने दीन रवर रे कहा । पढ़ उस हिरनी की आखी 
की' तरफ देखने भे असमर्थ हो गया था। कितनी भीगी ४६ कपणा थी उसमें | कितसा 
अजस्र उफान-भरा स्नेह था। उन पुतलियों में | जिनमें से उसका मथ आर-पार दी 
रहा था । 

(क्यों ?' कजरी ने कहा। वहु चौक उठी थी: 'बड़ी मुदिकल से तो पकड़ाई में 
आया है। इसकी खाल बेच दंगी । और बड़ा अच्छा रहेगा यह तेरे लिए ।' 

'दिख, इसको मा आई है !' सूखरास ने उसकी बात ने सुनते हुए कहा । कंजरी 
ने मुड़कर देखा । हिरनी खड़ी थी । उस समय हिरती ने कजरी की आखों में देखा। 
स्‍त्री, शाशइवत जनती को, दूसरी शाशंवत' जननी, महामाता ने देखा । 

कंजरी ने बच्चा छोड़ दिया। बच्चा डरा हुआनता भा । बहु बढ़ा और भा के 
पास चला गया | फिर उससे शरीर फरफराया, जंग दागता के रपशों की हुआ में बहुए 
दे रहा हो । हिरनी ने अपने बच्चे को सूंघा ' बह सब्रधाल था ' हिरती को विश्वास हो 
गया बच्चा फिर जेसे सशक्त हो गया सुखरास लप दसक्षात रहा कजरी को बढ़ा 
यष्छा लगा -चह भा-बेटे का मिलत कितना सन्तोषोी था प्िना पण था ऐसे हीं 
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अनेक खडों पूर्णा की पुनरावत्ति से एक पूण बनना है जा अपने भीतर समस्त सुख को 
आत्मसात कर लन की चरम सामथ्य रखता है 

हिरती बढ़ आई | बच्चा उसके साथ था। अब जैसे दोनां को कोई डर नही 
था। कजरी समफ नही सकी । सूखराम अवाक था । अब यह भाग क्‍यों नहीं जाती ? 
अब तो इसे पक्डकर नही रखा है। वह बडी-बडी काली आखों से देखती हिरती एक- 
एक पग घरती पास आ रही है। उसके नेत्रो में विश्वास के नक्षत्र जग उठे है, जैसे अधेरे 
आकाञ में तूफान के पथ-प्रदर्श क काले मेघों को फाड़कर निकल आए हो । 

उसने कजरी का हाथ चाटा | कृतज्ञता ! यह वाणी के क्षुद्र बत्धनों में नहीं पडी 
हे। यह चेतना का चेतना से वार्तालाप है । सृष्टि की आत्मा का संवेदन है। अब भय 
कैसा ! अब जैसे दोनों एक दूसरे के पास आा गए हैं, इतने पास कि दोनो के व्यवधान दूर 
हो गए है। अज्ञान, ईष्या ओर हिंसा का ही भय था, वह स्नेह के द्वारा ऐसे दूर हो गया 
है, जैसे अधे रे घर में किसीने अपने हृदय में स्नेह के बल पर आग लगाकर उजाला कर 
दिया हो | 

कजरी रो पडी । और ये आंसू कितनी करुणा और आनन्द का सम्मिश्रण लिये' 
हुए है। दोनों ओर की तत्मयता एक हो गई ! राग से रासिती मिलकर भूममे लगी है, 
यह अमर संगीत के प्रवहमान मुख रत आनन्द का प्रारम्भ है, कजरी की आंखों से बहंते 
हुए आस कितसे हुपषों के कल्पों को अपने भीतर समाए हुए है। और हिरती' कितनी' 
तन्भय, मुग्ध, अपने-आपको भूली हुई खडी है। सुखराम देख रहा है, उसे लग रहा है 
जैसे यह दुनिया कोई और है, जिसमें सुर ही सुख है, प्रेम ही प्रेम है, यह सत्र कितना 
अच्छा है, कितना कोमल है और इसमें कितनी अधिक शक्ित है ! 

सुखराभ ने कहा : 'देखती है | या से दुनिया मिलती है । जिनावर है।' 

वहू और कुछ कह नहीं सका । कजरी ने मुडकर उसकी ओर देखा और आयखें 
पोछ लीं। वह मुस्करा दी । 

कहा : 'विचारी ! ' 

हिरनी चली गई थी । 

आज एक नई बात हो गईं थी। सुल्नराम कजरी और हिरनी की आंखों के बारे 
मे सोच रहा था । 

कजरी चिस्ता में पड़ गई थी । सुखराम ने देखा, हिरनी धीरे-धीरे जंगल के 
छोर पर पहुंच गई थी और कूलांचें मारकर भीतर पेड़ों में छिप गई थी'। पर कजरी चुप' 
बैठी रही । 

ब्या हुआ ? सुखराम ने पूछा । 

'एक बान सोचती हूं ! ' कजरी ने कहा 

क्या भला ? 

तू तो बानया की-सी बात करता है ? * 

सुखराम हंसा । उसके हास्य में व्यंग्य था । 

क्यों! कुजरी ने पूछा । 

तू मुझते पूछती है कजरी, सूुखराम ने हाथ हिललाकर व्यंग्य से कह्टा : 'बनिया' 
पानी छावकर पीत! है बावरी, पर लत अनछाणा पीता है ।' 

दोनों हंसे । उत्की आवाज़ सनकर घोड़ा हिनहिनाया । 

घास डाल आई ? 

अरे, मे तो भ्रूल हो आई | 

दक्ष नुला रहा है 
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तू ऐसी दया की बात करता है । छुम फिर सारे क्या 73 

तुने भी तो दया की थी ! ' े 

कया कर | उसकी आंखें देश मैं उस गई । जैये का रही थी शिसू का मां व 
बनेगी ? 

सब भगवान देखेंगा बावरी । सुखराम ने कहा | 

कंजरी ने पूछा : भगवान्‌ यही देखेगा कि बाद जौर उसके लाधिनों को भी 
देखैगा ! 

“उनकी मैं जो देखंगा ! 

'तुफ़े कसम है मेरी, जो फिर गया।' 

सुखराम हूंसा। कजरी चिढी हुई-गी चली गई । 

लौटी तो बठेर मार लाई । 

आग सुलगाकर भूनी । 

इस सभय दया किसीकी नहीं थी। न रेसा कीई रायाल उठ एहां था, मे कोई 
शंका ही थी । 

कजरी कह रही थी : “रागा की बहू मंगू के साथ बाजार गई है। मुकी मिलकर 
ही नहीं गई । सारे डेरों मे ख़ामोसी है ।' 

क्यों ? 

आज मेला है ते पहाड़ी पर ।' 

हुम चलते ती कमा लाते । 

जरा सकल तो देख ले सीसे में ! / 

मैंने क्या ये कहा कि अभी चली चल 

कजरी नौन ले आईं । 

कहा : खा ले ।' 

सूख राम ने खाई। पूछा : 'तू नहीं खाएगी ? 

'पहले तू खा ले ! 

संखराम ने खाकर कहा : 'बड़ी स्वाद की है।' 

और हाथ पकड़कर कजरी को बिठा लिया और कहा ; 'तू भी खा ने। तुझे 
सौगन्ध है ।' 

दोनों ने खाईं। पानी पिया। फ़िर सच्तोष से आसे नवाई। कौर दोनों ने तृप्ति 
के अन्तिम प्रदर्शन के रूप में यंगलियाँ चाटों और फिर उपसंहारस्त्हप दोनों ने डकार 
ली दोनो हंगे। 

इसी समय बाहुर खड़-खड हुई । 

'अरे, कौन है ? सुखराम ने कहा । 
हे में हुं >रमाद । मजा आ गया । बाहर से आवाज आई । फजरी ने बड़ा : 'थहीं 

|| ० 

मंगू आया। बोला : बाजार में बड़ा शोर है । 

क्यों ?' 

'ऐसी ख़बर उड रही है कि'**! 

कजरी ने चिढ़कर कहा : 'अच्छा पहुले मौंक ले, फिर बता शीजों [ 

भंगू बोला : 'लुगाई में अकल नहीं होती, सुखराम ! तूने इसे बहुत खिर णए 
रखा है। मैं होता तो जूती के नीचे दबाके रखता ।' 

कजरी ने कृह्ठा निकल यहा से चस 

क्या हुआ ? भू ने हृसकर कहा सुन तो काली मैया 
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सब हस दिए 

'बंया, हुआ क्या ? कजरी ने पूछा! 

'मजा आ गया । मंगू ने कहा ; 'बाके मार। गया । 

मारा गया | | दोनों चौंके। 

'पता नही चला अथी ?  मंगू ने कहा : किसने मार, यह नही पता ।* 

'तो क्या खून कर दिया ?' सुखराम ते कहा । 

'अजी नहीं । बह क्या सहज मरेगा ? 

तो झगड़ा हुआ होगा ? 

'मरा तो पहले ही था ।' 

वह लड़ा भी क्या होगा ? क्‍या कहते है लोग ? 

बाके को किसीने छरी गोद दी । 

कजरी ने सुना तो आखें फट गई । और आइचर्य से मिला हुआ कीतृहल अ 
जाग उठा | पूछा : फिर 

'फिर कुछ नहीं मालूम ।' 

तूने पूछा वही ? 

पूछता किससे ? 

पुलिस मे सनसनी होगी ? 

मुझे लगी नहीं। 

बाके का पुलिस से जाहिर रिश्ता क्या ? वह तो रुस्तमवा का आदमी है | बह 
बुद बीमार पड़ा है। सुखराम ने कहा । 

मंगू ने पूछा : 'कैसी तबीयत 

ढोक है । 

'शाबास उद्चताद ! मैं होता तो कभी का स्रग चला गया होता ६ 

कजरी खिल-खिल हसी । 

क्यों ? मंगरू चिढ़ा । 

तू और सुरग जायगा ?' कजरी ने हाथ उठाकर कह्ठा । 

तू तो जायगी ! उसने व्यग्य किया । 

प्र कजरी हारी नहीं । कह! : जहां यह (सुस्त राम) जायगा, वही मैं जाऊंगी ।' 

'ओक्खो !  मंग ने कहा : 'दे वा उस्ताद ! कसी पडाइन की-सी बतरा रही है । 
नटिनी ०हरी, सुरंग जाएगी ! 

कैयो ? सखराम ने कहा: 'अजामिल सरग गया था, व्याध गया था, तो कजरी 
क्यो नही जा सकती ? 
हे 'ददिखो उस्ताद ! फिर तुम लुगाई की तरफ बोलने लगे। जादू ही ऐसा होता 

ँ 

“तभी तो, कजरी ने कहा : 'स्ेरे-सवेरे वाजार गया थे के उसे ! शत जूती 
लगाई होगी उसने, यहू ला दे, वो ला दे | पूछ, में कभी इससे कुछ फहती हूं. ? ' 

सुखराम ने कहा : 'अब बता द॑ कजरी ! 

अरे, चुप रह तू ! कजरी ने कहा : अब उधर मिल गया 

यों गा होती रही | जब मंगू चला गया तो कजरी ने कहा : 'त॒ने सना ? 

क्या 

“बाके को किसी ने गोद दिया ।' 

हा । 
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गमफा कुछ ? 

नही वी [* 

धाधा कही का ! यहे काम मेरी सौत का है ! 

तुझे कैसे मालूम ? ेृ ब्‌ ह 

के वटिनी हूं । नटिती की जात मुझसे पहचानी ते जाएगी? है 

हु हो सकता है | सुप्राम ने अविश्वास से कहा । एस जैसे छोर पकड़ने में 
दर लगी। फिर वह रुका और कहा : तो वह मुर्म बाहती हू कजरी 7 हि 

अरे, तो अहुसान करती है कुछ ? मरद अच्छा हो ती लगाई की चाकरी देखके 
भी अचरज करता होगा ? 

तेरी कसम, तुम दोनों लड़ोगी तो बहुन 

'अच्छा ! ! ' कजरी ने कहा : 'मैं ही तो बड़ाका हैं ! | 

बह बया कग है तुकसे ? 

'दारी क्‍या ठहरेगी मेरे यामने | 

यही तो कहता हूं में भी । 

कजरी रूठी । 

वया बात हुई ?” सुख शाम ने कहा । 

मेरे तो करम फूठे ।' 

क्यों ?' 

तिरी तो मुभे थाह ही नहीं मिली ।' 

'लड़तो रहना, मुझे तो चुप रहने में लाभ है।' 

अरे, जा | कजरी ने कहा : 'घिक तुझे ! तू बैठकर लदूड खाएगा जी तुझे दो 
भी ते देंगी ! 


मेरे बाबा के पांच थी ।' 


दर 
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बांके भुस्से रो भरा हुआ था । आज उरका अभिभान चूर-चूर हो गया था। 
आज तक कभी ऐसा नही हुआ था लोग उससे दवते थे। बहू भयानक आदमी समा 
जाता था। उससे एक बार रूपा दरजी अकड़ा था तो उसने उसकी दागे छुड़वा दी थीं। 
बाद में मुकदमा लला । बके साफ बच गया। उसकी उस्तादी ये उसपर जुर्म साबित 
करने वाले गवाह ही डर के कारण जो कहना चाहते थे, उमसे उल्दी बात कह था थे। 
उसका प्रभाव था, क्योंकि वह पुलिस के पालत्‌ लोगों में था, जिसके अरिये पुलिस के 
पच्चीस काम चलते थे। वांके उन आदमियों में था जो जूते के बल पर दवते हैं। वह 
अपनी कमणोरी का बदला दूसरे की कमज़ोरियों से चुकाता था। वह लून-कसीन था। 
इस समय की पिटाई ने उसकी हरामज्ञदगी के सांप को फुफकारों से भर दिया। 

वहुसीया रस्तमखां के पास पहुंचा। उस्ते और कहा जाने की' सा  सीचा तक 
था । उसकी राय में सुखराम का सम्बन्ध प्यारी से था। और प्यारी के लिए रु़मखा 
जिम्मेदार था। और यह उसकी राय में रुस्तमल्वां की ज्यादती की हुद थी कि उसकी 
ऐयाशी के नतीजे में वह एक करनठ और चमारों से पिठे, सारा गांव उसके घुंहू पर घूके। 
जिसके नाभ से सब लोग, बड़े कहलाते वाले, रास्ता काठ जाएं, उसे इस सीचों से मुंह की 
खानी पढे उसका मन कर रहा था कि फिसी तरह वह सुसराम को कुचलक र रख दे 
एक-एक घमार की ख्तास उधेरवाकर प्रमारियों स॒छ्चिमा करे और उनके घरों में माम 
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नृगवावब प्रफान चलाए 

रुस्तम्खां लेटा था। उस समय उसने आंखे बन्द कर रखी थी और शिथिलकाय 
पड़ा-पडा वह कुछ सोच रहा था। बीमारी में मनुष्य का हृदय दृढ़ नहीं होता। वह 
तरह-तरह की कल्पताएं फिया करता है। और भय उसमे बढ़ जाता है क्योकि रोग 
उससे सवता है और उसकी सारी शक्ति रोग से लब्ते-लइते ही समाप्त हों जाती है 
बाकी वह भविष्य के सूख के विपय में लगा देता है । 

बुखार उतर गया था। इससे उसको सुकून था, मगर सुस्ती और भी ज्यादा 
थी | और सारे दर्दो के इस समय शान्त हो जाने से उसमें एक उदासी की जगह, एक 
विश्वांति की भावना थी | वह चादर ओढकर चुपवाप लेढा था। चारों तरफ सन्नादा 
था। शाम था रही थी । दिया तक तहीं जला था। अभी-बभी वहु भीतर आया था, 
क्योंकि प्यारी से मिलकर कोई चली गई थी । वह जाने कौत औरत थी। कमजोरी 
व्याप रही थी। अतः वह अपने अपमान पर अधिक ध्यान नहीं दे पा रहा था | 

प्यारी ने दिया जलाया । उसे फिर कमजोरी लग रही थी। वह कोठे में जाकर 
पड रही । एकदम ठंड-सी लगने लगी। पहले तो लगा, अब दम ही कसेजे में आकर 
इकट्ठा हो गया है, धीरे-वीरे उसकी हालत सुघरने लगी। 

रात हो गई थी । अब अंधेरा कोठों के भीतर से सिकलकर आमभन में आ गया 
और न जाने कहा से अब बाहर भी ढेर-ढेर इकट्ठा हो गया था। प्यारी के हाथ का' 
पौरी में रखा दीपक उस सारे अबेरे को टिमटिमाकर देख लेता और अपने भीतर से 
निकलती रोशनी की हल्की चादर को फैलाता-सा, सिमेटता-प्ता लुद कापने लगता। 
बाहर के रास्ते पर अब लोगों की चहल-पहल कम होती जाती थी । 

प्यारी को अभी हरारत थी। नीचे आवाज गूजी । 


अआंके |! 
“उस्ताद ! !' और फिर फफकने की आवाज सूंजी । 
'अबे, कया हुआ ? 


फिर कोई री उठा। 

प्यारी ने सुना तो आ गई । 

बांके उसे देखकर रोना भूल गया। उसे अपने ऊपर लण्जा हुई। एक औरत के 
सामने रोना उसे मंजूर नहीं था। 

क्या हुआ ? प्यारी ने पूछा । 

कुछ नही”, रुतमंखा ने उसे टालने को कहा | पर बांके के लिए यहू विय हो 
गया। उसने चिढ़कर कहा : कुछ नहीं ! मैं इता कह गया और तुम्हारे मुंह से निकला 
है, कुछ नही ! ! ' 

'रो साले ! ओरत के सामने रो [ ' रुस्तमखां ने कहा | 

प्यारी मुस्कराई कहा : 'बता, मुझे तू । क्या बात हुई ? 

बांके ने कहा : तेरा चह है व ?! 

मेरा कौन है ? 

'ख़सम तेरा 

प्यारी व्यंग्य गे रस्तमर्खा की ओर देखकर हंस दी । 

रुस्तमखा के आग लग सई । डाट के बोला : 'ठीक से बौन बाके | * 

अब तुम भी फिर गये मुझमे उस्ताद [ बाके ने घृणा से सुस्त विक्रत कएके 
कहा, जैसे इससे बहा विश्वासघात कोई और नहीं हो सकता । 

'क्या मरा प्यारीने कहा तू जुए को पाल लाएं, रूपोली कोरिन पै तैने 
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फ्दा लाला ना गधात की नोड मार सद़ जाला । तू या दस कराश।ा रहा | समस्त 
अहीर की भेर लेके दम पीनी के तन लीठान की बान का, तो ाब ॥ ने, मेरे मह मे 
घल भर दी थी उसव ! भोरशणो माली को बढ़चे। वर छा दया था तोवों बसे 
खाए कि हू लोग मे खुतर हो गया था | सिए + वापा है मिददी कादर 

मेंतेराकाल कर देगा बाक ने एह्कार [या । 

प्यारी हुसी । कहा हिलेख वर उमा | अभी दो-चार कर। आा शहा 0 ने ! 

'मालम ए, युखरान की सेन किनारे लगी दिय। ?' 

उसे मम र्वगता समझा, सहक्र सरहागी। पर देसी और कहां: उसे 
किनारे लगा आया तो यहा आके क्यों भभामार मे एस गया / दे तो कमाना झूत्ता है, 
कुतिया का जाया ! 

दिखों उस्ताद | बाके लिहलापा । 

रुस्तम ने बहा : साल, जब क्यों धिमयाता है ? भभ पढ़ेते ही कहा था, भीके 
भत | तब तो साला भेिया बने गया सा गीदेश | जीरय से शैखी बपारतां है और बहा 
साला रोके भागा है। ओर फिर जब मे मार ही जाया सी यहा वयो रोसा आकार ? क्या 
तेरा यहा कोई गाव सर गया था / 

कोमस जाने | प्यारी ने मरएराकर यहा । 

लूमहा था ! रह्भमगा ने वक्ष 

3" बाके झटका । 

अब फिर गए गई गाली । प्यारों ने कहा। 

'त्‌ क्यो बाके ने फह्ठा । 

अब में नही बोतंगी तब रीके। प्यारी थे कहा: हुछ कहिगा कियी ही 
भुटरगूं करता रहुमा । 

रएस्तम्सा ठठाकर हता । 

प्यारी ने कष्टा ; 'अच्छा, ते जा रहा था, फिर 

फिर ! झरतगणां ने कहा 

(फिर सबने प्रा, उस्ताद !  बांक से कहे ; पकड़ के साल को मारा । 

तूअलाथा ?' 

'तहीं, हम कई थे ।' 

यह अकेला था ? 

हां, उस्ताद । 

पफर ? 

मारा उस ।' 

फिर रोता क्यों है ? * 

प्यारी ने वहा : 'सांद है तो क्या, है तो गौ का पूत । 

आगारों न दगा की वरना उशकी तरफ से बया झर था ? उस सो हम मार ही 
चुके थे । उस्टोंते भेर लिया । वे मट्ठअद थे, और कई बथे। पगो ने मेरे मंह भेंमिट्री 
भरवा दी । 

उसकी आंखों ते विनगारिया निकलने क्षगीं । प्यारी तभी भुस्करा दी । पर एस 
समय के दोनों पहीं देख सके 

बड़ी हिम्मत हुई है उनकी [  रुस्तमणा ने कहा । 

उसके स्वर में मार्णका थी पर बह जंसे सोउ नहीं पा रहा था 

प्यारी न पूछा घूंपों के ”झ्षारे पर वे लोग थे ? 
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बांके ने कहा: बूपों ने सुबराम को बीरत कहा और उसका बदला लेने को 
लोगों को उकसाया ।' पश 

प्यारी को धूपो पर गुस्सा था। पर अब बद्द बाके को देखकर गल गया था। 
इस समय धूपों के प्रति उसमे स्नेह जाग उठा। वैसा ही जैसे अपनी चनद को सुर्सीक्षत 
मे देखकर अच्छे हृदय की स्त्री मे उत्पन्य होता है। वह वाल्यना करने लगी : सुखराम 
को उसने बीरत कहा। आखिर क्यो ? क्योंत्रि सुखरानभ ने उस अपना जरूर कह्ढा 
होगा ! देखे की बात जो है कि सुखशम ने घृपों को बांके गा पिलते हए छूटाया था। 

बाके ने सुखराम का खून बहाया था। यह प्यारी के भीवर भरने लगा। 
कजरी से की हुई बातें अब याद आने लगी। उसने कहा था कि प्यारी को सदला चन। 
है। पर बहु बदला कैसे ले सकेगी ? इसने सुखराम के ऊपर हमला किया था । उस 
तरफ तो जैस्त इसका ध्यान ही नहीं,न रूस्तमखता ने इस बाल पर ध्यान दिया कि यह्ट 
भी बुरा था । 

क्या यह इसे छोड़ देगी ? 

कया वह बाके को छोड देंगी ? 

नहीं ! ! 

शब्द फिर टकराया : नहीं, नहीं ! 

प्रतिशोंथ लेना होगा। आखो में चित्र दौड़ने लगे। हुए गे कमा दिखाने 
लगी । सुख राम बेहोश था, वह आगे की बात ती नहीं जानती थी। कजरी की बात प्राद 
थी कि खतरा नहीं है। वही एक सबल था । वही तो उसकी दाढ़ग दिए हाए था भीर 
उसीके बल पर अब तक वह बाके को छेड़ती रही है। सुखराम का खन बह गया है । 
वह जंगल भे निराश्रित एक स्त्री के सहारे पडा है और यहां ये भेडिसे फिर खूनी गाजिश 
कर रहे है ! क्या यह इन्सानियत है ? नहीं, नही '*'* 

प्यारी क्रो चक्कर-सा आ गया । किवाड पकड़ लिया, पर उससे थी श्र ही अपने 
को संभाल लिया । इस बीच मे वे लोग अपदी थातों में लगे रहे, अतः उसके मन की' 
बात को वे लोग समझा नहीं सके। रुस्तमर्खा ने मुड्कर कहा : अरी, त थी क्यो नही 
जाती जाकर, थक जाएगी ।* 

“चली जाऊंगी । उसने कहा | 

'तू अब चाहता क्या है ?' रुस्तमखा ने पूछा। 

बांके ने सिर पकड़ लिया | फिर पूछा, 'यह मे ही बताना पे गा 

नहीं तो अब मुर्भे इलहाम होगा 7 

'कहू ही दूं ।' 

तू कहे तो पहले शीरनी बंटवा दूं।' 

'छेड़ लो उस्ताद ! वक्‍त की बात है।' 

'अबे, कौन-सा वक्‍त तेरा था जो हमारा ने था। अनबत्ता यह बता कि जो 
हमारा वक्‍त था, वह वर्यों हमेशा तेरा बनके रहा था ? 

मैं बहस तहीं करता, सुर राम को हथकड़ी डलवा दो ।! 

अस्तभज्षां ते प्यारी की तरफ देखा | वहू देखना उराकी साल थी। बढ़ लद 5 
समय इस विचार से सहमत नहीं था, क्योंकि सुखशम उसका हलाज कर रफ्ा था और 
युखराम की मृत्यु का अर्थ था अन्ततोगत्वा उप्चक्षी क्षपत्ती मुत्झु, और बह भी सद॒प- 
तडपकर । इस समय उसे पहले के मुकाबले भ॑ चैन भी था । 

प्यारी ने कहा : मुझे क्या देखते हो ? 

तू बता यह क्‍या कहता है ? 


यहु कहूता है, तुम सुतते को । 

पर | तुकसे पूछा | ।' ॥॒ 

पे नो खोकती नहीं, पर स्थाय को बात करी | 

बह कया ? 

पारी ने बाके की और देखा जार पूछा ; ता टला 4 पी की 

किया था  साक ने कहा । 

पर ? 

बाके कह नहीं सका । 

प्यारी ने ही पूछा : 'न अकेना नही था ने ! 

नह) । 

'तुने तो अपना जोर उसपर अजगा लिया । 

हि 

पफर ? 

धांके दूसरी बार उस फिर! का उतर नहीं दे खा | 

प्यारी ने पूछा : 'समुखराम घायल हु था ? 

फ्आ । बांके से कहा । 

फिर क्यों उससे बदल्ला साहा है ? 

मैं भीतो घायल हुआ हूं । 

तो तू क्या जाना नहीं है कि तू पहाड़ से हकरा! रहा है ? 

मैने उस बता दिया आज ।' 

तो अब तेरी चढ़ी क्यों खनक रही है जो घिरी बाध के हिमाय पे के पास 
आकर दुम हिला रहा है ? 

प्यारी का तक॑ ठोक था। गाव में बहस ४से ही कहूत ४। पर गा भी गांव 
बाला था उन ने उसी परम्परा भें अपनी बात को ही बेसतलद की देती, पर बारचार 
कहकर उसी पर अड़े रहने की टेक सीखी थी, बह कह उठा 

'पर सुखराम ने तो भुझे मारा 

बराबर की हो गई। झस्तमखां ने फैसला दिया । 

सो कैसे उस्ताद ?  बाके ने पूछा । 

बात बिल्कुल साफ थी! पर बांके की शाथ में बराबर की बाग तब होती, जब 
उसकी मुंछ ऊपर ही उठी रह आती । 

प्यारी को भर कुछ तो यूझा नहीं। उसे तो केवल अपन सुखराम को रदा का 
ध्यान था। सो उप्तने उसे बहुमत से भिजञकर अटफा देंने मे ही कल्याण रामका । कहा : 
“चमारों ने अडगा डाला । उनसे बदला ले ।/ 

खस ! ' बांके ते कहा । 

और इससे पूछ ।' प्यारी ने कहा । 

उुस्तमर्खा तैयार नहीं था। उराने बान टालने को ही कहा : 'अरे, तेरी आँख में 
भी चोट आई है ? 

बाके मे आंख पर हाथ रखा। इससी सूजी थी कि बन्द हो गई थी | बाया हाथ 
दरद कर रहा था। अंग-अंग में अब दरद महसूस हुआ। अब तक बह जोश ें था, 
अतः ज्षीध ने उसे पागल बना दिया था। पर एक बात ने उसे वस्तुस्थिति का परिचय 


करा दिया। और जितनी ही उसने अशक्ति अनुभव की उतनी ही उसकी सक्रीऋ भी 
बढती गई 
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उसने कहा : तो बोलो उस्ताद ! हे ५ 

झस्तमर्खा कुछ कहना चाहकर भी जरदी कुछ सोन नहीं पाना । ता करी: 
क#र बाके को गुस्सा आया । र ५ 

क्षण-भर रुक मस्तमखा ने कहा ! ठीक है । 'यारी ठाफ है फत ते 4 था डे 
कर | 

बाके ने कहा : 'तो उस्ताद ! तुम्हारे लिए मैंने नल झररस किए. रहा बंदणा 
ग्रक्ञ मिला ! मैंने तुम्हारे लिए नजीरखों की बेवा बहिल को फलाया, दुसदीरी शहर 
मंन उसका महल गिरवाया, तुम्हारे वास्ते मैंने उसके बच्चे को दिकान वयाया 5 

प्यारी ने आमे फाडकर पापो को सुना । सस्तमखा का चद़्रा सफाई पढे मच । 
पर बाके आवेश में कहे जा रहा था : तुम्हारे हकम पर मेने चर्वनिह झाटर 0धरभ 
सेप लगाई, तुम्हारी बात के मोल समझकर मैंने जूए के अदूद से स्यया वी दी, तुला रा 
एक निगाह के लिए कलार मीकम की तिजौरी को सोडा ।' 

बाके आवेश में था । उसने फिर कहा : जिसने तुम्दार लिए गीला गुजर क धर 
मे कमल चौधरी की मेंस वाघकर उसकी सोरी की झूठी गजाटी दी और उसकी हवा ना । 
में जाकर उसके बदत पर बूरे का पाती छिट़का और चींटियोँ से 2सत फडवाया, जिसने 
रात-रात-भर इस बात की चौकीदारी में गुजार दी कितुम पराई गोदतां। संग 
छित्ाला कर सको, जिसने तुम्हारे लिए मतसुखलाल किसान के भर रजितन में जाग 
दी और जिसके बच्चे लड़फ-तड़फकर भील मापते फिरे, जिसने भमारों ह हाट में तुरद्/+ 
लिए लूट मचवा दी, क्योंकि चमारों ने तुम्हें रिश्वत देने से देस्कार कर दिया भा, चुन 
उसी को आज यह थोथा जवाब दे रहे हो ! * 

रुस्तम गुस्से से कांप रहा था। प्यारी महू आइचर्य से देख रही थी । मोर इन मला 
चिललाया : 'खबर॒दार जो बोला। साले बड़ा मिहजी बनता है । हलक में हाथ डालर 
जबान लिचवा लूंगा कमीने कुत्ते ! ज़रा-सी तपिश पाले ही भाफ की तरफ भरक पदुदां | 
हरामजादा सुअर का बच्चा ! आज तक तैने जो बदमाशियां की हैं उनसे तेरी #िफाजस 
की | मैंने, कि तेरी अम्मा के किसी यार ने ! अहसावफशामोश | साली के मन्द कड़े 
मैं न हझेता तो तू जैल में चक्की पीश-पीसकर दुह्रा हो गया होता । माज जो हाथ उडठा+ 
उठाकर तू मेरे सामने बोल सका है, इन हाथों में पटसल बंडते-बंटने गढई पर मत डीने | ' 

वह अपनी' आवाज चढ़ाकर उसे दबा खरका था। इसका मुसरा "ये था, प्यारी 
पर अपनी शराफत की फिल्‍ली खढ़ाना। पर प्यारी का मन घणा में विकय, महानिक्स 
हो चुका था । इस समय उसने बहुत ही चतुराई से कहा : का इस दोयले के भहे समते 
हो ? यह क्‍या है जो इसे तुमने कुत्ते की पूंछ की तरह नहीं समझा ! बोभार हो, आराम 
करोी। यह तो भसन में तुम्हारा दुदमन है । चाहता है, तुम बीमाटी मे ही काम करो कर 
फिर पड़ रही, ताकि इसका मुझपर दांव चल जाए। में कहती थी, जाने दो, आने दो । 
आज कहती हूं, इससे कह दो, मुझे अगर इससे सूरी नीयत मे कभी अकेले मे देखा, तो 
अच्छा ने होगा। 

सस्तमखां पागल-सा उठ खड़ा हुआ । 

उसने कहा : क्यों बे! ये बात है ? तूने ज्ोचा कियहू तो बीमार है दो; और 
सुखराम जेल में पहुंच जाए, फिर प्यारी मेरी है ?” 

उसने एक लात बांके के घायल हाथ में दी, बांके विल्वाकर गिर गया | बह सेने 
लगा। प्यारी मे को पकड़ा और कहा ; “मैं कहती हूं, सुम कया करते हो ? यह 
इस खायक नहीं कि तुम इसे पांच से भी छुथो। हरामी सुम्हारा ही ममक बाता हैं, 
तुन्हारे ही ऊपर बुरी आंख रक्षता है ' 
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रुस्तभरखां ने कहा : "यारी, ते जा | सो जा 
'तुम तो सी जाओ | 
मे भी सोऊंगा । है 232 हा 
प्यारी ऊपर भरा गई। वुछ देर बाद प्रो लगा, नीच भीर"दार लालेंगी रही 
थी। उसे आइचर्य हुआ । यह क्या ? आखिर रहा ने गया । सि ही के मर पर उतरी 
और धीरे-घीरे वही पहुंची ओर डर से सुनेसे खगी । उस सट हकर परम विर्म्ण 
हुआ कि दोनों जघन्य अब मित्रों की तरह बातें कर सटे है। 
कान लगाकर सुना । 
रुस्तमखा कह रहाथा 'अवे, मे उसकी बा | से फी रत समझ या था । रथ 
चरितर दिखा रही थी | हरामजादी अब पारसाई पर उतरी थी ।' 
प्यारी ने दृढता से पत्थर पका । बह एस कदर भाॉँक गई थी | 
बाके ने कहा। 'उस्ताद | और फिर गदगद हो कर कहा ' "उठ 
रुसतमखा ने कहा : पर त्‌ भी उछल का पट्टा हैं ।' 
क्यों 
पहले मान जा, बहुस न कर ! 
अच्छा उस्ताद, मानता हुं। में उस्लू का पद्खा, भरा बाप थी उल्लू का पढ़ गा 
था।' 
झुस्तमज्ां ने कहा : उसके सामने तू सह रब बसों बक गया ? ' 
गलती हो गई उस्ताद ।' उसने एक काल पकाश, फिर दूरारा हाथ भी ऊन की 
तरफ बढ़ाया, पर दर्द के मारे कराहुकर रह गया, और द्वाथ फ्री गहलाने लगा। रसीते 
मुख पर नई भराशा दिखाई दे रही थी । 
प्यारी ने फिर सुना । 
ताजा मामला है। चुप हा जा। ररसमणा मेकदी  फिश यहा सी व से पद 
गया । बांके ने अत्यन्त उत्सुकता से पूछा : पफ्रिर क्या कर उस्ताद ?ै ' 
रुस्तमस ने कठोर स्वर से हाथ का इशारा करते हुए घृणा थे कहा : समझा 
फिर किसी दिन सूखराम पर हाथ साफ कर लीजियो। कार्यो-कान खबर भी मे होगी।' 
प्यारी के रोगटे खड़े हो गए। पसीना चुना गया। तया आदमी एतन। कमीना 
भी हो सकता है ? क्या वह इतनी गहराई तक भी गिर सकता | 
समभा ?  रस्तमखां ने कहा । 
हां, उस्ताद । 
दिख ) आजकल वह मेरा उलाज कर रहा है।' 
कर तो रहा है ।' 
जरूर फायदा करेगी वहु दवा, आदमी उस मात भें ती जानकार 2 । उसने 
बाद किया है, और मुर्भे लगता है मैं अच्छा भी ही जाऊंगा। गगर पयका भुझके पर 
नहीं है। गु्के तो इसका खूठका है - यह छिनाल भी तो उसे भूली नहीं है ।' 
तुमने सिर चढ़ा रखी है । बांके ने कहा। और कुछ सकफकर पराने फिर ब्ढा ; 
“उस्ताद, भब तो यह भी बीमार हैं ? ' 
'है तो | 
'फ्र इसे निकालो | मैं कोई नई ला दूंगा ।' 
अबे , इसीकी बदौलत तो वह मेरा इलाज कर रहा है ! * 
प्यारी चुपयाप खड़ी रही। गिरती त्तो संभव है सिर फट जाता क्योकि नी 
पत्वर की पटिया बिछी थीं उसने नीचे देखा छछा हुई इस घृणिप्त ससार में जीने से 
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ताज ही क्या ? मर कक्‍्योंन जाए ? पर नहीं, थे लोग भयानक हे । बाके अभी तक 
कृमीनी बालों का जाल बुन रहा है । उसे तो जीना ही होगा । 

शस्तमर्खा ने कहा : “उस धपों के पीछे पडा है। वह दो बच्चों की मां है ।' 

प्यारी के कान खड़े हुए । 

बाक़े ने कहा : 'बात ही ऐसी है उस्ताद ।' 

ब्रेकार परेशान है तृ !' 

'उस्ताव, रहा नहीं जाला मुझसे। औरत ना कर दे, यह घुतना मेरी ताकत के 
बाहर है । 

उसके स्वर में घरणित वासना ऐसे बोल रही थी, जैये बिहछ अपना डंक मार 
रहा था । सस्तमर्खा ने बड़ी भलमानसाहत से समकाते हुए उससे तर्म आवाज में कहा: 
'पर उसमें कुछ हो भी तो ।' 

बॉके की हुंसी सुनाई दी। और फिर उसने गुंड्रेपन रे। एक आख से देखते हुए 
कहा : उस्ताद, उसमे ना तो है। न-न करती को कुचलके, बाद में उसे देखके हंसने में 
बडा मजा आता है।' 

उस वाक्य को सुनकर प्यारी के रोम-रोम में आग लग गई और उस ऐसा लगा 
जैसे वहु जली जा रही थी। बहू उस विकराल कुछपता की पराकाप्ठा को देखकर ड'री 
नहीं । उसने दांत पीस और पत्थर पर ही उत्तकी मुहिदयां तब गए और पेशी-पेजशी घृणा 
से कढोर-सी हो चली | उसकी आंखों में खून छलक आया, खब * उसकी एच्छा हुई कि 
वहू घाके को काट-काटकर फेंक दे । 

सस्ममखा ने कहा : तो साली को कभी जंगल में छेर लीजी | आजकल अरहूर 
खड़ी है। 

प्यारी मे इसे भी सुना और उसने मत-ही-मव कहा: "एक दिन तुझे भी देख 
लूगी। मैं भी तटिनी हूं ।' 

तभी मरस्तभा ने कहा : तू घर न जाता ।' 

क्यों ।' 

'अबे, खनरा है ।' 

'फिर क्या करूं 

बाहर का दरवाज्धा बन्द कर ले और छृप्पर में सो जा- - -वहाँ ।' 

बाकि से कहा : उस्ताद ! / 

क्या है ने ?' 

मरा जा रहा रहा हूं । 

बहुत चोट आई है ? 

तुम्हारे पांच पकड़ता हूं । 

क्यों आखिर ? 

'एक धूद्धा मिल जाता।' 

धोड़ी-सी बनी रसी है उस आले में । जा, ले ले ।' 

फिर लगा, अब वे अबूग होंगे। प्यारी पगी रास्ते से अपने कोडे में लेट रही। 
स्लतमर्खा भीतर कंबल लेने आया तो बह उरे सोती 26 मिली | उससे निरतय करने की 
धीरे से पुकारा : प्यारी ! 

बहू ने बोली । 

सो गई ।' वच्च घुरबुराया और उसने होर मे आवाज़ दी | प्यारी जैर हृडबडा- 
कर उडी | 
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-कुण्डा बढ़ा ले । उसने कहा | 

गस्तमर्खा बगल के कोठे मे चल) और प्यारी ने कृण्डा चढ्य लिया । बुक देश बाद 
उसने खिड़की से देखा। बाहर छप्पर में बाके खाट पर बैठा पी रहा था और अपने 
जरूमों पर शराब मल रहा था। और कभी-कभी कराह उठता था | 

प्यारी उसे खड़ी-खड़ी देखती रही-। अपमान का गूत्रार उठने लगा और फिर 
सुखराम के शरीर से दपकता हुआ लोहू उसकी आती के वमने समुद्र की तर हिल्लोरें 
लेने खगा। प्यारी को लगा, सारी दुनिया उस लड़ से भीगकर घान हो यरई है।कजरी 
कह रही है: प्यारी, बदला ले | तेरे सामने सौका है | इरी चूक न जा। 

सुखराम घायल लेटा है |! बहू बदला नहीं ने सकती, वे उस वर कोई क्षक कर 
सकता है। कजरी बैठी है पास [! | उसके ऊपर किसी की आज सही जा सकती 4| | 
और वह दूर !!! बहु खुद सुखराम से दूर है | ! 

हृदय हाह्मकार कर उठा। 

दूर है |! दूर है!!! क्यों! रस्तमक्ा की वजह से | इसी कमीने को वजह 
से । वह तो रीक नही सकता [| बह चली जाएगी | बढ़ सयदाए के पास ही जाएगी | 
पर क्या ऐसे ही चल्नी जाएगी ? नहीं ! ! वह बदलना लेगी ! ! और एस कमीने आदमी! 
को सदा के लिए मिटा देगी जो पाप का भरा तुआ घड़ा है !! प्यारी इसमें से जाती 
दुर्गन्‍्ध को सुंघती है तो उसका भेजा सडने लगता है ! ! ! बढ़ उसे यह सहीं सकती ! ! 

प्यारी की रणों में लहू तेजी से दौड़ने लगा। कनपटिया गर्म हो गईं | बहु जाज 
इसे मिटा देगी [| ! 

कल सवेरे इसकी लाश प्र सब धूकेंगे | कौन जान सकेगा कि यहू काम उससे 
किया है !! बह सि्राही के पास है ! ! उस पर कौन शक करेगा | ! 

आधी रात हो गई थी। प्यासी खिड़की से उत्तरी। उसने धीरे से एक पाव' 
तिकाला । फिर दूसरा। फिर मुंडेर पर खड़ी हो गई | उसके मुंह में दात भिजे हुए थे। 
उसने कुछ दूर मुंडेर का सहारा लिया। और आगे बढ़ी। फिर वहू जब कोने पर भा 
गई तो दीवार छोड़ दी और कुककर उसने सामने छष्पर पड़ड़ा और उस पर घीमे से 
पाव जमा लिया। अब एक दम गिरनें का तो भय नही था । बहू धीरे से आहृद नेती 
रही। बांके सो रहा था । सामने का द्वार बंद था । रस्तभमखां बीतर था। प्यादी छप्पर 
से भूलकर तीचे उतर गई। अंधेरे में लड़ी रही। जब उसे विश्वास हो गया कि कोई 
नहीं देख रहा है, तज दीवार के सह्ारे-राहारे आगे बड़ी । वह विप्ास्त द ढ़ थी।। यहू नहीं 
कि उसमें किसी प्रकार का भी प्षय हो । 

उसने आंबल से हाथ डाला और कुछ बीक्ष बाहर निकाली | जौर अब उसके 
हाथ में कहर थी। वह एक बार बाके की और देखती, किर अपनी कटार की और ; 

उसने सांस रोक ली और चारों ओर देखा। ॥छ तही। आकाश में पुघ्रति 
तारे टिमाटिमा रहे थे। अंधेरी लौट-लौटकर काली हो गई थी औीर एआ डरावनापर 
छा रहा था । 

बांके सो ही रहा था। बहु थक्त गया था। इस समय जग गा।मने देखकर प्यारी 
को लगा कि जीवन की बहुत बड़ी ऋछुख्पता उसीके हाथों समाप्स हो जाएगी । बांके ने 
करवट ली । वह डर गई। हृदय धड़क उठा | बहु एकदम दीवार से सद गई । 

चह दो क्षण-चुपचाप खड़ी रही। आहट मेती रह्ढी। कोई जावाज नहीं आई 
तब वहू निर्श्वित हुईं। फिर उसमें साहुस भर आजा । फिर उसकी घृणा उसे उत्तेजित 
करने लगी। वह अब केवल एक ध्यान की ओर केन्द्रित होती जा रही थी जैसे उसके 
छरीर का रोम रोम प्रतिहिसा की सूर्तिमान ज्वाला बन मया था । 
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फिर वह झापटी अब वहु कोध और आवेश से भर रही थी उसमे कटार 
वाला हाथ ऊपर उठा लिया और झटपट उस पर वार किया। सुट्ठे तक छूरा उसके 
हाथ में घुस गया। वह चिल्लाया लेकिन प्यारी ने उसके मुंह पर हाथ धरकर जोर से 
दबा दिया और इससे पहले कि अंबेरे में वह पहचाने या उठे, उसने उसकी आंख पर अपना 
घुटना मारा और छूरा खींचकर निकाला और कसके एक हाथ मारा और बांके भनन्‍्धा हो 
गया और फेस-सा उरके मृंह से निकल आया। अब वह चिल्लाया नहीं । उसमें मुड़ने का 
भी दम ते था । प्यारी ने फिर छुरा गड़ाकर वाहुर खीच निकाला, और फिर तीसरा 
हाथ मारा । 
पर तीनों वार दर्द घाले कंधे में लगे | वह अंधेरे में यह नहीं जान सकी । बह बह्दी 
समभी कि काम हो गया है। अतएवं उसने छूरा उसीके कपड़े मे पोंछ दिया। पर वह 
मूठ तक भीगा था। रक्‍त टपकना बन्द हो गया तो छुरा उठा लिया ! पहने ही कार मे 
बाके नींद में चिल्लाकर बेहोश हों गया था । अत: वह उसे पहचान ही नहीं सका । 
बाके की सांस फंसी-फंसी सी चल रही थी । उसने देखा कि वहु दम तोड़ रहा था और 
प्यारी' को फिर वहां भय-सा लगा। 

प्यारी भागी! दीवार के सहारे आ गई और फिर इधर-उधर देखकर छप्पर 
पर चढ़ी । फिर कोठे की खिड़की में आई और भीतर उतर आई । आते ही पहला काम 
यह किया कि छुरा पोंछा और उधर जहां लवाड़ियां, कण्डे और कूड़ा पड़ा रहता था, 
उनके भीतरी भाग में उस कपड़े को फेंक दिया । 

और ओऔढ़कर सो रही | 

बाहर रुस्तमर्खा का स्वर सुनाई दिया : “अरे, कौन है ! ' 

कोई नहीं बोला । 

फिर पुकारा : यहां कौन बोल रहा भा अभी ? 

प्यारी ने सांस रोक ली । 

कोई नही है । रुस्तमखा ने कहा: दरवाजा बन्द है। साला नींद में भी लड़ 
रहा है ।' 

दरवाज़ा बन्द होने की आवाज आई। 

प्यारी उठी । उसने खिड़की से देखा। खाट पर बांके पड़ा था, यहां से साफ़ 
दिखाई दे रहा था । उसमें तनिक भी यह भाव नहीं था कि उससे मनुप्य की हत्या को 
थी ॥ उसे तो यही लग रहा था कि उसने किसी बड़े ऋर, विकराल, जघस्य, बर्बर पु 
की हत्या की है, जिसे मार डालने में किसी भी प्रकार का दोष नहीं था। 

फिर वह सोचते-सोचते खाट पर लेट गईं । आज शरीर फुल का सा था। जब 
वह बीमार नहीं लग रही थी । उसने इतने दिन में जैस' अपने पापी का प्राशरियित फर 
लिया था। कजरी के साथ पली हुई उस ख़ानाबदोझ करनटनी को आज बहुत दिग बाद 
ऐसा) लगा कि वह स्वतत्ज हो गई है। उसे कोई डर नहीं हैं । 

उसे स्वयं इसपर ताज्जुब ही श्हा था कि उसने इस सफाई से कटार चनाई 
कगे | आज जाने कितने बाद ऐसी नौबत आई थधी। आखिरी बार जब उसते कार 
चलाई थी ठो भी वह कई बरस की बात है । तब इसीला जिन्दा था। मत्को हंस दी थी । 
कुछ नही, एक गुड़ की भेली के पीछे किसी तटिसी से लड़ाई हो गई थी । बहु उस घुरा- 
कर खा गई थी! उस दिन बड़ी युदिकिल से बीच-बचाब हुआ था। भुखराम ने सुना 
था तो पूछा था, कहीं लगी तो नही। बस और कुछ नहीं । सन तो अ्रह है कि वह पहले 
था ही सीधा | प्यारी इस बात को सोचने लगी कि कजरी के साथ उसकी कसे पढेगी | 

अच्छा बॉके तो मर गया 
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अं 

सबेरे रस्तमर्ती वो एया चोगा यो जौकिया | हो मे ते कक ! 

सो कैसे एकरेगा ? में संग ने एऐसादगी। में तीचपर सो रहीटू। पुष्डी 
भीतर से बन्द थी। में वीमार भी हैं 

न जाने और भी ऐसे ही वह कया-कया सोचती रही कि को सीद भा गई और 
आज कैसे बहु घोले वे लकर सोने बावे थौद्ागर को तरह सी गई थी | दस धत सुपता 
[# नहीं आया । 

रात का अधियारा अब हगती लिएकी पर हवा हे भोफी *% वास "स स्प्ी ४ 
नसाने पर कुत्ते भौकते थे और सनसयन। व हवा इरूदर के का वती (उई-वी पल जायी 
थी। 


शक! 


रस्तमखा भी सो रहा था । उसकी नींद हरी थी और बुसार के बाद की के घ- 
जोरी ने उसे ऐसा गिराया कि बहू वटत गहरी नींद में बज्नोश-गा ले गंगा। सारा और 
प्रशान्त अंधकार था। और कुछ नहीं । लितास्य सीरबता के साझ्राज्य मे एक शब्द भी 
सूताई नहीं देता था। 

दो घंटे बाद झायद बाके को होगे आया। दर्द के मार प्रा जरा भा रहा था। 
गला सेख गया था। हेलक में से आवाज नही सिकेल रही थी । ॥छ& ६र पड़ा रहा । जब 
प्यास बहुत तेज हो गई तो बह रुक नहीं सका । अपने सायल हाथ का बड़ी मुक्किल से 
सहारा लेकर वह जतखडापार उठा, हालानि इतने मे ही उसका प्राण आकर कप्द मे 
एक । हो गया, क्योकि पुराती चोद पर नई चोद ने गजब हो दिया था। परह्ढं बज । 
उस लगा! बहु चक्कर खाकर गिर पढेंगा। बडी ही सुश्किल से घीरे-धी/ उसी वा 
हए।| किसी तरह आगे बढ़ा और उसने द्वार पटखटाया 

इस्तमर्खा सो रहा था। और बांके के लिए मुसीन्नत थी (द्भाथ ठीक से तशी 
उठने थे । 

भर्राण स्व॒र में पुकारा : “उस्ताद | उस्ताद ।!/ 

उस आवाज के कीड़े दरवाज़ों की संधों में घत। गए और इतर के काना 

| जा घुसे, जैसे वे उनके लिए बने हुए पुराने बिल थे । 

रस्तमखों जाग गया। उरा डर लगा। यह कौन आवाज है, आज तक्ष से सुनी 
सही । वह काप गया । 

कौन है? उराने पूछा । 

बांके ने अपने भर्राए स्वर से कहा : 'खोलों दरवाजा, तुम्हारा ब्कि हूं । मैं 
“9 

बॉके का रबर दूसरा था। रस्तमखा बम जोर था ही । परे विष्वाग नह्ठी हुआ । 
» उंसेते टालसे के लिप सेदे ही लेटे उराे घाव पर नमक छिदका: 'देया है ने * 
गे । क्यों नहीं ? 

बाके के आम लगे गई। एक तो पीड़ा और फिर गहू बिचार कि उद्कार 

प्‌ चा खोलने में काट होगा, इसलिए दाल रहा है। 5सने विहुकर बाहा : 'गरा जा 
ण में उस्ताद ! कोई छिएके मार गया मुझे तो । 

कौत मार गया ?' 

अब यह मैं क्या जानूं ? कोई तुम्हारा हो आादसी रहा होगा ।' 

क्या बकता है? शस्तम ने डाटा : मेरा भादमी ! होश में है कि साले लात दू 

मेँ आकर / बहस यरब पी गया लगता है! सो जा जा।! 

बकता हू या ”म निकला जा रहा है. वाके धम से कही बैठ गया और कहने 


कब तक पुकाझछ ] 3 


लगा : 'दो लात तुम भी दे लो,' वहू रो रहा था : 'मैं वो मरूमा द्वा, बही जान व दूगा ! 
तुम्हारे ही दरवाजे से मेरी ल्हास निकलेगी । 

रुस्तम डर गया । उसे लगा, सचमुच कुछ गड़बड़ हो गई। लाचार बुरा 
मानता हुआ उठा । अभी तक उसके हुदय मे ब|के के रोदन से ततिक भी संवेदना पैदा 
नहीं हुई थी । और नींद बिगड़ने का उते बड़ा मलाल था। आखिर लालटेन लेकर 
निकला । 

बाके ने उसके पाव पकड़ लिये और रोया: मुझे क्यों मरवा दिया तुमने ? 
मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा था ? बदला लेना था तो अभी ! तुशते इस कदर जुलम किया 
4 भीलिक ! 

(वया है वे ?  रस्तमखा चौककर हूुट गया। फिर कुछ रुकक र बात गमझ कर, 
रोशती कन्बें के पास ले जाकर गौर से देखा । वाके भयभीत-सा खड़ा ही चुका था। 
उसका शरीर कभी-कभी डर से कांप उठता था। 

बाके के कंधे पर गहरे निशान थे । 

अब, ये तो तीन निशान है ?' रुस्तमखां ने कहा । 

बांके रोया | 

'रोता क्यों है ? सर्द होकर रोता हे ? * 

उस्ताद, इस मर्दानगी से औरत होना जच्छा था ।' 

पर हर बार कठार बेदरदी रा खीची गई है और उसमें जरूमप काफी शीटेढ़ी 
गए हैं ।' 

'सस्ताद, तुमने मुझे इसी के लिए रोका था ! 

'अबे, क्या बकता है यह ?  रुस्तमखा ने चौककर कहा । 

'फिर कौन आया था ?' 

'जुरूर कोई आया है ।' 

रुस्तमर्खा आगन में ढूढ आया । 

'कौन है उस्ताद ? 

कोई नहीं।' 

दरवाजा भी बन्द है | कोई आता भी कहां से ?* 

'यही तो मैं भी सोचता हू । 

उस्ताद, तुम सोचते रहना । अब तो तुम्हारे यहा की खाट भी कदारे भोकमने 
लगी । मरवा दिया तुमने । वहू फिर कायरों की तरह रोने लगा । वह रानमुच उन 
जालिम से डर गया था । 

सुबह देखा, प्यारी की तरफ के छप्पर में कुछ भी नहीं था। जहां से वह जहयी मे 
तरढ़ी थी, फूस खिच आया था । 

एमका मतलब है, हुमतावार इधर से आया था !  रस्मसस्ब ने कहा । 

उस तरफ चमरबारा था। 

बाके ने दूगरे हाथ पे मूछों पर हाथ फेरा और बाह्य : 'जरा हाथ ठीक हो ले 
एक एक को '*' 

वह गुस्से के वार कह नहीं सका । 

प्यारी आज उठी तो देह हल्की यी | उसका सन प्रयस्त था | जैसे ताजी-गाजी 
प्राड़ी की शा जाने वाली सेही की मारकर कियान को आनन्द आता है। और बूररे 
दन बहू अपनी मा जयों की देखता है कि सेही वी अनुप स्थिति में उसगी सब्जी वितयी 
बढ गई है उसी प्रकार प्यारो न॑ बागन में ख्िह्वी रा देस्ता 
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बहां कोई नहों था । उरो आइनर्य एआा। हो सकता है 77 वर भी वर जे आया 
हो । पर मरे को उठाने से फायदा ही कया ' है. ५००३ 

उसमे मुह घोया और वीचे उत्तर आई । देखा, की में ब्वाक बंका था । रूतमखा 
गभीर था। दोनों को चुप देखकर प्यारी ने नहा * बंप हुआ हैं| 

देख [ ' 

प्यारी ने देखा | बाल-बाल बच गया था। बह "को । फदा : 'टोॉस, किसी बड़े 
मिर्दई की लाग है ?' 

कोई चमरबारे का आदमी था। बाके से काश ; 'देख, बह छगर 

प्यारी अब कांप उठी । बहू रामणा गई कि लिर्दीधि पर बचत सिरगा । 


३0 


गोली ख़तम होने को आ गई । और रस्तमसा की तहूस्समती पहले से वही 
अच्छी हो गई थी । 

उसने कहा : 'तू कैसी है ? 

प्यारी ते कहा : अच्छी हूं। तुम तीसे हो ? ' 

'फायदा तो घुझे भी है। 

'फिर और क्यों नही मंगवाते कियीकों मेजकर ? 

'मेजू किसे ? 

प्यारी ने कहा : 'अरे, इतने आति-जाते है। विशीम कह दो । 
ही सकता है ।' 

पर मै सोचता हूं, वह भी तो घायल है ।' 

'तो क्या हुआ ! प्यारी ने कहा : गोली बनाने में या घग ।। है मैं वहां थी, 
तब तो यों ही बसा-बनाके बादा करता था लोगों को। मे क्षात्ती मे थी सब १! 

सस्तमखां ने कहा : तब ठीक है, मे देखता # (' 

तुम समझते नहीं, इस इलाज में लगातार दवा पर से का ही गुन है ! 

सो तो मैं जानता हूं ।' 

अरे, खाक जानते हो | अभी कहते थे, आदगी नहीं ८ ।' 

प्यारी की मीढीमीयी बातों से मामला सवकर में आ गा। पह समझा से 
सका । 

चकबन आ गया था । 

क्यो वकखन,' प्यारी ने कहा : जमादार की नर्दुष्ह्ती फीसी है ? ' 

बहुत अच्छी है। चकस्तान ने तारीफ मे कहा। 

प्यारी मे आंख से इशारा किया और बोली : 'लोपेलो, मी ने कहती थी 
चक्खन ! तुम्हारे जमादार दवाई नहीं खाते | 

"तुम्हें मेरे सिर की कसम है जमादार |! चकान वफादार ने कहा । गुह-जवानी 
हमदर्दी में बे गांव में सबकी हराते ये । | 

तू चला जा चक्‍्खन ! प्यारी में दमनीय रबर में कहां। अब बहू अपनी दवा 
चाहती थी । जीवन के प्रति एक नया विश्वास आ गया था। रुल राम से मिलने का यही 
रास्ता रह गया था। 

कोन मैं ” चक्लन चौंका उसे जत् जगा कि वह गलती कर थया है. पर अप 
मौका हाथ से निकल चुका था 


ग्टम टाल थो 


४ 
की 
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जया, तू डरता है ? प्यारी ने कहा ! 

चला जाऊंगा। पर कहीं मारेणा तो नहीं ?* 

'भारेगा ?* प्यारी ने आश्चर्य से पुछा। जैसे चन्‍खत-जैसा वीर और ऐसी 
ओछी बात कहे । भला प्यारी उसे कैसे मान ले ! वह तो ऐसा सोच भी नहीं पाती । 

'कम्बस्त में राक्षस का बल है । चक़्वन को अपनी जान की पड़ी थी। उसे 
इसके ताज्जुब से क्या लेता-देता था। वह अब अपने आगे-पीछे की सोच रहा था। सत्र 
तो यह था कि वह ऐसे ही काम को काम कहता था जिससे कुछ लाभ होता दीखता था। 
प्रोपकार को बह सबसे बड़ी मूर्खता कहा करता था 

तु भी तो यादों छत्री है। चक्‍्खन ! ' प्यारी ने कहा | और उसकी ओर गहुरी 
दृष्टि से देखा जिससें हिराकत भरी थी । चकक्‍ध॒न बहु दृष्टि सह नहीं सका | वहू दृष्टि 
नही थी, चुनौती थी । 

एक ती अहीर क्षत्नी बन गया ? फिर औरत की बात ! मरद हजार कहे तो 
बन्दर भगाने न जाय । औरत का मौका आए तो चीते तक के सामने अड़ जाय ! एक 
डी चोट काफी रही। चक्‍्खन खड़ा हो गया। बोला : मै जाता हैं । 

जब बह सुख राम के डे रे पर पहुंचा तो सुखराम' सौ रहा था 

सुख राम यहीं रहूता है ! 

हां। कजरी मे पूछा ; तुम कौन हो ? 

मई चवखन हें । 

जवखन हूँ !_ कजरी ने कहा , 'तहरीलदार हो, दरोगा हो, लाट साहब हो कि 
नाम से ही मैं समक्क जाऊगी ? क्‍या काम करते हो, बताओ 

'अरी, मैं उस्तमख्ां का भेजा हुआ हूं!” चलन भोंप और खि सियाकर कहा । 

'कौन रुस्तमर्खा ? वह जानवुभकर बची । 

'बही सिपाही, जिसकी आजकल सुर्खराम की बहू रखेंल है। उसने व्यंग्य 


क्रिया । 
अरे, तो ! 'कजरी ने कह्ठा : पहले क्यों त कहा, कितू भेरी सौत का नौकर है ! 
ऐ-ऐ, होश से बोल | चक्त्न से कहा : 'नौकर होगा कोई शऔौर * मैं तो दवा 
लेने आया हूँ । 


कैसी दवा *! 
'हस्तमखा मे मग।ई है। 
कजरी ने हाथ उठाकर डे रे के भीतर इशारा किया और कहा : 'बह सो रहा 


ईपफ 


कौन ?' 

'सुखराम २ 

अरी, तो वहु जागेगा नहीं ? 

देर में सोया है। 

'अरी, चल-चल, जगा दे उसे ! क्या जमाना आ गया है ! ' अक्खन मे कहा 
कौन है ? 

मैंने कहा तो, कजरी ने कहा : 'तेरी मालकित की सौत हैं । 

कज़री उसके पास चली गई। 
* अप हा फिर तूते वही कहा, चक्खन बोला : तुफमे बिलकुल तमीज नहीं । कैसे 

लर्त 


बच्छा तो तू उसका काम क्या करता है ? 


68 तल ]4 


वह मेरा ऐपोर हे 
कौस हा हस् थे 6 4 गा) [कप ! 

ते बंया काम करता है 
अं यादों ऋत्री हु ।' 

'झकुर [! कजरी ने कहा : बड़े शाग ! 

अब वखत का गाहुस बटा। उसने हो उदातर कहा , 'जीचर जाकर उसे 
जगा दे ?' 

सिरे दाप की नौकर हूं जो"! ' कजरी व कहा । 

बाप रे, बटी सहाका भरत है 

औरत होगी तेरी लुगाई ! प्रमभा ? मुझा और दे कहियो ।' 

सवलन सकते फो-भी हालत में पढ़ गय।। कजरी 4 पडा , 'ववी है । _भर-: धर 
को काम करता डोलता है। सपवानव ला महीना मे सु वहा मिल ही जाना टोया ? थर 
कौन किसीसे बिता पैस बाव करता है, नब दुपादय के महल ज हो। है । 

बोलती कै है ?' 

चबखन ने कही और बैठ भी गया: परच्तु उसमे उस घोर अपमान लग रहा था 
गाव वाले सुनेगे तो कहे [क गत के 4(र पर बैंट। रहा , ८तता भी बबदबा नही रहा कि 
नट हुकुम पर काम करते । और कजरी सासने अभी देटी खीर बस क+ खड़ी थी । 

बह जोर से बीज , 'व कह व /॥* 

'चिल्लाब॑ भरत, अग जाएगा । बडी देश से मोगा है ।' कजरी ने जैर जोर ग 
कहा । चवघन कायर जादमी । दव गया | 

थोड़ी देर और बैठा रहा। कमरी देर थे मई तो णगे दाढ़ग # जा कि भव थे 
उसे जगा देगी | विचार जाया कि विया जे २-जबर के मी न के फाम चिकना दी सही 
जब तक चुप बैठा था भुतती ही नहीं थी, जब हाट। तो गई भा २) वर कजरी बाहर 
आगई। 

तो मै क्या बैठा रहूंगा ?” उसने कहा । 

कजरी भीतर फिर घली मई। भीतर उसने डर के होने मै घ | घास सक्थ्दी 
की और पीछे की तरफ से जाकर घोड़े का झाल दी | थो) कर रथ पुरा जार बस था । 
खाने लगा तो फिर पामते आ गई। तकथन का बच जब हट गया। कजरी को वेलकम र 
कहा ; 'तौ क्या यहीं सवाघ लगा दूं ?' ' 

चला जा। भंते कब बैठन की कहा ? कजरी ते ।त्तर दिवा और फिर भर: 
की कठोती धोने लगी। भूरा ने कही दूर स अपना इस्नजाग होते देखा वो तरूत ॥ा 
गया। मोटा और सजबू । कु देखकर सकवत जराजाब थे बेड गया। कूचा आया 
और उसने चब्खन की बगल मे खड़े होवार देखा और पैन आग्तुक वा सवागन किमी, 
उसकी पीठ की वरफ सूंघा । चक्‍खन को लगा कि अब काटा। कृछ पीछे सदत व 
खातिर बहाने के लिए भकतन ने पीठ खूजाई और कंधे के पीड ऋोका। कुछ सही था । 
चेतना लौटी । ग 

मैं जगा लू ? चकखन ने उठते हुए कहा । वह उठा मी इस लि था कक तूर्च रे 
बवाल से वचे। परन्तु कजरी समझ गई । मलन्ही आन मुरकराई । सम गई, व; सारी 
पोच है। परन्तु बोली कुछ नहीं । एला और पास जाया | सके पेन जरा और आगे यह। | 
खीभककर बोला : 'तू तो कुछ सुनती ही नहीं ।' 
'तू समझा होमा अकेली हू ? तेरे-जैसों के किए तो में ही बहुत है” न») 
उत्तर दिया 


कब तक पुकारू 6 


मूरा : फजरी न भावाज़ दी । 
कुत्ता युराया । उसके गले से मारी आवाज़ निकली । चबखन बैठ गया । 
कजरी ने ऋष्ठा : 'आबेटा 
भरा पास आया। उसने रोटी के ठुकडो को खाता प्रारम्भ छिया। भोदि और 
पड़ कुत्ते को काम में लगा देखकर चक्खन को चैस जाया । ख-पीकर कुत्ता फिर मदर- 
सती पर निकल गया। 
चकवन बैठा ऊब गया। 
अब वह बुरबुराया : 'मैं पहल ही कहना था। पर बह मानता ही ने थी। ये 
हो भेज दिया । सघरे-मबेरे काम का बखत । और बह मुसीबत  ' 
असल में कम्मा यह था कि चक्‍्खन अपने ढोर रात को लोस देता और वे झट 
से शेतों को चरने । अगर कोई किसान उसके हरवा डोर को किसी ।रठ पकड़ भी ? शा 
आर कॉजीहोौस छोड भी आता तो चक्‍खन हृस्तभ वां को सिफाण्शि ले जाता और और 
मुझी उसके जानवर छोड़ देता। आज सबेरे अपने दो ढोरों को छान की सिफारक्ष 
करवाने आया था। वर्ना खामखाह एक रुपया ठुकव।! । इसलिए वहू - ना चल्लने था गा 
तयार हो गया था । अव्वल तो बेगार। और किर क्षाम भी पान ही लिया, त8 7. 
मुसीबत । 
कजरी वे आग में घी डाला ! 
पूछा : 'मके२-सब्वेरे निकला होगा ।/ 
और क्या ?' उसने कुड़कर कहा: 'हमने कभी नहग्ीलरार का भी कस ज 
चहीं किया ।' 
अरे भूल होय तो रोटी दू ।' कजरी ने कहा । 
अरे सेल नटहिनी ! तेरे हाथ का खाऊंगा मै ? 
क्यों, यहां भोन देखता है ?” कजरो ने कहा । 'भरे संग मे साला -ब[नह, 
न।जने, ठाकुर सब खा चुके है ।' 
सच ?” चकवन ने कहा ; 'कौन-कीन ? ' 
क्यो, तू क्यों जानना चाहता है ?' 
अरे नही । ऐरी ही ।! चक्खतन ने कहा : 'मुझे क्या ? बर बुरी बाव है। 4०] 
घरम की बात करने हैं, यहा सब खा-पी जाते हैं।' उसने सिर हिलाया । 
कजरी भुस्कराई । कहा . 'तू ही डरता है।' 
सो कसे ? 
में कहती हूं, अभी गरम-गरम' ठोकी है***' 
“नहीं-तहीं, राम-राम, चकखन ने कहा 'वहू तो वखत हा फैश है। मी | 
मटियी की इतनी हिम्मत ! 
/हिस्मते की न पूछ। कजरी ने कहा ; यह वो मन की कप 3 । अब मन ही तं 
है। तुझी पे आ गया। तभी तो उसको जगाती नहीं ।' 
चक्वत की आंखें फट गई । कह्ठा : 'क्या कंद्ती है ? 
मैं कहे, कजरी ने लाज से घृंघट-सा करके कहा : भर संग उतर जगल मे 
पलगा ने ? | 
क्यों तही | चक्खन हूंसा । 
'जुसमें धरम नही जाता तेरा ?” कजरी ने मंह खोला । 
अरी, ये और बात है।' चक्‍्खत ने कहा 
क्यों ? कजरी कुढ़ी 
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चवकबन ने कहा . धरम तो कर्म के ऊपर होत्‌, है। जोर संत जय की इुडिट 
से उयकी ओर देखा, जैसे सती को पराजित करने मे दर ही कितनी लगती है। परन्‍्तु 
कजरी,मे कहा : तिरी भैव-बेटी ने ही तुझे यह घरम सिखाया होगा ? 

चोट मर्म पर पड़ी । चक्र निलमिला गया। कबरी मुह्ध राई । सकवत जनाब 
न दे सका । वह सक्षतें की-गी हाखत में गे गया था। करते तो कया कह | पर अब मेगा 
भी असम्भव था। इतनी करारी खोट पूरी थी कि उसकी अच्यशब्मा सके को कफुफोर 
डाला गया था। उसकी जघन्वता इतती नग्न थी कि वह उस देखकर सबब ही लख्जिन 
हो उठा था। उधर स्वार्थ था। दोनों ढोर उसकी ओर दस रहे थे । फिर सिपाही का 
क्या ठीक ! कहीं बिगड़ गया तो ! | एक ले“दे के सहारा है, बह भी दूद जाएगा । इसी 
कशमकश में टसके कुछ क्षण बीत गए। तब वहू अन्त में सिशद ह्वीकर लिस्लाया , 'मैं 
जा रहा हुँ। समझी ! कहू दीजो अपने खसमभ से कि में नहीं रुकूता 

'चला जा, चिल्लावे मत ! ' कजरी ने कह्टा : 'बह तेरे बाप का नौकर नही है ।' 

'देख, तू ठीक से बोल, नहीं ती' 

नही तो तू मुझे सूली' दे देगा न कजरी ने कहा , ' फिर तो विदला के देस्व ! / 

सुखराम की नींद खुली | उसने सुना, कोई चिहला रहा था : हशमजादी ! 
मत्नी ! तू समझती है, मैं तुकस इर जाऊंगा ?* 

'गाली मत दीजो मैं कहती हूँ / कजरी का स्व॒र सुनाई दिया । बह स्वर कहोर 
क्रा। 

सुखशाम उठा | बाहुर एक आदमी खड़ा है। मंह देखा । चक्‍्बन था। सुखराम 
को हंसी आ गई | चकवन गुस्से में है और मुंह चला रहा है और देखा, कजरी हाथ में 
जूता लिये खड़ी है। 

अब के दे गाली ! ' कजरी ने कहा ! 

तू ही तो बकती थी ।' 

'मैं कद बको, बोस * 

चकखन बिल्लाया : 'मै कहता हूं'**' 

मैं कहती हूं पुकारे मत ! ' कजरी ने कहा : बह सो रहा है। अच्छा नड्ी होगा । 
कह दीजी अपने सिपाही से, जैल' में डाल दे। सहु लेंगे सब्र | समझा | हमारे पास 
जमीन-जैजात नहीं कि डर जाए। जान है तो जहान है। यहां हैं तो यहा हैं. वही तो 
कही और हैं। घरती अपनी नहों, घर मही, पर तीद अपनी है, समा ! उसे हमसे कोई 
नहीं छीन सकता। गोली लेनी है तो पड़ा रहू। नहीं लेनी है, हुप खबर भेज देंगे कि 
गोली क्यों नहीं मंगते | कोई आदमी क्यों नहीं भेजा आज तक |! * 

और में जो आया हूं ! ! ' चवखन ने पुछा । 

'अरे कौन है ? सुखराम ने कहा। 

वह बाहुर आया तो कजरी मुंह पर घूंघट डाल भीतर चली गई। ववखन को 
लगा कि अब पिटा । उसने सुना तो था कि वहू घायल हो चुका था। पर भग की तो 
सीमा नहीं होती। उसके पौदष की अभूत गाधाएं सुतकर उसका दिल पहले ही कमजोर 
ही चुका था । अब कहीं नींद टूटने से तो बाहुर नहीं सिकला है? फिर भी जी कड़ा 
करके खड़ा रहा और कहा : 'मैं हूं तक्खन ! ” 
कैसे आए भाई ?! 
चैन पड़ा ।जान में जान आई बोला : यह तुम्हारी औरत'*'' 
५ दि कह नहीं पाया था कि कजरी फिर बाहुर टूटी फिर तूने मुझ्के औरत 
कहा 
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देखा सुघराम . दखो.. जक्खन गिडगिडाया । 

सुख राम ने डांटा : 'कजरी ! 

कजरी भीतर नली गई | 

कुछ देर बाद जत्र सुखराम भी नर आया तो उसने देखा, कजरी साठ पर पड़ी 
पड़ी हस रही थी | 

'अरी, क्या क्रात है आज ? क्यों हश रही है ”' उससे पूछा । 

हुसूंगी नहीं ?” उसने घीमे से कहा, 'बड़ी देर से मैंने इससे बक-बक की है।' 

क्यों भला ? 

कहता था, जगा दे | 

'तुने जगा क्यों न दिया ? 

सो क्‍यों जगा देनी ! ' कजरी ने हंसकर कहा: 'ऐसा-ऐसा खिसियाया है कि 
कहे नहीं सकती ।' 

'तू बड़ी मक्‍्कार हो गई है ! ' 

तेरी कसम ! तैने बना दी है। 

औैने ? यह भी मेरा कसूर है ? 

'बिल्कुल ! जब से तेरा संग हुआ है, मुझे डर नहीं लगता । चाहे जिगसे भकड़ 
जाने की इच्छा होती है! 

जब सुखराम ने फेंटा सिर पर घरा, तो वह चौंकी ! 

का बात है ? उसने पूछा | 

आअरी, वह आया है त ? 

तो तू जंगल जा रहा है दवाई लैने ? 

हु। न जाऊं ? 

कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मुख का आह्लाद ऐस हट गया, जैसे किसी 
पत्थर तोड़ने वाले की' सख्त उंगलियो ने गुलाव की पंखूड़ी को मशाज़कर फेंक दिया हो । 
उराकी आखो में विषाद की गहरी छाया उतर आई और फिर उसमे एक तरनता काप 
उठी | सुखराम ने देखा, वह रो रही थी। 

'क्यों रोती है ?' उसने पूछा । 

कजरी ने मुह छिपा लिया । अभी वहू जिस खाट पर पटदी-पड़ी अनकैल्ली हम रही 
थी, वही वह पडी-पड़ी रो रही थी। अचानक ही आकाश में निकला हुआ एच तजुप हक 
गया और काले-काले बादल घुमड़ आए । सुखराम को आइचर्य हुआ । फिर पूछा । 

परत्तु कजरी ने उत्तर नहीं दिया । उसके मन में कचोंट थी । वह स्वतम्त ता की 
भावना खो गई | उसे महसूस हुआ कि यह निरीह थी। उसका सबल ही निरीह था। 
क्यो ? ब्या वह इरती है / डरे क्यों नहीं ? स्त्री और बच्चा अपने को एकद्रम आज़ाद 
समझ गकने है ? पर वह तो जिम्मेदारी नहीं भुल सकता । अगर वह भी बड़े लोगो को 
जवाब दे ए2, तो उसे तो कोई दया करके छोड नहीं देगा । 

किन्तु यही तो बहू सब तहीं था जिसने मसे झलाया था। गे जाने कहां एप 
छोटी-सी ईप्या की अनी थी जो हुंदय के भीतर गड़ी हुई कस्तगणा रही थी। उसी के 
कारण तो जा श्हा है, अन्यथा वह जाता ही क्यों ? परतयाो न जाए बहू ? जाता ह नो 
जाए, अपनी भी उसे चिन्‍्ता सही । बहू अपने से ऊपर रखत। है उस ? आनी में तो कुछ 
हैं ही नहीं । 

सौत का यह प्रमत्व उसकी आत्मा को ऋकमकौर उठा। उसको लगा, वहु निरा- 
घार है उसका अपना कोर्ई नहीं है कोई नही है सब होने वाते मूठ हैं 
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प्वला जा, लौट के ने अटयी । कजरी से छटा। उसके भ्यर में अगीम पातना 
भी । सुलराम ने सुना तो उसके दिस पर घक से वोट; पहुतप उवा वह दा ही 
रहा था लि इसमे कितला परिवर्तन कितलना शीक्र आया था। या हू राग उसके लिए 
जिम्मेदार नही है ! उसीके कारण तो यहें सत्र झा &। 5का सन भीनर ही भीतर 
व्याकूल हो पठा । 

क्या कहती है कजरी / हराने असकतलाकर पूछा । 

क्या कहती हु ? तू नही समझता ?  कजरी ने प्रावबाद किया * *सें गया अपने 
लिए कहती हैं ? आखिर मुर्के अपना कोर्ड खयाल सही 2 कजरा की बाल में किाची 
सचाई थी ! सुख राम इसका अन्दाजा नहीं लगा सका । कज से ने हो फिर कहा . 'में अपन 
स्वार्थ की बाल ही कहती हो, गो बाल नहीं है। तू ही क्यो सक्ठी सोचत), कया तू इस 
लायक है कि इस हालन में जगल जाकार अपना काम अपने-आप कर आए ? 

कल भी तो गया था | उगने कहा । 

तू गया था । पर साथ में मग था, बहू थी, में थी । तु अकेला लो न था ! 

कजरी की बात ठीक थी। सुलशाम कुछ देर फो कप हो रहा । बआहरर वकयन 
घबरा रहा था । सुखराग ते धीरे ने कहा, 'वजरो | में क्यों जाता हूं, जानती है ? 

कणरी' मे गुंहे फेर लिया। वह गान था। भ्रुगीं से परन्‍्वत्नी के प्रेम का एक 
आनन्द बनकर यह फूठा युद्ध रहा ८, जिसमें जान-बुकहर लड़ा आता है, और फिर 
अपने मुंह से कहने फो, बार-बार 5सगी बान को दृहराने के लिए जैस स्वाथ रचा जाता 
है। बुरा मानता हो मान जाओ, अपनी बला मे -यह भाव उसमे नहीं रहसा। उससे 
सह है कि तुमने ऐसी आते कही ही उथो जो मूझे जब्छी तही लगी ! पर-तु बह भाव 
मही था। 

कजरी ने देखा, शुखराम फुछ और कहुना चाहता है । 

सुखराम ने कहा : वह बीमार है ! 

बस ! और बुछ गठीं। कज री को कल्पना ठीक मिफली । उसी के लिए जा रहा 
है यह। यह उसके सामने अपने को कुछ नहीं गिनता, बानी मुझे कुछ नहीं गिनतः । मेरी 
सत्ता क्या है ” उसके गिलगिले में ही कजरी । अहमियत है, बीच भे थे उाही से शुरू 
होती है, बीच से ही कही जाकर सम हो जाती है । प्यारी ही आदि है, वही अन्त है, 
सुखराम उसका शक माध्यम है । 

प्यारी बीमार है। कजरी ने कह्ढा, 'जानती हूं, तुझे उकी बड़ी फिवार है । 
पर जितता ध्यान तु्फे उसका है, उससे थोडा भी अगर **' 

वह कह ने सकी । रो पटी । अपने लिए बहू क्पने-आप बाँसे कहे, जब पश्चका 
कमेरा ही 3स पर ध्यान नहीं देशा ! 

सूलराम पास आ गया | बहा ; 'कजरी ! 

क्या है | | 

मुझे तेरा क्या ध्यान नहीं ? 

कजरी चष हो गई है। 

'भुझे उसका इलाज कश्ना है ।' 

तो कर ।' 

तु नाराज है ? 

क्यों होऊंगी ? यह तो अच्छा हो है। कल को अगर मैं बीमार पछ गई, तो सत 
से भ्ते हों नहीं पर दिखावे को तू यह सब्र मेरे लिए मो करेगा ही 

क्यो क्‍या तुझे मुझ पर भरोसा नहों ” 
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नहीं कजरी ने कहा 

सुवराम देखना रहा 

कंजरी ने कहा : चल + मै चलती हूं तेरे साथ ।' 

कहां 

'जंगल में !' 

क्यों, चंखन है तो सही ।' 

अरे, यह पहले ही भाग जाएगा।' 

फिर कजरी ने कहा : 'चक्खनसीग ।' 

चबखन ने कहा : 'क्या है ? 

जंगल नल रहे ही ? में चलूंगी भला । 

चक्खन भगवा | डरा भी | बोला : मैंने क्या कहा है सो ! 

तो क्या मैं कुछ कहती हूं ? ' 

बाहर आ गए। तीनों चले । 

कजरी ने कहा * क्यों चक्खन ! इसे लौटा द ?' 

चेक्बन कांप गया । सुखराम ने गूढ़ दुष्टि से उप देखा । वह घजराया। बोला 
मैं यही बैझा रहता हूं | तुम लोग लौट आओ | 

क्यों ?' कजरी मे कहा : 'तू क्यों नही चलता ?* 

'मैं यही ठीक है ।' 

अरे, चल भी ।!' कजरी ने कहा : 'यह बढ़ा भयानक है । जभी याहे मे यही 
कतल कर दे ।' 

'राम-राम ! ' चक्खन ने कहा : हाथ | हाथ ! मर गया 

और बैठ गया | 

अरे, क्या हुआ ?  सुखराम ने कहा । 

भइया, चकखन ने कहा : मुझसे चला नहीं जाता, बड़ी जोर की मौत आ गई 
है । हाय, घर तक कैसे पहुंचूंगा ? * 

कजरी ने कहा अरे, यह तो मामूली-सी बान है। कह तो, वाहां दे के | ' 

उसने फूठे को ही कहा : यहां ।' 

कजरी ने कसके उसके दखने में लात दी | चक्खन लोट गया। सूख राम की हंसी 
कटी । पर वह दाब गया। कहा : “अब तो मोच ठीक हो गई होगी ? ' 

अभी दरद है । वक्‍खन ने कहा । 

नो कजरी, फिर से उतार ।' 

“नही परमेसुरी [ अक्खन ने घिधियाकर कहा : अब उतरी ही समझ ।' 

क्यों खबखनमसींग, कजरी ने कहा : 'घर्म कहा मे कहां तक होता ४ ?' 

जबोटी से एडी तक । चक्ख़न ने कहा । 

चल उठ । कजरी ने कहा: अब मन छोडियों क्रितीको। कोई वहीं गाए 
डालता है तुझे । जल्दी चल । 

सुखराम पूरी बात तो नहीं समझा । पूछा : 'क्या, बात क्या है ? 

बुछ नहीं | ऐस ही | वकक्‍्खन ने कहा और दयनीय दाप्डि भा कजरी को ;रवा। 

कजरी ने कहा * जंगल आ गया | जन्दी दवाई ले ले । फिर नत्त ।' 

धृप बढ़ गई थी । 

जंगल ने लौटे तो सुप्ररास ने कहा : 'कूजरी 

क्या है ? 
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इसे पीस दे पहले । गोली बना दूं ।' 
जा! दोनों देके।' प | 
कजरी ने रूखडी ली और कहा : 'चक्खत, एक काम करेगा ? 
उसवी गीठी आवाज सुतकर चक्‍सन बोला : 'कहुके तो देख ! 
“देख | मेरा हाथ घिरा है।' कंजरी ने कहा : “जरा घोड़े के भागे घास सरका 
आ। 


चबखत फिर मारा गया | लाचार गया । लौटा तो कजरी ने कहा : 'चकक्‍्खन्‌, तू 
बडा अच्छा आदमी है। मैं ही मृरख हूं जो तुक-जैसे भले आदमी को मैंने इतनी खरी- 
खोटी सुनाई ।' 

अरे, क्या कहती है ? चकखत ने कहा। ड हु 

लत मुझे माफ कर दे चक्खन € नहीं तो मुफे मल थे गसि गरती रहेगी। तुममे 
मैंने काम और करा लिया ! तुझे घुरा लगा होगा ? है 

“बिल्कुल नहीं ।' चक्खन ने कहा : 'तू कसी बात करती है | काम तो तूने बताया 
ही नहीं । 

अच्छा, तो एक डोल पावी खीच ला न कुएं से ।' 

चदस़स चला गया। फिर मन में खिजलाया । सुमरी ने फिर काम पर लगा 
दिया । पानी लाकर रखा तो कहा : ले, बस : 

'अरे, तू तो बुरा मानता है ।' 

चवखन रूठा हुआ था। बोल! नहीं । 

'मै तो जानती थी ।' 

क्धा ?! 

तू गुस्सा है। तूबे मुझे अभी माफ नही किया । 

चबंखन ने कहा : “अब तुझे कैसे समझार्ऊ ? 

कजरी ने रूखड़ी पीस के सुखराम के लगा दी । 

यह क्या ?” चक्‍्खन ने कहा : तूने बहू बाली नहीं पीसी ? 

हाय, कैसा आदमी है | कजरी ने कहा : जरा खबर नहीं | इसता सबके आया 
है, ज़सका मुंझे खथाल ही नहीं।' 

'पर बहू क्यों नहीं पीसी ? 

अरे, तू बढ-बढकर बोला है फिर ! ऐसा ही बड़ा खैरखाह़ है तो तू ही। ने पी। 
से। धरी है सामने । मुझे तो बहुत काम है। फाम हम करें, बाहवाही तू लूटे |! 

वह भीतर चली गई। लाचार चक्वन ने रूखडी पीसी। सुखशम मझुस्क राता 
रहा और वहीं बैठकर हक्‍का पीता रहा। 

भीतर से कजरी निकली | चकखत पीस चुका था । 

'बड़ी देश हो गई | ' कजरी ने कहा । 

चबखन ने देखा और कहा : ह्वाय, मैं तो मर गय। ! 

चबखन की ब्याकुलता देखकर चुखराम ने बोली बवागा प्राश्"य कह दिगा 
और जल्दी ही वना दीं। जब चक्‍खन चलने लगा तो फजरी मे टोका : 'बूनी द्ाकुर 
साज ह 

दया है ? 

'रोटी तो खाते जाओ ( 

चक्‍खन भाग चला | सुलराम ते डांटा - नया बकती है 7 बहु हँसवर भातर 
चन्ती चई और कुछ देर में ही रोटी ले जाई 
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कजरी सोचने नगी 

क्या सोचती है ? सुखराम ने पूछा ! 

कुछ भी नही । 

तुझे कसम है, बता दे ।' 

'मीचती हूं, तू प्यारी के लिए इस हाल में भी गया था।* 

'नहीं जाना चाहिए था ?ै' 

कजरी ने उत्तर नही दिया । 

'यों सोच, सुख राम से कहा : 'कि मैं बैद बतके गया था । सबको अंगा करना 
"रस है कजरी 7 

मुझे घरमात्माओं से डर लगता है।' 

सुख शाम हंसा । 

कजरी ने नकल की--'ह ह ह** 

सुखराम खिसिया गया। पूछा : क्यों हंसती है ? 

“हंसती हूं कि रोती हूँ । अकल के मटठे ! अगर तुझे कुछ हो गया तो में कहां 
जाऊगी, कया करूंगी ? प्यारी मुझे रोटी दे देगी ! तू तो उसके पीछे डोल, में तेरे पीछे- 
गीछे डोजू। तैने मुझे अच्छा बेवकूफ बता रखा है। सावास रे छैला ! भला सेंने तुभे 

ना 
के 'तू क्यों डरती है कजरी |! सुखराम ने कहा : “मैं जानता हुं।' 

क्या जानता है ? तेरे लिए मैंने किया ही क्या है जो तू उसका जोर मातेगा ।' 

'बाह ! ये तू क्‍या कहती है ! तैने मेरे लिए क्या न किया ?* 

जया किया है, बतइयो ।* 

'कुर्री को छोड़ा कि नही ! 

बहु हंसी, फिर लण्जा भे उसका मुख आरक्त हुआ और फिर वह फूटकर रो 
उडी । यहू उसका अपसान हुआ था । 

अरे, मैसे तो दिललगी की थी । सुखरास ते कहा । 

कजरी नहीं बोली । पर आंसू पोंछ लिये | 

फिर उसने कट्ठा : अच्छा, 'तुफ्े अपने पर घमंड हो गया है ! 

सौसा ?! 

'तू समझता है कि तु ही हैं सब कुछ ! बढ़ा मलक बनता है? अकल के 
"हूटे | तेरी मलुकाई भी तब तक है, जब तक मै आंग्य की अंधी हूं। समझ रख । मैं 
*#जी जाऊंगी तो जानता है क्या होगे ?* 

क्या होगा ?' 

जो मेरे काने के पहले हुआ था। प्यारी-ज॑गी लुगाई ही देर लिए ठीक हैं, जो 
नव भो डाले रहे, और उल्लू भी बनाए! 

सुलराम ने हाथ उठाकर कहा : दया कर परमेसुरी। दवा फर। में हार गया! 
अब रोटी ती खा लेने दे ।' 

बह मुंह फेस्कर बैठ गई। खा-पीकर सुखराम उठा तो साट पर लेट गंगा । बढ़ 
आई और पाँव पकटकर बैठ गई । 

क्‍या बात है ?” सुथराम ने कहा और पांव खोने लिया। कजरी फिर शेते 
लगी | सूखराम ने कहा : 'आखिर सोती क्यों है ? 

बह गोती रही । बोली नहीं। फिर उसने विःधी बांध कर कहा : 'गन करता है, 
तुर्के छारियों से गोंद-गोंद के माकू 
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झंगराम ने उसका सिर अपनी छाती में छिपा लिया । 
५0 


फागून आ गया । ।ई कप्मा पुल|फत ही उठी । बारो तरफ हा सवीन जीयन 
के, सवार हा गया । * थे + ह पर्वतों पर अब पत्थर तक अपनी सूरी ॥हधियों पर स4- 
नये स्पदनी से विभोर हो ४» और मैदातों पर उनकी बासना का व का गया । फग्‌ 
मोटी भकोरे ले-लेकर चलने लगी। लहर गिल गई। पीयल पश जे जताल पलिया 
जिकल आईं । पावों के पाथ भे हुवा ने उसके सूखे पल को दर , 7 दिया और नया 
पेज वा हिल-छहिलकर बमचमाने लगा कि खिरनी लजा गई। :शन फह। कि दे, 
सुआ कैसा इतरा रहा है कल तक नेंगा-नगा रो रहा था। और द्वाथ एस ही फागुन भी 
बन हीं गया । 
चैताई की आने वाली बहार भी कसी जादृगरनी हूं कि एक कार अपने गण-गर्मे 
भास छला दिए कि बर्ज-बूढे से पेड़ो पर भी जवानी फट पड़ी, और अपन नर्म-नर्म पल! 
बा हिला-हिलाकर कसममाने लगे । और अब कौए हीं, पन्ना के रग भें रंग मिलाकर 
लगे बाल तोते उसमे बैठते, फिर पांत बॉधिकर हॉय-टॉय कर त१7 जाने, और उगी 
हश्याली म जाकर लो जाते, लब-से हो जाते । 
ग्ीजी कम्मर का भौंरा नटो के छोरे पकड़ते फिरते। भौदा जादेन्भर पेटो के 
कटोरों में छिपा रहता | अंब जो निकलता तो गुन-गुन गृंजार कूरता फूलों को प्यालियों 
भे नेगा-लया। रस लेता भौर परागों में लोटकर विहार करता और फिर अपने गीतों मे 
ड्रिया की परश्वाल को गूजरित कर उठता । 
मधुमबिखया निकल आई थीं। फिर नया कहना सुना रही थी | वज-बज करती, 
एक-दूसरे के पीछे भागती, और किसी बहुत बड़े पेड की डाली पर बदा-सा छतता तैयार 
करने मे लग जाती । उसके आसपास से तितलियाँ उड़ जानीं और पंख फरफराक 
इशारे कर जातो । 
रात को ढोल बजते। गांववाले मिल-जुलकर गीत गाते | कटी टटने के पहने हा 
है-हे करके फिर गीत की लय पकड़ लेते और उनका गीत गहरे पानी पर तैरती भारी 
ताब की तरह छपक-छपक करता और बहने लगता । फसलें तैयार सदी थीं। नरगो के 
बत हंस रहे थे । जा के रेशभो खेलों में अब पकने शुरू हो गई थी । गे काँयों लक आ।ग 
था और अरहर के ऊंचे- ऊंचे खेतों में एक सुनहली छाया धीरे-धीरे शाम को उत्तरती, 
राहु के अंधेरे में डूब जाती । ढेर-देर काँस के किनारे रखे पूले' अब मैंसे वश सए थे । 
हवा प्यारी*प्यारी चलती और अंगों को एक नई तड़प दे जाती, जैसे बहु एक 
कसौटी थी जिस पर विसधिसकर जवानी में वासना का निराश शाना । सयथे-तथे फूल! 
। धंश्ों पर बेल की |ई मल्य कांपती और फलहीन बेरों के पेड़ों थे फरफराती । और 
फिर फुलवारी में अजीब-समीब सभा खिलता। 
गतों में काम जड़ गया था। खेती का इंतजाम था। अब गो बढ़ी है । अब 
फल पकेगी । रखवाली का काम बढ़ गया है। जोरों की माह आ ही है। उभ्चर पेय 
उठने से कहीं प्याहु * से जा रहे थे, कही युहांगनें रात-राग यानों थी, और अब जो 
क्वारे लड़के उगर ५४ लए थे तो उसके कांघे उमंग से भर उछते 4 । झौए आंखों का 
ज्यार छोरियों के का पर जाकर दकरा रहा था। जंगल बगर पाए, ॥र हुसक उें 
मानुस की नो बा ' स्था ! 
बाने इन £) गया था और प्यारी भी टीक हा गएथ एक 
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वॉम ही क्या ? मर क्योल जाए ? पर नहीं ये लोग भयानक है बाके अभी तक 
क्रमीनी बातों का जाल बुन रहा है। उसे तो जीता ही होगा । 

रुस्तमखां मे कहा : उस धूपो के पीछे पडा हैं। बह दो बच्चों की मां है ।' 

प्यारी के कान खड़े हुए । 

बाके ने कहा : बात ही ऐसी है उस्ताद | 

बेकार परेशान है तू । 

“उस्ताद, रहा नहीं जाता मुझसे | और्त ना कर दे, यह सुतला मेरी ताकत के 
बाहर है । 

उसके स्वर मे घृणित वासना ऐसे बोल रही थी, जैसे (विच्छ अपना डंक मार 
रहा था। रुस्तमखां ने बडी भलमानसाहत से समझाते हुए उससे नर्म आवाज भे कहा * 
'पर उसमें कुछ हो भी तो ।' 

बांके की हंसी सुनाई दी! और फिर उसने गुडेपन से शक आंख से देखते हुए 
कहा : उस्ताद, उसमें ता तो है। न-न करती को कुचलके, बाद में उसे देखके हंसने मे 
बडा मजा आता है।' 

उस वाक्य को युनकर प्यारी के रोम-रोम में आग लग गई और उभे ऐसा लगा 
जैसे बह जली जा रही थी । वह॒ उस विकराल कुरूपता की पराकाप्ठा वी देखकर हरी 
नही । उससे दांत पीस और पत्थर पर ही उसकी मुटिट्या सन गई और पेक्षी-पेशी घृणा 
से कठो र-सी ही चली । उसकी आंखों में खून छल्कक आया, सूस ! उशकी दच्छा हुई कि 
वहु बाके को काट-काटकर फेंक दे | 

रूस्तमखां ने कहा; तो साली को कभी जंगल में शेर लीजो | आजकल अरहूर 
खडी हैं।' 

प्यारी ने इसे भी सुना और उसने मच-ही-मन कहा: एक दिन तुझे भी देस 
लूगी। मैं भी सदिनी हूं ।' 

तभी रुस्तम थे कहा : 'तू घर ने जाता ।' 

क्यों ।' 

अबे, खतरा है | 

फिर क्या करूँ ? 

'बाहुर का दरवाजा बन्द कर ले और छप्पर में सो जा- - बहा ।' 

बांके ने कहा : उस्ताद ! 

क्या है ये? 

भरा जा रहा रहा हूं । 

बहुत चोट आई है ?' 

तुम्हारे पांव पकड़ता हूं ।* * 

क्यों आखिर ?* 

(एक शूद्धा मिल जाता।' 

थोड़ी-सी बसी रखी है उस आले में । जा, ले ले ।* 

फिर लगा, अब के अलग होंगे । प्यारी उसी रास्ते से अपने कौठे में लेट न्ह्ठी। 
ऊस्तमर्खा भीतर कंबल जैसे आया तो बढ़ उसे सोसी हई भिली । उससे निश्सय करने को 
धीरे से पुकारा : प्यारी ! ! ' 

वहू न बोली । 

की सो गईं। वह घुरवुराया और उसने कौर से आवाज दी | प्यारी छैते #ब्च 27. 

कर उ 
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कुण्डा चढ़ा से ।' उसने कहा । 

सस्तमर्खा बगल के कोठे में चला और प्यारी ने दुण्डा चढ़ा लिया। कुछ देर बाद 
उसने खिड़की से देखा। बाहर छप्पर में बांके खाट पर बैठा पी रहा था और अपने 
जख्मों एर शराब मल रहा था । और कभी-केमी कराह उठता था । 

प्यारी उसे खड़ी-खड़ी देखती रहीः। अपमान का गुतार उठने लगा और फिर 
सुखराम के शरीर से टपकता हुआ लोहू उसकी आखों के ॥मने समुद्र की तरह हिलोरे 
लेने लगा। प्यारी को लगा, सारी दुनिया उस लहू रो भीगकर लाल हो गई हैं।कजरी 
कह रही है: प्यारी, बदला ले । तेरे सामने मौका है ! दसे चक न जा । 

सुखराम घायल लेटा है ! ! बह बदला नहीं ले सकता, वे उस पर कोई शक कर 
सकता है। कजरी बैठी है पास ! ! ! उसके ऊपर किसी की आब नहीं जा सकती ! |) 
और वह दृर ! | ! वह खद सुखराम से दूर है ! ! 

हुदय हाहाकार कर उठा । 

दूर है ! ! दूर है!!! क्यों? रुस्तमख्लां की वजह से । इसी कमीने की वजहु 
से । वह तो रोक नहीं सकता !! वह चली जाएगी ! वहू सुखराम के पास ही' जाएगी ! 
पर क्या ऐसे ही चली जाएगी ? नहीं ! ! वह बदला लेगी ![! और एस कमीने आदमी 
को सदा के लिए मिटा देगी जो पाप का भरा हुआ घष्टा है ! ! प्यारी इसमें से ध्राती 
दुर्गग्ध को सूघती है तो उसका भेजा सड़ने लगता है | ! ! बहु उस्ते सह बहीं धरकती ! ! 

प्यारी की रमों में लहू तेजी से दौड़ने लगा। कनपशियां गर्म हो गई । बहु आज 
इसे मिटा देगी ! ! 

कल सवेरे इसकी लाश पर सब थूकेंगे ! कोन जान सकेया कि यहू काम उसने 
किया है !! वह सितराही के पास है !! उस पर कौन शक करेगा £ [ 

आधी रात हो गई थी। प्यारी खिड़की से उत्तरी । उससे धीरे से एक पाव 
निकाला । फिर दूसरा । फिर मुंडेर पर खड़ी हो गई । उसके मुंह में दात भिचे हुए थे । 
उसने कुछ दूर मुंडेर का सहारा लिया। और भागे बढ़ी | फिर बहू जब कोने पर था 
गई तो दीवार छोड़ दी और फुककर उसने सामने छप्पर पकड़ा और उस पर थीमे से 
पाव जमा लिया | अब एक दस गिरने का तो भय नही था । वहू घीरे से आहुट लेती 
रही। बांके सो रहा था । सामने का द्वार बंद था । सस्तमखां भीतर था। प्यारी हृप्पर 
से भूलकर नीचे उतर गई। अंधेरे में खड़ी रही। जब उसे विश्वाग हो गया कि कोई 
नहीं देख रहा है, तब दीवार के सहारें-सहारे आगे बढ़ी । बह नितास्त ढ़ थी। यह नही 
कि उसमें किसी प्रकार का भी भव हो | 

उसने आंचल में हाथ डाला और कुछ चीज़ बाहुर निकाली 4 भीर अत्र उसके 
हाथ में कदर थी। वहू एक बार बांके की ओर देखती, फिर अपनी छादाश की और । 

उसने सांस रोक ली और चारों ओर देखा। कुछ वहीं। आकाझ में घुंधारे 
तारे धिमटिमा रहे थे। अंबेरी लौट-लौटकर काली हो गई थी और एक इरावनापंन 
छा रहा था । 

बांके सो ही रहा था। वहू थक गया था। इंश क्षमय उसे सामने देखकर प्यारी 
को लगा कि जीवन की बहुत बड़ी कुरूपता उसीके हाथों समाप्त हो जाएगी । वांके ने 
करवट ली । वहू डर गई। हृदय घड़क उठा | वहु एकदम दीवार से सट गई | 

वह दो क्षण-चुपत्राप खड़ी रही। आहुट लेती रही । कोई आवाज़ नहीं आई 
तब बहू निश्चित हुई। फिर उसमे साहस भर जाया । फिर उसकी घृणा उसे उत्तेजित 
क्रने लगी वहू अब केवल एक ध्यान को ओर के द्रत होती जा रही थी जैसे उसके 
शरीर का रोम रोम प्रतिदिसा की मूतिमान ज्वाला बन गया था | 
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फिर वह क्ृपटी । अब वहू क्रोष और आवेश से भर रही थी, उसने कदार 
बाला हाथ ऊपर उठा लिया और फटपट उस पर वार किया | झुद्ठे तक छूरा उसके 
हाथ में घुस गया। वह चिल्लाया लेकिन प्यारी ने उसके घुंह पर हाथ धरकर जोर से 
दवा दिया और इससे पहले कि अंधेरे में वह पहचाने या उठे, उसने उसकी आंख पर अपना 
घुटना मारा और छूरा खींचकर तिकाला और कसके एक हाथ मारः और बांके अन्वा हो 
गया और फेन-सा उरके सूंह से भिकल आया। अब बहू चिल्लाया नहीं। उसमें मुड़चे का 
भी दम वे था । प्यारी ने फिर छूरा गड़ाकर बाहर खींच निकाला, और फिर तीसरा 
द्वाथ मारा। 
पर तीनों वार दर्द वाले कंधे में लगे ; वह अंधेरे में यह नही जान सकी ! वह यही 
समभक्ली कि काम हो गया है। अतएवं उसने छूरा उसीके कपड़े में पोछ दिया । पर वह 
मूठ तक भीगा था। रक्त ठपकता बन्द हो गया तो छुरा उठा लिया । पहले ही बार में 
बाके नींद में चिल्लाकर बेहोश हो गया था । अतः वह उसे पहचान ही नहीं सता । 
बाके की सांस फंसी-फंसी सी चल रही थी । उसने देखा कि वहु दम तोड़ रहा था बौर 
प्यारी को फिर वहां भय-सा लगा। 

प्यारी भागी। दीवार के सहारे आ गई और फिर इधर-उधर देखकर छप्गर 
पर चढी । फिर कोठे की खिड़की में आई और भीतर उतर आई। आते दी पहुला कप्म 
यह किया कि छरा पोछा और उधर जहां लकड़ियां, कण्डे और कूड़ा पड़ा रहता था, 
उनके भीतरी भाग मे उस कपड़े को फेंक दिया । 

और ओडढ़्कर सो रही । 

बाहर रुस्तमर्खा का स्वर सुनाई दिया : 'अरे, कौन है ! 

कोई नहीं बोला । 

फिर पुकारा : यहां कौन बोल रहा था अभी ?” 

प्यारी ने सांस रोक ली। 

'कोई नहीं है । रुस्तमलां ने कहा: दरवाजा बन्द है। साला नीद भें भी लड 
रहा है ।' 

दरवाजप बन्द होने की आवाज़ आई। 

प्यारी उठी । उसने खिड़की से देखा | खाट पर बांके पट्टा था, यहाँ से साफ 
दिखाई दे रहा था । उसमें ततिक भी यह भाव नहीं था कि उसने मनुप्य की हत्था की 
थी। उसे तो यही लग रहा था कि उसने किसी बड़े ऋर, विकराल, जधन्य, बर्बर पु 
की हुत्या की है, जिसे मार डालने में किसी भी प्रकार का दोप नहीं था । 

फिर वह सोचते-सोचते खाट पर लेट गई । जाज शरीर फूल का साथा। अब 
वह बीमार नहीं लग रही थी । उसने इतने दिल में जैसे अपने पापा का प्रायशिलिल कर 
लिया था। कजरी के साथ पल हुई उस खानावदोश करनटनी की आज बहुत दिन बाद 
ऐसा लगा कि वह स्वतन्न हो गई है। उसे कोई डर नही हैं। 

उसे स्वयं इसपर ताज्जुब हो रहा था कि उसने इस सफाई से' कहार तगाई 
कगे। आज जाने कितने बाद ऐसी नौबत आई थी। आखिरी बार जब उपने कार 
चलाई थी तो भी बह कई बरस की बात है । तब इसीला जिन्दा था। मनको हुंग दी थी । 
कुछ नहीं, एक गुड़ की भेली के पीछे किसी नटिती से लड़ाई हो गई थी । वह उसे घशा- 
कर खा गई थी । उस दित बड़ी सुहिकल से बीच-अचावब हुआ था । सुख राम ने सुना 
था तो पूछा था, कही लगी तो नहीं। बस और कुछ नहीं । सन तो यह है. कि वह पहने 
था ही सीधा | प्यारी इस बात को सोचसे लगी कि कजरी के साथ उसकी मौसे गठेगी । 

अच्छा बाके तो मर गया 
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अब : ! 

सबेरे रुस्तमर्खा को पता चलेगा तो चोफेगा ! कहीं पके ने पकड़े || 

सो कीसे पकठ़ेगा ? मैं संग ने फ्गादूगी। में तो ऊपर गा रही हूं। कुण्डी 
भीतर से बन्द थी । में बीमार भी हैं । 

ने जाने और भी ऐसे ही वह क्या-क्या सोचती रही कि उसे नींद था गई और 
आज कैसे वहू घोड़े वेचकर सोने वाले सौदागर को नसन्‍ह सी गई थी | उसने एक सुपना 
न नही आया । 40 

रात का अंभियारा अब उसकी खिटकी पर हुबा के भी थी के साथ जा रहा था ! 
सुनसान पर कुत्ते भोकते थे और सनसनगी हुव। दूर-दूर तक कांपती हई-गी फैल जानी 
थी्‌। 

सस्तमखा भी सो रहा था । उसकी नींद टूटी थी और बुलार के बाद की कग- 
जीरी से उसे ऐसा मिराया कि वह बहुत गहरी नींद में बेहोश-्सा लेट गया। चारों ओर 
प्रमान्त अंधकार था । और कुछ नही । सितान्त नीरबना के गास़ाज्य मेंएक दाब्द भो 
गताई नही देता था । 

दो घंटे वाद जायद बांके को होश आया । दर्द के मारे बह भरा जा रहा था । 
गला सूख गया था । हलक में से आवाज नहीं निकल रही थी। $छ देश पड़ा रफ्ा । जेब 
प्रास बहुत तैज हो गई तो वहू रुक नहीं सका। अपने याबूत ठाथ का बड़ी सूश्किल से 
सहारा लेकर वह लटखडाकर उठा, हालाकि इतने भे ही उसका प्राण आकर ऋकण्ठ में 
एकन हो गया, क्योंकि पुरानी चोट पर नई चोट ने गजब ढा दिया था। पह शला | 
उस लगा। बहू चक्‍कर खाकर गिर पढड़ेंगा। बी ही मुदिकल से धीरेन्धीर घसीवता 
ह॒था किसी तरह भागे बढ़ा और उसने द्वार खटखटाया 

इस्तमर्सा रो रहा था । और बाकि के लिए मुसीबत थी कि हाथ ठीफ ये एी 
उठने थे । 

भर्राए स्वर से पुकारा : उस्ताद! उस्ताद ! 

उस आवाज के कीडे दरवाज़ों की संघों में पूछ गए और रुरतमर्थां के काना! 
यश्स जा घुसे, जैसे वे उनके लिए बने हुए पुराने बिल थे । 

सस्तभखां जाग गया। उसे डर तगा। यह कौन आवाज है, क्षाज तक इस सुना 
मही । बढ़ कांप गया । 

'कौन है ?' उसने पूछा । 

बांके ने अपने भर्राए स्वर से कहा : खोलो दरवाज़ा, तुम्हारा ब्रकि हूं । मैं हे 


बांके का रवर बुसरा था। इस्तमखा कमजोर था ही। उसे विश्वाग वहीं हुआ । 
। , उसने टालने के लिए लेटे ही लेटे उसके घाव पर नमक लछिएका: 'क्या है वे? 
सता क्यों नही ?” 

बाके के आग लगे गई। एक तो पीड़ा और फिर यह विचार कि उठकर 

गज खोलने से कप्ट होगा, इसलिए टाल रहा है। उगने लिढ़कर कहा : 'मशा जा 

ही हे उस्ताद ! कोर्र छिपके सार गया सूभे ती ।' 

कौन मार गया ? 

अब यह मैं क्या जानू ? कोई तुम्हारा ही गादमी रहा होगा ।' 

कया बकता है ? रुस्तम ने डांटा : 'मेरा आदमी ! होश में है कि सासे लात दू 
4 ?र आवर ? बहुत झराब पी गया लगता है सोजा जा 

बकता हु या ”म निवला जा रहा है वाके धरम से वह्धी बैठ गया और कहने 
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लगा : दो लात तुम भी दे लो,' वह रो रहा था: 'मैं तो मछंगा ही, यहीं जात दे दूंगा . 
तुम्हारे ही दरवाज से मेरी ल्हास निकलेगी ।' 

रुस्तमखा डर गया। उच्च लगा, सचमुच कुछ गड़बड़ हो गई। लाचार बुर) 
मानता हुआ उठा । अभी तक उसके हृदय में बाकि के रोदल से तलिक भी संत्रेदना पा 
नहीं हुई थी । और नींद बिगड़ने का उत्ते बड़ा मलाल था। आखिर लालठेव लेकर 
लिकला । 

बांके ने उसके पहव पकड़ लिये और रोबा: 'भुझे क्यों मरवा दिया तुमने * 
मैने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? बदला लेना था तो अभी ! तुमने उस कदर जुलम वियः 
है मालिक ! ' 

क्या है बे ?  उस्तमला त्रौंककर हुट गया। फिर कुछ रुकत र बात मर 7२, 
रोशती कन्धे के पास ले जाकर गौर से देखा। बाके भयभीत-गा सड़ा हो चुका था । 
उसका शरीर कभी-कभी डर से काव उठता था | 

बांके के कंबे पर गहरे निशान थे । 

अबे, ये तो तीन निशान हैं ?' रुस्तमर्खा ने कहा । 

बाके रोथा ) 

'रोता क्यो है ? मर्द होकर रोता है 

'उस्ताद, उस मर्दानगी से औरत होना अच्छा था ।' 

पर हर बार कटार बैदरदी से खीची गई है और उसने जख्म काफी सौई 7 
गए है ।' 

उस्ताद, तुमने मुझे इसीके लिए रोका था ! ' 

अबे, कया बकता है यह ? ! रुस्तमखा ते चौंककर कहा । 

पफर कौन आया था ?* 

'जरूर कोई आया है ।' 

शस्वमर्खां आंगन मे दूढ़ आया । 

'कौम है उस्ताद ?' 

कोई नहीं ।' 

दरवाजा भी बन्द है । कोई आता भी कहा से ? * 

यही वो मैं भी सोचता हू ।! 

'उस्ताद, तुम सोचते रहता | अब तो तुम्हारे यहा की खाट भी कहार भोन- 
लगी । मरवा दिया तुमने । बहु फिर कावरों की तरह रोचे लगा। बह सचमुच उस 
जालिम से डर गया था। 

गुबह देखा, प्यारी की तरफ के छप्पर भें बुछ भी नहीं था । जहां ने पह जल ते ८ 
चढी थी, फूसा खिन आया था | 

इसका मतलब है, हमलावार एघर से आया था | शर्त में कहा | 

उस तरफ जम रबारा था । | 

बाके ने दूभरे हाथ मे मूंछों पर हाथ फैश और कहा ; 'जरा हाथ टीक ही से ॥ 
एक-एक को **' 

बह गुरते के मारे कह नही राका । 

प्यारी आज उठी तो देह हल्की थी । उसका मन प्रसस्त था। जैसे ताझ्षी- 
बाड़ी को खा जाने वालो सेही को सारकर कियान को आमन्द आना है। और युगर 
दिन बह अपनी सब्जियों को देखता है कि रेह्ती की अनुपरिधति में उस ही सब्जी किननी 
बढ़ गई है. उसी प्रकार प्यारी ने आंगन मे स्विल्फी ते बेला 


॥7-क 
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वहाँ कोई नहीं था । उसे आइचयें हुआ। ही गकता है कर मर्सा भीवर ले आया 
हो | पर मरे को उठाने से फायदा ही क्या ! 5 82 

उसने मुंह घोया और नीचे उतर थाई | देखा, कीठ भे बाक बेंद। था । रस्त मंसा 
भीर था। दोनों की चुप देखकर प्यारी ने कहा : क्या हुआ ? 

दिख | 

प्यारी ने देखा | बाल-बाल बच गया था। वह शाकी । कहा ; 'हाय, किसी बड़े 
निर्दई की लाग है ? 

कोई चमरवारे का आदमी था ।' बांके ने कन्ना : दिख, बहू छा पर" **' 

प्यारी अब कांप उठी । बहू समझ गई कि लिर्दोपों पर वज्ञ शिरेगा । 


॥9 


गोली खतम होने को आ भई। और रुत्तमणला की नब्दुरूस्ती पहले से के ही 
अच्छी हो गई थी । 

उसने कहा : सु कती है ?' 

प्यारी ने कहा : 'अच्छी हूं । तुम कीसे हो ?' 

'फायदा तो मुझे भी है । 

'फिर और बयों नही मंगवाते किसीको भेजकर ?* 

भेज किसे ? ' 

प्यारी ने कहा : 'अरे, इत| आते-जाते है। किसीस कह दो । हुकुम टाल थोड़े 
डी सकता है ।' 

'पर मै सोचता हूं, वह भी तो घायल है।' 

'तो क्या हुआ ! प्यारी ने कहा : गोली बताने से क्या लगता है | में बहा थी, 
तब तो यों ही बना-बनाके बांदा करता था लोगों फो। मे देखनी ने थी तब ? ! 

रुस्तम मे कहा : तब ठीक है, मे देखता हू । 

तुम समभते नहीं, इस इलाज में लगावार दवा पहुंचने का ही गुन है ! 

सो तो मैं जानता हूं ।' 

अरे, खाक जानते हो । अभी कहते थे, आदमी पहीं है ।' 

प्यारी की मीठी-मीटी बालों से पस्तमला चक्कर में आ गया। बहु समकक न 
सका | 

चक्बन था गया था । 

'क्यों चकब सन, प्यारी मे कहा : 'जमादार की सम्दुतरती कीसी है ? 

“बहुत अच्छी है। चकपतन ने तारीफ मे कहा। 

प्यारी ते आँख रे इशारा किया और बोल्षी : लो देखो, में न गाहती थी 
पक्‍्सत ! तुम्हारे जमावार दवाई नही खाते ।' 

“तुफ्हूँ मेरे सिर की कसम है जमादार | चवधन वफादार ने कहा । भुह-जबाती 
हमदर्दी में थे गांव में सबको हुराते थे । 

'तू चला जा चक्खत [” प्यारी ने दयनीय स्वर भें कहा। अब सह अपनी दबा 
चाहती थी | जीवस के प्रति एक जया विश्वास आ गया था। सुखराम से मिले का यही 
रास्ता रह गया था। 

कौन मैं 7 चौंका उसे अब लगा कि वहू गलती कर गया है पर अब 
रौका दवाथ से निकल चुका था 
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या, ते डरता है ? प्यारी ने कहा 

चला जाऊंगा। पर कहीं मारेगा' तो नहीं ?* 

मारेगा ?* प्यारी ने आइचय से पुछा। जेसे चक्‍खत-जैसा बीर और ऐसी 
ओऔछी बात कहे । भला प्यारी उसे कसे मान ले ! बह्ठ तो ऐसा सोच भी वहीं पाती | 

'कम्बस्त में राक्षस का बल है । चतखन को अपनी जान की पड़ी थी। उसे 
इसके ताज्जुब से क्या लेना-देना था। वह अब अपने आगे-पीछे की शोच रहा था। सच 
तो यह था कि वह ऐसे ही काम को काम कहता था जिसमें कुछ लाभ हीता दीखता था । 
परोपकार को वह सबसे बड़ी मूर्खता कहा करता था। 

'तु भी तो यादों छत्री हैं। चकबन ! प्यारी ने कहा । और उसकी ओर गहरी 
दृष्टि से देखा जिसमें हिंराकत भरी थी । चकवबन वहू दृष्टि सह नहीं सका ! वहु दुष्ट 
नही थी, चुनौती थी । 

एक तो अहीर क्षत्री बन गया ? फिर औरत की बात ! मरद हुजार कहे तो 
बन्दर धगाने न जाय । औरत का मौका आए तो चीते तक के सासने अड़ जाय | एक 
ही चोट काफी रही। चक्‍्खन खड़ा हो गया । बोला : 'मैं जाता हूं !' 

जब वह सुखराम के डेरे पर पहुंचा तो सुखराम सो रहा था । 

क्यों, सुख राम यहीं रहता 

हां ( कंजरी ने पूछा ; तुम कौन हो ? 

भें चक्सन हू । 

चक्खन हूँ !  कजरी ने कहा , तहसीलदार हो, दरोगा हो, ल्ञाट स्राहम हो कि 
नाम से ही मैं समफ जाऊगी ? क्‍या काम करते हो, बताओ ! 

'अरी, मैं रस्तमखा का भेजा हुआ हूं ।' चक्खन मेंप और खि सियाकर कहा । 

'कौन रस्तमखा ?' वह जानबूऋकर बनी । 

वही सिपाही, जिसकी आजकल सुखराम की बहू रखल है। उसने व्यग्य 
किया 

अरे, तो ! 'कजरी ने कहा : पहले क्यों न कह्दा, कितू मेरी सौत का तोकर है ! 

ऐ-ऐ, होश से बोल | चक्खन ने कहा ; नौकर होगा कोई टौर ! में त्तो दवा 
लेने आया हूं । 

करी दबा ?ै 

'रुस्तमला मे मंगाई है 

कजरी ने हाथ उठाकर डेरे के भीतर इशारा किया और कहा: बहु सो रहा 


'कौन ? 

'सुख राम ? 

अरी, नो वह जागेगा नही ?' 

देर भें सोया है। 

'अरी, चल-चल, जगा दे उसे ! वया जमाता था गया है ! ' चक्खन ने कहा : 'तू 
कौन है ? 

मैंने कहा तो, कजरी ने कहा : 'तेरी मालकिन की स्ौन हूं । 

कजरी उसके पास चली गे 

दिख, फिर तूने वही कहा, चक्खत बोला : तुमे बिलकुल तथीण नहीं । कौसे 
वालती है | * 

अच्छा, तो तू उसका काम क्यों करता है ? * 
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'बह मेरा दोस्त है ! ेु 

'कीस दोहत है ? झशामरा | सन्ठ तो सिपाड़ी &।॥ >तका-वरी कया कसी ? 
न कया काम करता है ? 
.. मैंय्रादोंछत्री हूं।' 

ठाकुर ! !' कजरी ने उहे : बड़ भाग ! ह 5 

अब उबखन का गाहुस बढ़ा। उसने हाथ उतरे कहा : 'भीतर जाकर उसे 
जगा दे ? 

तिरे बाप को मौकर हूं जो'*'!' कजरी ने कहा । 

बाप रे, बठी लडाका औरत है | 

औरत होगी तेरी लुगाई ' समझा ? मुझसे और ने कहियो । 

चवखन सकते की-सी हालत में पड गब। । कजरी ने कहा : तयों हे । >धर-उघर 
का काम करता डोलत, है रुपया-ये ला महीता मे तुर्भे बहा मिल ही जाना होगा ?ै ऊर 
कौन किसीसे बिना पैस बाव करता है, रुब टुकड़ों के मुहताज शोच है ।' 

बोलती के है ? 

चेवेखन ने तह और ब्रैठ भी गया; परच्तु उसमें उसे घोर अपमान लग रहा था | 
गाव वाले सुनेंगे तो कहेंगे कि सूट के हार पर बैठा रहा | एतना भी दबदओा नहीं रहा कि 


ल्‍ 


तट हुकुम पर काम करते । और कजरी सामने अभी टेढी खीर बनकर गठी थी । 

वह जोर से वीजा : भे कहता ह'"*' 

जिल्लाबे मत, जग जाएगा। बढ़ी देर से सोया ओे। कछणरी ने जीरओोरस 
कहा । चकक्‍बत कायर आादसी । दब गया | 

थोड़ी देर और बैठा रहा । कजरी हरे भे गई तो उस ढाइस उथा ६ अब सह 
उसे जगा देगी | विचार आया कि बिना जी २-ज्वर के नी वे, भे काम निकलता ही नहीं । 
जब तक चुप बैठा था सुतती ही नहीं थी, अगर टटिा तो गए भ। र। वर वाणरी बाहर 
आ गई। 

तो मैं कया बैठा रहूंगा ? उसने कहा । 

कजरी भीतर फिर चली गई। भीवर उसन डे र के कोत में पे ॥ घास एकटटी 
वी और पीछे की तरफ से जाकर घोदे को ठाल दी । घोड़े पर द्राथ फटा और जब भाएा 
खाने लगा तो फिर सामते आ गई चवबस का बाध्र अब हट गया । कजरी को देख २ 
कहा : तो क्‍या यही शगाव लगा दू ?' 

चला जा। मैने कब बैठने को कट्दा ?' कजरी ने उत्तर दिया जीर फिर भूरा 
की कठोती घोने लगी। भूरा ने कह्टी दूरग अपना एनाज़ाम होते देखा तो सुससत भा 
गया। मोटा और गज्बूत कुत्ता देखकर चकसन जरा साथ मे पद गया। कुशा जाग 
और उसने चवखन की बगल में खड़े होकर देवा और पैन जागस्तुक का स्वागत किया, 
उसकी पीठ की तरफ सूधा | लक्यव को लगा कि अब काटा। कुछ पीछे झा] की 
खातिर बहाने के लिए सकब न से वीठ खुजाई और कंधे के पीछ फाका। तुछ सहीं था । 
चेतना लौदी । 

मैं जगा ल॑ ? बकलन ने उठते हुए कहा | वहू उठा तो इसलिए था कि दाने हैं 
बवाल से बचे | परन्तु कज री समझ गई। मन-ही गन सुस्काराई । समझ गई, बड़ा भरी 
पोच है। परन्तु बोली कुछ सही । पुला और पारा जाग! । चक्‍तन जरा और भाग व *, | 
खीककर बोला : तू तो कुछ सुनती ही नही ।' 
तू समझा द्ोंगा अकेली ह ? तेरें-जैसों के विए तो मैं ही बहत हैं. ता हींत 
उत्तर दिया 
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मरा उजगरा । आपयाज ही 
कसा गुराया | उसके गल से भारी आवाजानकली । चकवन बठ गया । 
काजरी ने ॥ तनेटा ! | 
भरा पार आशा । उससे रोटी के टकतों को खाता प्राह्म्म किया। मोद और 
 कृत्ते की क्राग में लथीा देखकर चकबन को चैत आया । खान्पीसर कुत्ता फिर मटर- 
नी एर लिकल गया 
चअकबन बंठा ऊब गया । 
अब वह बम्बूराया . मैं पहले ही कहता था। पर बह मानी ही ने थी। मझे 
भेज दिया । रावेश+ बेन काम का क्रात ! जौर यह सुरीबत 
अगल मे कि शा यह था कि चलन अपने हो र राव को सॉल देगा और बेशाठ 
खतो को खरने । अमर कोई किसान उसके हरसा छोर को किसी रह पकड़ भी लेता 
हे काजीहौस छा भी आता तो सकब न सुम्भपायां को सिफारिश ले जाता और 
शी उसके जानवर छाल देता । आज सवेरे अपने दो छोरो को हरदवान की सिर्फारि 
ए्जाने आया था; वर्ना खामखाहु एक रूपय। ठकदा । उसलिए बढ़ /तता अलदे को भी 
पार हो गया था । अव्बल तो बेगार। और खिर काम भी सात ही लिया, नी ले! 
नीवत । 
क्रजरी ने आम में घी डाला । 
पुछा : 'सबे>-मथेरे निकला होगा !' 
और बसा ?' उसने कृदफर कहा : 'हमन कभी नहस्ीलदार का भी इन्तज़[र 
प्ही' किया। 
अरे भण।; #त तो रोटी द्‌ । कजरी ने कहा । 
रे लल नदियां | तेरे हाथ का खाऊंगा मै 
क्यों, गए एन देखता है ? कजरोी ने कहा। सिरे सम ही लाला -श्रनिशए, 
ग़मन, छावुर सब ला चके है ।' 
ाख ह वकपन मे कहा; कौन-बोन 
क्यों, तु थी जानना चाहता है ?' 
अरे नहीं । 67 ही । चकक्‍्वत् ने कहा: 'मृझे क्या ? पर बरी बा; ले) नहा 
- सगे की बात करने है, पढ़ा सब खानपी जाते है । 2सव सिर दिलाया | 
कजरी मु०्क राई । कहा : तु ढी इरसा है ।' 
मी की ? 
'मैं कहती |, अभी गरम मरभ ढोकी है 
अहीं-सही, पम-राम, चकखन से कहा बह तो जखत का फेर है। नज्ता 
पहली की हेसली हिगमत है 
हिस्माग की मे पूछ । कशररी ने कहा' . 'यह ती मत की था : है। अब मेने ठी [7 
४] तुझी पैं आ गया। तभी ती उसकी जगाती नी । 
चसवसन को आँखे फेट गई । कहा : जया कहती है ? 
मैं बढ़े, कअरी ने लाज से प्रधट-मा करके कहा: 'गर संग उधर जगल 
जगा ने? 
वर्षों नही ! सवखन हूंसा । 
उममे घरस नहीं जाता सैरस' ? कजरी ने मह सरोला । 
'अरी, ये और बात है। वबखन ने कहा । 
क्यों? कजरी कुढ़ी 
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चकबत ने कहा : धरम तो करम के ऊपर होता है। और उसने विजय की दुष्ट 
से उसकी ओर देखा, जैसे स्त्री को पराजित करने में देर ही कितनी लगती है। परल्तु 
कंजरी, ने कहा : तेरी मैन-बेटी ने ही तुक्के यह घरम सिखाया होगा १” 

चोट मर्म पर पड़ी । सक्खन तिलमिला गया। कजरी सुस्कराई | चकपन जवाब 
ने दे सका। बह सकते की-सी हालत में पड़ गया था। कहे ती क्या कह्टे ! पर अब बेठसा 
भी असम्भव था। इतनी करादी छोट पडी थी कि उसकी अन्तरात्मा तक को फकफोर 
डाला गया था। उराकी जधन्यता इतती नग्न थी कि वह उसे देखकर स्वयं ही लण्डित 
हो उठा था। उधर स्वार्थ था। दोनों ढोर उसकी जोर देख रहे थे । फिर सिपाही का 
क्या ठीक ! कही बिगड़ गया तो |! एक ले-दे के सहारा है, वह भी हूद जाएगा । इसी' 
कशमकश में उसके कुछ क्षण बीत गए। तब वह अन्त में निराश होकर चिल्लाया : “मैं 
जा रहा हुं! समझी ! कह दीजो अपने खसम से कि में नहीं रुकता (' 

चला जा, चिल्लाब' मत ! ' कजरी ने कहा : 'वह तेरे बाप का नौकर नही है ।' 

'दिख, तू ठीक से बोल, नही तो' “'। 

“नही तो तू मुभो सूली दे देगा न ? कजरी ते कहा : ' फिर तो चिल्ला के देख ! 

सुखराम को नींद खुली। उसने सुना, कोई जिलल्‍्ला रहा था : हरामजादी ! 
भठिनी ! तु समझती है, में तुकगे डर जाऊंगा ?* 

शाली मत दबीजो मैं कहती हूं ।' कजरी का स्वर सुमाई दिग्र। वह स्वर कठोर 
था। 

सुखराम उठा । बाहुर एक आदमी खड़ा है। मुंह देखा। चकखन था। सुखराम 
को हुंसी आ गई | चकबन गुस्से में है और मुंह चला रहा! है और देखा, कजरी हाथ भे 
जूता लिये खड़ी है । 

अब के दे गाली ! ! कजरी ने कहा ! 

तू ही तो बकती भी ।' 

मैं कब बकी, बोल'*' 

चबेखन चितलाया : 'मैं कहता हुं 

नै कहती हूं पुकार मत !  कजरी ने कहा : 'वहु सी रहा है । अच्छा नहीं होगा । 
कह दीजो अपने सिपाही से, जेल में छाल दे। सह लेंगे सब ! समक्ता ! हमारे पास 
जमीन-जैजात नही कि डर जाएं। जान है तो जहान है। यहां है तो यहां हैं. नही तो 
कही और हैं। धरती अपनी नहीं, घर नहीं, पर नींद अपनी है, समझा उसे हमसे कोई 
नहीं छीन सकता। गोली लेनी है तो पथ रह । नहीं लेनी है, घुप खबर भेज देंगे कि 
गोली क्यों नहीं मंगाते | कोई आदमी क्यों नहीं भेजा आज तक ! 

ओर मैं जो आया हूं ! ! ' चदखन ने पूछा । 

'अरे कौन है ?' सुखराम ने कहा | 

वहू बाहर आया तो कजरी मुंह पर पूँधट डाल भीतर चली गई। चक्खन को 
लगा कि अब पिठा | उसने सुना तो था कि वहू घायल हो चुका था। पर भय की तो 
सीमा नही होती । उसके पौरष की अभूत गाथाएं सुनकर उसका दिल' पहले! ही कपज्ोर 
हो चुका था | अब कही नींद टूटने से' तो बाहुर नहीं निकला है ? फिर भी जी कड़ा 
करके खड़ा रहा और कहा : “मैं हं चक्खत * 

कैसे आए भाई ?' 

चैन पड़ा । जान में जान आई। बोला : 'यह तुम्हारी औरत" '* 

मु वहू कह नहीं पाया था कि कजरी फिर वाहुर टूटी फिर तूने मुझे औरत 

कहा 
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दया सुराम | दवा वित गिडिगि डाया 

सूराशास ने डाटा : 'कजरी : 

नाजरी भीतर सजी गए । 

व देश बाद जब सुखरागम भीतर जागा नो उसने देखा, कजरी खाट पर पदी- 
१छस रही थी। 

जरी, गया बात है आज ? क्यों उस रही हे ?' उससे पूछा । 

'हुप्गी नहीं ? उसने घीमे से कहा, बही देर से मैंमे इससे बक-बक की है।' 

क्यों भला ? 

'कुहता था, जगा दे ! 

तूने जगा क्यों न दिया ?* 

नमो क्यों जगा देनी ! ' कजरी ने हंसकर कहा : ऐसा-ऐसा खिसियाया है कि 
हू नहीं सकती ।' 

'तु बड़ी मक्‍कार हो गई है ! ' 

बरी कमम ! तैसे बना दी है।' 

'मैंने ? थह भी मेरा कसूर है ? 

बिल्कुल | जब से तेरा संग हुआ है, मृर्के डर नहीं लगता। चाहे जिससे अकंड़ 
एव की 55७7 होती है।' 

अब सुखराम ने फेंटा सिर पर घरा, तो वह वॉकी। 

'बंग' बाल है? उसने पूछा । 

'अरी, बहु आया है ने? 

पो न जंगल जा रहा है दवाई लेने ? 

जक्वी। न जाऊं ? 

कजरी ते उत्तर नहीं दिया। उम्रके मुक्त का आज्वाद ऐस हट गया, जैसे किसी 
ध्यर पोड्ने बाले की सझूद उंगलियों ने गुलाब की पंचदी को मसलकर फ्रेंक दिया हो। 
न्‍्शकी आखों में दिपाद की गहरी छाया उतर जाई भर फिर उसमे एक तरलता कांप 
डी । सुखराग ने देखा, बहु रो रही थी । 

दया रोती है ? उसने पूछा । 

फजरी ने मुह छिपा लिया। अर्जी बह लिए खाट पर प्ठी-पड़ी अकेली हंस रही 
है, वहीं प्र पठी-पडी रो रही थी । अवानक ही आकाश में निकला हुआ एन्द्रभनुए ढक 
या और काले-काल बादल घुमड जाए । सुखराम की आइचर्य हुआ । फिर पूछा । 

प्रम्तु कशरी वे उप्तर नही [दिया । उराके मन में कचोट थी । बह स्वतन्त॒ता की 
बना थो गई । उसे सहसूस हुआ कि बड़े निरीह थी । उसका संबंध ही सिरीहू था। 
यो ? का! बहु हरती है ? छरें बयां नहीं / सती और बच्चा अपने को एकदम आजाद 
गण गाते है” पर बढ तो जिम्मेदारी नहीं भूल मंकता । अगर बह भी बट जोगों की 
वाब । पढे, तो उस वा फीड दया करके उठ नहीं दंगा। 

किल्तू यही यो बड़े सब सही था जिससे से सघलायाो था। में जाने पाहाँ एक 
गैदीजी ईश्यां की अनी थी जो हुदय के भीनर गरड़ी हई कसमसा रही थी। उसी के 
गेश्ण तो जा रह्ठा है, अन्यथा बढ़ जाग ही क्यों ? गर सभी ते जाए बह ?ै जाता ह तो 
॥ए, क्षपत्ती भी उसे चिरू। नहीं । बह अपने से आर श्खता है. इस ? यानी में वो कुछ 

ही नहीं । 

सौत का यह प्रभुत्त इसकी आत्मा की ऋफमकोर श्ठा। उसको लगा, वह लिरा- 

पर है उसका अपना कीई नहीं है ' कोई नहीं है ' सब होने ताले मूठ है । 
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सस्ता जा, लौट के. ते अत्यी ! कजरी ने कता | उसके स्वर गे अगीम बाजसा 
थी। सृल राम से सुना तो उसके दिल पर घक थे चीट हुई । यह क्या हज ? बहू दशा ही 
रहा था कि उसमे किलसा परिवतेत कितसा शीघ्र आया था। गया जह सपने उसके लिए 
जिम्मेदार सही है! उसीके कारण ती यह सब 7आ है। उसका सतत भीनर ही भीतर 
ब्गाकुल हो उठा। 

क्या कहती है कजरी ” उसने अचकचाकर पूछा ! 

कया कहती हूं ? तू बहा समझता 2 कजरी ने धतिवाद किया : 'में कया अपने 
लिए कहती हू ? आखिर मुर्के अकना कोर्ड लमाल नहीं ” करी की बात में कितनी 
सचाई थी ! सुख'राम इसका अन्दाजा नहीं लगा सका । कूजरी ने हो फिर कट्ठा . 'मै अपने 
स्वार्थ की बात ही कहती होऊ, सो बात नही है । तू ही क्यों नहीं भोचता, क्या तू उस 
लायक है कि इस हालत में जंगल जाकर अपना काम अपने-आप कर आए ? ' 

वाल मी तो गया था | उसने कहा | 

तू गया था। पर माथ से मंग था, बहू भी, से भी | तू अकेला तो न था | 

कजरी की बात ठीक थी। सुधराम कुछ देर को चुपर हो रहा | बाहर सकक्‍खतत 
घबरा रहा था। सूलराम ते धीरे से कहा, कजरी ! में क्यों जाना हैं, जानती है ? 

कजरी ने गृह फेर लिया। बह मान था। युगों मे पर्ति-पत्वी के प्रेम का एक 
आनत्द बनकर यह फूठा युद्ध रहा है, जिसमें जान-बूककर लड़ा जाता है, और फिर 
अपने मंह थे कहने को, बार-बार उसी बात को दुहराने के लिए जैसे स्वांग रचा जाता 
है । घुरा भातता हो मान जाओ, अपनी बला से >यह भाव उसमें नहीं रहता। उसमे 
यह हैं कि तुमने ऐसी वात कही ही क्यों जो मुभे अच्छी सही लगी ! परन्तु यहू भान 
नही था। 

कजरी ते देखा, सुखराम कुछ और वाहना चाहुना है । 

सुखशम ने कहा : वह बीमार है । ' 

बस ! और कुछ गही। कजरी की कल्पना ढीक तिकली । उसी के लिए जा रहा 
है यह । यह पउरसके सामने अपने को कुछ तही गिनता, यानी मुझे कुछ नहीं गिनसा। मेरी 
सत्ता क्या है ? उसके सिलसिले में ही कजरी की अहमियत है, बीच में से कहीं से शुरू 
होती है, बीच में ही कहीं जाकर बनस हो जाती है । प्यारी ही आदि है, वही अन्त है, 
सुखराश उसका उक माध्यम है । 

प्यारी बीमार है। कजरी ने कहा, जानती हूं, तुझे उसकी बढ़ी फिकर है। 
पर जितनी पयान तुझे उसका है. उरास थोदा भी अगर! 

वह कह ने सकी । रो पड़ी । अपने लिए वह अपने-आफ के कद्े, जब उसका 
कमेरा ही सस पर ध्यान नहीं देना ! 

मृखचराभ पाग आ गया। कहा : 'कजरी ! 

क्या है । 

मुझे तेरा क्या ध्यान नही ? 

कजरी चप हो गई है। 

मुझे उसका इलाज करता है ।' 

तो कर । 

'तू लाराज है ? 

क्यों होऊंगी ? यह तो अच्छा ही है। कल को अगर मैं घ्ीमार पड गई, तो मर 
से भले ही नहीं पर दिखाने को तू यह सब मेरे लिए मी करेगा ही 

क्यों क्‍या तुझे मुझ पर भरोसा नही ? 
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नहीं । तजरी ने फटा 
सुखराम हस्त रहा 
कजरी ने कहा : 'चल ! मै चलती हु तरे साथ |: 
कहीं * 
जगल भे । 
पयों, गब्धन है यो राह्ठी । 
अरे, यह पहल ही भाग जाएगा ।! 
फिर कजरी ने कहा : 'सवखनसीग । 
बय्खन ने कहा ; 'क्या है ? 
'ज्गाल पल रहे हो ? में चलेगी भला । 
सकखन केंता । डरा भी । बौला : 'मैंने क्या कह्टा है सो ! * 
लो बया हे उुछ कहनी हू ?' 
बाहर आ गए । नीनों लले। 
कजरी ने कड़ा क्यों भवन | हसे लौटा दें ?! 
सयलन कांप गया | यूखराम ने गूढ़ दष्टि से 34 देखा । बह बयरावबा | बोला 
यही बैठा २ | तुम लीग लौट आओ । 
क्यों / कजरी ने कहा : 'तु क्यों नहीं चलता ?* 
'मे यही ठीक है ।' 
अरे, चल भी । फजरी ने कहा: 'यह बठा भवानक है। अभी जाहे तो यही 
लेकर दे। 
राम-राम ! चने से कहा + हाथ | हाथ | मर गया !* 
और बैठ गया । 
और, कया ४ जा ?  गुखराम ने हा । 
इया, बक्सन ने कहा : 'मुझेले नला नहीं जाता, बड़ी जोर की मीन आ गई 
। हाथ, बेर सके ऊ$िसे पहुंचेंगा ? 
कूजरी ने कहा : 'भरे, बहू तो मामूली-गी बाल है। कह तो, कहां दर्द है ! 
उसने करे फी ही कहा : यहां ।' 
कज री से कसके उसके इसने में लात दी। मसलन लोग गया। सबराम को हंसी 
टी 4प₹ वह दाव भया । कड़ा : अब तो मोच ठीक हा गई होगी ? 
'अभी दर्द है। संकाय ने के 
'तोी कजरी, फिर मे उतार ।' 
नहीं पर्मेसुरी ! सबने ने घि्रियाकर फटा : अब पतरी ही समभा 
क्यों अकान्सीग, कजरी ने कहा : 'घर्म कहा से कहाँ तक होता ते २ 
बंटी से हरी 7 । बकबन ने का 
बल 5 । कजरी ने कहा; अब मत छेडियों कियीकों। कोई सही मारे 
लिया है गुर्क । जहदी बल । 
सुख राम गूरी बान ती नहीं समझा । पूछा : 'क्या, बाल वया है ?' 
कुछ नहीं हे ही। नफ्मन ने कहा और दयनतीय दष्टि भे कजरी का देसा | 
मरी ने काश ; जंगल भा गया। जतदी दवाई मे ने । फिर नल | 
धृष बढ़ गई थीं। 
अंगन मे लौट तो सर राम ते कट्टा : 'कजरी | 
बा है ? 


जे 
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इसे पीस दे पहले । गोली बना दू | 

ला दोनों दे दे; 

कजरी ने रूखडी ली और कहा . 'नक्‍खत, एक काम करेगा ? 
उसवी सीठी आवाज सुनकर वबलन बोल! : 'कहुके तो देख $ * 


आ। 


चक्खन फिर मारा गया । लाचार गया । लोद तो कजरी ने कहा : “चक्‍ततन, तु 


बडा अच्छा आंदमी है। में ही मूरख हूं जो तुझ-जँस भले आदमी को मैंसे मनी खरी- 
खोटी सुनाई । 
“अरे, क्या कहती है ?' चक्खत ने कहा | 
तु मुझे माफ कर दे चक्खन ! नहीं ती मुर्फ मंत्र मे गाल गंदी रहेगी। तुकगे 
मैंते काम और करा लिया ;! तुझे बुरा लगा होगा ?! 
'विल्कुल नही । चकख़न ने कहा : 'तू कैसी बात करती है ! काम तो तूने बताया 
ही हीं । 
अच्छा, तो एक डोल पानी खीच ला न कुएं से । 
चकवन चला गया। फिर मन में खिजलाया। थुंगरी से फिर काम पर लगा 
दिया। पानी लाकर रखा तो कहा : 'ले, बस ! 
अरे, तू तो घुरा मानता है।' 
चकक्‍्खन रूठा हुआ था । बोला नहीं । 
'मै तो जानती थी।' 
क्या ? 
तू गुस्सा है। छूने भुझे अभी माफ नही किया ।! 
अवखन ने कहा : 'अब तुमे कस समझा 
कजरी ने रूखड़ी पीस के सुखराम के लगा दी | 
'यहू वया ?  चकबन से कहा : 'तुने बहु वाली नहीं पीसी ? ' 
हाथ, कैसा आदमी है! ' कूजरी ने कहा : जरा सबर जही | इसा भलके आमा 
है, उसका मुझे खयाल ही नहीं ।' 
पर वह क्‍यों नहीं पीसी ? ' 
अरे, तू बढ-बढ़कर बोला है फिर ! ऐसा ही बड़ा सैरखाए है तो तू ही ने पीस 
ले । धरी है सामने । मुझे तो बहुत काम हे । काम हम करें. बाहबानी तू लूटे | 
वहू भीतर चली गई । जाचार चकक्‍्खत ते रखडी पीसी । सुसराम मुस्कराता 
रहा और वहीं बैठकर हक्का पीता रहा। ह 
भीतर से कजरी मिकली | चकक्‍्घन गीस खुका था । 
बड़ी देर हो गई | कजरी ने कहा। 
चवखन ने देखा और कह्ठा : 'हाय, में तो मर गया | ' 
सकखन की व्याकुलता देखकर सुखराम ने गोली बनाता प्रररन्‍्ध कर दिया 


और ला ही बना दी। जब क्‍क्‍शन चलने लगा सो कजरी में रोका : सुवी ढाकू 
साथ [ 


क्या है? 
'रोदी तो खाते जाओ।' 


अक्‍्खने भाग चलचा। सुश्तराम ने हांटा क्या बकती है ” वह हेसकर मीतर 
सचत्नी गई ओर कुछ देर में ही रोटी ले जाई 


देश | भैरा हाथ घिरा है।' करी ने कहा : जरा घाड़े के जागे घास सरका 


लक हा. 


आषक नाआय 


जयापत का अश्चाऋज+ अत भा 


कं 
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जरी सोचने नयी 
क्या सोचती है ?  सुखराम ने पूछा । 
कुछ भी नही । 
तुझे कसम है, बता दे ।* 
'गोनती हूं, तू प्यारी के लिए एस हाल में भी गया था ।* 
वहीं जाना चाहिए था ?' 
बाजरी मे उत्तर नहीं दिया | 
श्रों मोच, सुखराम ने कहा ; 'कि मैं बेद बतके गया था । सबको चंगा करना 
| है कजरी (* 
'मुझे धरमात्माओं से डर लगता है।' 
युखराम हंसा। 
कजरी ने नकल की -- है ह हू 
सुखराम खिसिया सग्रा । पूछा : क्यों हुंसती है ?” 
इसती हैं कि रोती हूं । अकल के मट्ठे | अयर तुमे कुछ हो गया तो मैं कहां 
गी, बया कारभी ? प्यारी मुझे रोटी दे देगी ! त्‌ तो उसके पीछे डोल, मैं तेरे पीछे- 
डोर । तैने मु्के अच्छा बेवकूफ बना रखा है। साबास रे छेल्ा ! भल्ता मैने तुमे 
[॥' 
सु क्यों डरती है करी ! सुखराम ने कहा ; 'मैं जानता हूं !' 
'कया जानता है ?े तेरे लिए मैने किया ही क्या है जो तु उसका जोर मामेगा ।' 
वाह ! ये तू क्या कहनी है ! तने मेरे लिए क्या त किया ?? 
लया किया है, बनटयी | 
कुर्री को छोटा कि नही ! 
बड़े डी, फिर लख्जा ये उसका सुख आरक्त हुआ और फिर वहू फूटकर रो 
गे उसका अपभान हुआ था । 
अरे, मैंने तो दिमलगी की थी ।' सुखराम ने कहा । 
कजर नहीं बोली । पर आंसू पीछ लिग्रे 
फिर उसने कहा : अच्छा, तुझे अपने पर घमंड हो गया हे ! 
पगा 
पं खामकाता है कि तू ही ते गन कूछ | बढा मलक बतता है? अकल के 
| दिरी आखुकाए भी नेत्र तक है, जब तक में आंस की अंधी हूं। समझ रख। मैं 
हे जे! ऊगी नी जानता है केंय। होगे। / 
चमा होगा 7 
जी मेरे आने के पहल इक थ।। प्यारी-जैगी लुगाई ही तेरे लिए ठीक है, जो 
“ले ४ पाल सटे, और पहल भी बनाए ! 
सुतराय ने हाथ उठाकर कहा: दया कर परमेगुरी | दया कर ; में हार गया । 
| मोटी थी था लेत दे ।' 
पेह भृंह फैरकर बैठ गई | खानसीकूर सेखदाम उद्धा ती साट पर भेद गया। वह 
५ और पांव परद्टकर बैंद गई । 
'यिय। खाल है? संराम ने कहा और पंच सीच लिया। कजरी फर रोने 
मि। झखराग ने कही : आखिर शेती क्यों है ? 
बह रोती सही । बोली नहीं । फिर 'टससे घिर्पी बॉघ कर कहा : मत करता है, 
$ छारियों? गोद गोंद के मार 
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सुखराम ते उसयश सिए अपनी छाती में छिपा लिया । 
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फागुन आ गया । _ई ऊष्णा पुलाकत हो उठी । चारों तर्क एक संबीन जीन 
का संचार ही गया । रू मे ह7 पर्बतों वर अब पत्थर तक अपनी सूत्ती पदधरयों पर न4- 
नथ स्पृंदनों से विभोर हो ४७ और मैदानों पर उनकी वासना का साथ छा गया । फगू- 
तीही झकोरे ले-लेवर ह9लने लगी। लहर खिल गई। प्रीपल पर ते जन्लाल पत्तियां 
सिकल आईं । पांवा वे पास शा हवा ने उसके सूख पत्तों को दरनदूर 57 दिया और नया 
दे " एसा हिल-हिलकर चमचभाने लगा कि खिरती लजा गई। ;।न कहा कि दया, 
मुझा कैसा इतरा रहा है. झल तक नंगा-नगा रो रहा था। और हैाश ऐस ही फागून भी 
बोल ही गया । 

औताईे की आप वाली बहार भी कीगी जादुगरती # कि एक बार अपने गर्म-गर्भ 
सास छला दिए कि बे -बढ़े से पेड़ों पर भी जवानी फूड पड़ी, और अयने नर्मन्‍तर्म पत्तों 
बे हिला-हिलाकर कसमगाने लगे | और अब कौए नही, पलसी के रग में रंग सिल्लावर 
घेलने वाले तोते उनमे बैठते, फिर पॉत बाघकर टॉय-टाय कर पर" जाते, और शमी 
हण्पाली में जाकर सो जाते, लय-से हो जाते | 

पीली कम्मश का भौंरा नटों के छोरे पकड़ते फिसे। भौंरा आउ-भर पेड़ों थे 
कहो रों में छिपा रहता । अब जो निकलता तो मुन-युत युंजार करता एुल्ों को प्यालियों 
श नया-सया रस लेता और परागो में लोटकर विहार करता और कर अपने गीसो मे 
प्रिया की पशाध्थति को गृंजरित कर उठता । 

मधुम विखया निकल आई थीं । फिर तग्रा कहता सुना रही थी । बज-बज़' करती, 
एक-दूसरे के पीछे मागभती, और किसी बहुत बड़े पेड की डाली पर बश-सा छत्ता तैयार 
करने मे लगे जाती। उसके आसपास से तितलियां उठ जातीं और पख फ़रफराक ' 
इशारे कर जाती । 

रात को ढोल उजते। गांववाले मिल्-जुलकर गीत गाने । कही दटने के पहले ही 
डेन्हे करवा फिर गीत की लय पकड़ लेते और उनका गीत गहरे पानी पर तैरती भारी 
नाव की तश्ह छप्क-छपक करता और बहने लगता । फसलें तैयार सदी थीं। सरसों के 
खेत हंस रहे थे। जो के रेशमी खेतों में अब पकने शुरू हो मई थी । गेहे काँधों तक आता 
था और अ्हर के ऊंने-अंचे खेतों में एक सुमहली छाया घीरें-घीर शाम को उत्तरती, 
राह के अंधेरें म॑ डूब जाती। ढेर-हेर कांस के किनारे रखे पले अब मेले पल गए थे । 

हुवा प्यारी-प्यारी' चलती और अंगों को एक नई तड़प थे जाती. जैसे बहु एक 
कसौटी थी जिस पर धिवर्नधसकर जवानी में वासना का निम्नार जाता । नग्रेननये फूलों 
वी भंशों पर बेल की नई गन्ध कांपती और फलहीन बेरों के पेशों ॥ फरफराती | ौर 
फिर फुलवा री में अजीब-अजीयब सभा ग्विलता। 

गांवों में काम बढ गया था। खेली का इंतजाम था। अब गर्मी बढ़ी हैं। अब 
फसल पकेगी । रखवाली द। काम बढ़ गया है। चौरों की बाद आ "ही है। उधर वंव 
उठने से कहीं व्याह र से जा रहे थे, कहीं सुहागिरनें रात-रात गानों थीं, और अन्न जों 
क्वारे लड़के डगर प्‌ £ नलते थे तो उनके कांधे उमंग से भर उप्नी थे! और आंखों का 
ज्यार छो स्पी के का्ी पर जाकर टकरा रहा था । जंगल बगर गय, क्ाम' हुमक 75, 
मानुस की तो रा उज्या 

बाकि तन्‍्यम ह मया था गौर प्यारी मी ठीक हो गएथ एव 
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वा जीवन ही मिला था, जिसकी उन्हें आशा भी नही थी ! 

प्यारी अब नई हुमस में थी । उघर नीम पर निवौली आती थी, ब्घर प्यारी को 
ख़राम की याद आती । आसभान से बदल आते और सफेद-सफेद-प चिल्ककर भूमा 
'रते | ठंडी-ठंडी हवा मन को सांत्वना देती । 

उसकी चाह थी अब सुल्षराम आए। बह उसे देखे । कसी लगती है बहु ! उसमे 
या विगडा है ? कुछ नहीं। बिल्कुल ठीक ही है। और क्या वह अब भी अच्छा वही 
आ होगा ? अब न आने का तो उसने बहाता बना रखा है। जान-बुककर नहीं आता । 
जिरी ने नही आने दिया होगा? पर वह सचमुच नहीं आया था। और वसन्‍्त के 
इलते ढाक उसे जब छत से दिखाई देते, तो लगता कि सारी धरती घायल हो गई हे 
वुलग रही है । रात फो ढे र-ढेर तारे देखती है तो अच्छा नहीं लगता। हवा हिय्े मे 
अगती है, तो सूना-सूना लगने लगता है। क्‍या है जो चैत नही आता ! उधर मोगरा 
महकता तो सांस को बांध लेता, रात की रानी की गन्‍्ध आती तो विस्तर पर बैठ जाती 
और फिर गुलाब की पंखूड़ियों को सबेरे देखदी तो उनपर पड़ी ओस को बृद को खभ- 
कती हुई पाकर, उसकी बड़ी-बड़ी आंखों मे आसू छलक आता। सारी हरियाली उसे 
घुमडते हुए घुएं-सी लगती । जो करता, सब तोद दे, सब गिरा दे और चली जाए। 
तितलिप्रों की तरह भागती फिरे । छोकर तक में रंग बदल गए, क्या टस जीवन में रग 
नहीं बदलेगा ! और मीरों की तरफ देखती तो भरे-भर रंगीन पंख यो सत्र गिनी बिछा 
देते कि पहाड़ी को-रगी शाम शायद बाद आती, उनकी नीली गर्देत जब दबती तो शपामल 
वसून्धरा की स्फूरित उमंग नाचने लगती पर सब कुछ कार्ट खाता | वह नहीं आया। 
ओर नए-नए नीबू निकल आए, बबूल तक फूट आए, और आक तक में कपकंपी आने 
लगी, पर प्यारी का मस चैसा ही रह गया । पीले-पीले कपड़े पहुंचकर कनेर मे! पाल 
खेलती जवाब जौरतों की ठियोलिया भी मन्‍्द पढ़ गई । चूड़ियो की कतक भी रोज की 
ब्रात पड गई | और ठम्तकते अंगों की बेतावी भी अपनी बेकलो को छोड़ चली, गीत 
गुजार वनकर डूब चले, पर बढ़ नही ही आया । 

अक्खन दवा ले आता | उसे ही प्यारी ओर मस्तमखां खा लिया करते। उधार 
अभी सुख रास के गांव में चलते मे कूछ दरद बाकी था। चकतन प्यारी को बवाना था, 
कजरी यूब सालिण करती है। सखराम कहता है. जोर ग मल ।' और कित्ती' जोर 
से मल, दया रे | बाड़े का खररा ले आक ? वह कहती ।' 

प्यारी सुनती तो मत मसोसकर रह जाती। उनकी बहू रग-भरी बातें उसने: 
दिल को दरार हे जाती । पह उसे बह्नुत-बढत चेप्टा करके भरने की कोशिश करसी। 
उसे कजरी से इतनी जलब ने थी । दूख था अपने दुश होने का, अपने अभाव का। पे 
देखती | पीपल का ऊंबी-स-ऊती फूसगी पर लंगूर चढ़ जाता और चुन-वूनकर कोंपने 
खाता । इतनी ऊंचाई पर भी चढ़कर बहु गिरता सही। पर जब प्यारी का मन ब्रह्ढां 
चंढ़ता मो वहु महृराकर गिर पता | 

सबरी बड़ी विपमता थी तने थी और मन की। सन अब सम थे डाबांडोल हो 
उठता, पर परिस्थिति के बंधन थे। बहू ऐसी श्री जैसे फूल के खिलने पर किसी ने कहे 
द्विया था कि झूम मत । बह कूल कस कहे कि में अपने-आप नहीं झूमता, मुझे कौपल 
की मदभरी पुकार कपा देनी है । 

बहू दिन-दिल-भंर बैठी सोचती रहुती । रस्तसखा से जैग उसे अब कोई संचत 
ही ने था। बहू उससे भृणा करती। अब बहु सारा दीष सूखराम पर ही रखती थी। 
वेयो बहु आकर मुझे नहीं ले जाता / रुस्तम अब फिर बराब की हल्को चस्किय/ 
लेने लगा था । जब वह थाने से आता तो प्यारी बीमार बन जाती | बांके अक्सर उसके 
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वास आता और दोनों आवरग में बालें किया करते । 

उस दिस मस्गमखा और वाई में बालें ही रही वी । प्यारी को कौहूइल इज । 
छैपकर सूतने लगी । 

वर्यों उस्ताद, अब तो विलकूल टोक हो गए ही । 

मुझे ती ऐसा लगता है ।' 

'तुम्हारी थे टीक हो गई ? 

सस्गमखां ने कहा : हो ही गई लगसी है सुसरी ।' 

क्यों, बंप उस्ष्टि-उसडे बोल रहे हो ? 

औरन है बेवफा ।' 

मैंने पहले ही कहा था। सदिती है। नदियी का बया भरोसा | पुम भी बसा 
3 । बांके ते वहा * 'अब भगा दो मे ।/ 

नहीं, अभी उसमें दम है बाकि । पहले बह बात तसे कर । 

मैं तैयार हूं ।' 

झस्तमखां ने इशारा किया और कहा : अभी ठहूर जा जराय 

क्यो ?' 

अच्छा, तू धूपी से शुरू कर । रुस्तमर्खा मे कहा: पर एक बाल है। किसी को 
पता नहीं चले !' 

'नहीं, इसका तो मैं ध्यान रखूंगा ।' 

और मुर्ओे तेरी एक बात पसन्द नहीं ।' 

पक्या ?! 

'पहुले देश्व जशा, बह भीतर यही है कि ऊपर है ? भुके उससे डर लगता है।' 

प्यारी ने सुना ती आड में हो गई। फिर वह सोचने लगी । घृरो ! ! उसकी तो 
आफत आएगी ही। पर प्यारी करे भी तो क्या ? सुखरशाम तो आता नही । और आए 
भी तो उसे प्यारी क्‍यों बतायेगी ? क्रिर किसी झंझट में फंसना पड़ेगा। दुनिया में सैकड़ों 
लोग हैं, सैकड़ों लुगाड़यां हैं । सबका ठेका थोड़े ही ले लिया है। 

दृपहर का समय था। धृष अब बैठने लायक नहीं रही थी। प्यारी अपने कोठटे 
मे बैठी थी। नीचे चक्‍्खन था। कुछ आवाज़ सुनाई दी : 'अरे, ठीक हो गई ? 

हां भदया। अब कोई बात नही 

प्यारी की कौतूहल हुआ । खिड़की के पास जा खड़ी हुई । वश्तमलां जा रहा 
था। प्यारी ने देखा---सुखराम आया था । 

रुस्तेमर्खा चलने लगा । 

'ठीक हो गए ?  सुखराम ने कहा ! 

ही, बिल्कुल | 

'नहीं, कसर रहू गई है अभी । सुख राम ने सिर हिलाकर कहा । 

अच्छा, फिर बात करूंगा,' उसने जाते हुए कहा । वहु चिताग्रस्त था ! 

पीछे कजरी थी । 

तब तो सचमुच्त ले आया है। अब कौतूहल तो था नहीं, मिल तो पहले ही चुकी 
थी। पर उन दोनों की जोड़ी खूब फबती थी। कजरी बडी अच्छी लग रही थी । कपः, 
नये थे। घुखरास की तस्दुरुस्ती अत पहले से भी अच्छी लग रही थी। जाने क्यों, 
प्यारी को लगने लगा कि बह खुद अच्छी नहीं है। भर वहु रसहीनता की भावर 
पर विजय नहीं पा सकी। उसे एक अकार की निराशा हुई और चो>” से भाव रिक्त 
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मन को धक्का लमा उसे लगा वहू कमज़ोर हो गई। 

बीमार बनकर लेट गई। 

कजरी और सुख राम ऊंपर आाए। 

'कौन है ? प्यारी ने कहा । 

'अरी, मैं हूं। सुवराम ने कहा । 

'कौन ? तू ?' प्यारी ने बैठकर कहा : “अच्छा ! मैं तो समझी थी, तू यहां है 

नहीं !' 

'क्यों ?' 

'कभी आया ही तही। 

जानती नहीं तू, मैं चोट खा गया था।' 

खबर तो पडी थी । पर इतने दिन लग गए तुझे ? 

अभी तक उसने जान-बुककर कजी पर घ्यान नहीं दिया था। कजरी ने इस- 

र चिता तहीं की थी। वह इधर-उधर देखकर कोठे का मुआइलना करने में लगी थी। 
खराम ने, और प्यारी ने दोनो ने ही इस चीज को देखा । उसके भोलेषत पर शुखराम 
स्‍्कराया। प्यारी उस मुस्कराहुट को देखकर खीक उठी और उसने सुखराम की ओर 
पयल दृष्टि से देखा, जैसे तू मुझ यों सता रहा है !' परन्तु सुखराम ने उस ओर से 
।ख हटा ली और कहा : 'कजरी ! 

कृजरी चौंकी । कहा : 'क्या है ? 

व्या देख रही है ? 

कुछ नही । कजरी ने फ्रेंपकर कहा । 

“देख, यह तेरी जेठी है! 

'पांघ लागूं !” कजरी ने व्यंग्य से कहा और प्यारी के पावों को उकुरानियों 
ही तकस पर घुटने तक सहलाया, ऊपर से नीचे, तीन-बार बार। प्यारी का चेहरा 
प्रेंप से सुर्ख हो गया । पर क्‍या करती, कहा : “भाग बढ़ें । सुहाग रहे । ढूधों नहाए, पूत्तों 
लें 

फिर प्यारी ने सुख राम से कहा, बैठ ! * 

सुखराम धरती पर बैठ गया | कजरी खड़ी रही। 

प्यह है तेरी कजरी ? प्यारी ने कहा । 

(क्यों कसी है ? 

अच्छी है।' प्यारी ने कहा । 

कजरी ने हंसकर माधा ढांक लिया। 

सुखराम ने कहा : 'देखा तूने ? 

कज़री ने मूह फोर लिया! वहू प्रसन्‍न थी | बोली; क्‍या कहता है तू ! सु'्के 
ना आती है ।' 

प्यारी ने भी चढाईं, माथे पर बल पड़ गए और उसने सुखराम की ओर सिर 
2383. । पर सुखराम विचलित नहीं हुआ। बोला : बैठ जा कजरी। खड़ी ही 
रहेंगी ? 

शअरे, मैं तो भूल ही गई थी कहना । प्यारी ने कहा । 

'मैं तो बिना कहे ही बैठ जाऊंगी जी।' कजरी ने कहा। उसमें जैसे कोई 
पका लहीं थी ! निरशिचन्त श्री । मस्त थी । ऐसा लगता था जैसे सारे फाल्शुन-चैत उसी 
ने आकर इकटठे हो गए थे । 

आग मेरी सौत, यहां बंठ ! प्यारी ने क्लाट पर बैठने का इशारा किया | 


जे बल सकने. अन्‍ न 
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इसने सोचा था, वही हुआ । प्यारी ने चोट की : मांग के पहने तो क्या पहले ! * 
यह प्रमाणित हुआ कि कजरी ने मांग के पहने हूं। कजरी कूछ क्षुर्ध हुई | 
: क्षपतों से मागना नहीं होता। जो मांगने में हिंचक जाए, समझो, उसने पराया 
मा है !' 
प्यारी तिलमिला गईं। तभी कजरी ते कहा ; 'हम तो ऐसे कपड़े कथी-क्ी 
ते हैं बीबी ! तुम तो नित पहनती हो ! 
“उससे क्या ? प्यारी ने कहा : “बात तो बनाने की थी । 
'नो क्या जिसने भो बनवा दिए, बही दया बड़ा वो हो जाता है ? 
कजरो ते रुस्वमला की ओर इमित किया था ।' प्यारी समझ गई और हिल 
[। बहु दोनो ओर से हार गई भो । उसकी इच्छा थी कि सुखराम बीच में बोले । 
बहू हो बिल्कूल चुप बेंठा था, जैसे है ही नहीं। यहु उसे बहुत खटका, उसे लेगा 
कूजरी की तरफ है, न वोलकर उसका साथ दे रहा है । मेरे सामने लाकर बिठा दी 
यो तो मुकपर अहसान कर दिया और रही बात संग की, सो बहू छोटी को ही ओर 
। परन्तु उससे उधर से दृष्टि हटा ली और वह्डा : 'स्या हो जातः है, सो तो में नही 
नती, १२ इसमें भाव तो बना ही रहता है। 
भाव की कहती हो, मैंने भाव-तोल की बात तो नही की जेठी ।* 
प्यारी को गुस्सा आया, पर पी गई। कहां : 'करती भी तो उससे लाम क्‍या 
ता | बह तो समरथ के पयम है, हर किसीके नही ।' 
कंजरी ने टक्कर दी : तभी तो मैं ऐसी गैल नहीं चलती जहां अपने गधे की 
दी अपने-आप ढोणी पड़े ।' 
और वह भी, प्यारी ने पेतरा-बदजा : 'जब अपनी जगह गधा ही ले ले । 
कऋजरी को लगा, हार जाएगी। उसमे कहा : 'ऐस। तो छोड़ के ही चलती हूं, 
नुसु की खोज सहज नहीं होती जैठी ।' 
बात प्वट गईं। सुखराम ने देखा वह अभी भी अड़ी हुई थी । वह आज तक 
स तरह की जली-कटी सुत्र नही शका था। उसे बदा आनन्द आ रहा था, जैसे दोनों 
यो गेदोफुलर्काड्यां जलाकर कोई बालक मिरुलती चिच्गियों को देखकर प्रसन्‍्तता 
देखता रह जाता है ! 
प्यारी हिल उठी । कहा! : 'जिसे खोज के मानुस समझा है, क्या जाने वह मानुस 
ही । 
अब यह तो तुम ही दवा सकती हो ! मैं ऐसा क्‍या जानू ! कजरी का तेयार 
उत्तर था। प्यारी आते हो धठी । उसने फिर सुखराम की ओर देखा, पर बहु इस समय 
र्दत फूवाए गिर खुजा रहा था। उसे सूखरास पर बड़ा गुरुसा आ रहा था। पर कजरी 
है उसकी आखो को ताड़ लिया था। कहा : 'जेंठी ! वादल का क्या भरोसा ! वह तो 
हवा के हीके रहे हैं! 
'तो हुवा भी किसकी होके रही है छोटी ! आई, बह गई। टिक के नहीं रहती ।* 
प्यारी ने कहा | 
यही तो मैं कहती थी कि देगा गी है। बड़ा सहारा लो, फिर दुसरे की 
बगिया में जा के कूमती है। 
| प्यार छटपटा उढी । कजरी ने और चोट दी : "हवा ती उतनी ही अपनी जो 
सास में चली जाए ।' 
चली जाए तो भली | पर दमने तो सबको सांस छोड़ते ही देखा ।* 
कजरोी ने हुसकर कहा छोडके फिर सींची तो क्‍या न बाई ? 
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व्यारी को न सुका | वह उठी और बोली : मैं अभी जानी हूं । 

कजरी ने कहा! : 'कहा जाती हो ? बेठो | "ते दिल में नो आई हैं । फिर भी 
ऊब गईं । कहो तौ चली जाऊं ?” और गहू कहफर गनमुत्र चंद उठी । 

पया करती है ?' प्यारी ने हाथ पकड़वाए कहा . 'तू जाए तो तरल मेरी कम । 
दाजरी बैठ गई । प्यारी भी बैठ गई | तब मुर्कराकर प्यारी ने कहा : 'भूल ही गई थी | 
तेरे महावर लगा दू, यही सोचकर उठी थी ।' 

अब कजरी ने सुख राग की ओर देखा । उसे शरम आई । पर सुलराम ने उससे 
भी आंख बचः ली। प्यारी ने भी यह देख लिया । कहा : 'क्या, अब जाऊ हैं 

'राम-शस, क्या कहती हो | कजरी ने पराजित होकर कहा । 

प्यारी ने छेडा : 'लाज आती है ?' 

बजरी ने कहा : तुम जब छेंडती ही हो तो मे कया कड़ा । मैने क्या ऐसा हा 
था? 

प्यारी को माननद आया। उसने व्यंग्य से उसे बेधने के लिए फिर कहां : क्यों 
तेरे मरद ने कहा था मुझसे तो, मै बया बपने-आप जान गड थी | 

कजरी इस बात से बहुत सेपी । परन्तु उसने अपने-आपकोे संभाल लिया और 
कहा; तुम कहुती हो तो मान लेती हूं। पर एक बात एूछती हूं । भरे परद्र से तुम्हें 
क्‍या 

प्यारी इस उत्तर के लिए तत्भर नहीं थी। उसे उस प्रश्न में अपने रामस्स अधि- 
कारों को छीता जाते हुए देखकर एक चुनौती-पी लगी और बह आत्मरक्षार्थ अपनी 
समस्त लज्जा छोडकर एकदम भभकती हुई-सी फह उठी : 'वह से भी पो है ! 

क्षण-भर के लिए सुखराम और कजरी के गन मिले। प्यारी ने एस देख लिया । 
लाज से पानी-पानी हो गई | अपनी ही सौत से उसे आज यह क्या वहया पट गशा था ? 

फिर अपना कहती क्यों नही ?' कजरी ने मुस्कराकर कहा । 

प्यारी का मल अब भी हका नहीं हुआ । उसे जगा जैसा कजरी इसपर दवा हर 
रही थी । उरी पहु स्वीकृत नहीं हुआ । उसने बात बचाने को बहा , कही सुझे बुरा ने 
लगे ।' 

कजरी हंसी । उसके स्वर में बटणन था, बल्कि उाने अभिमान तक को छू 
लिया था! उसका यह रूप देशकर स्वयं सुराराग तक लोक उदा । 

'शली कही , कजरी ते कहा : मेरे बुरे का हो तुर्मे, 3 व ध्यास है ने?! 

'कय।, तू मेरी छीटी नहीं है * 

कजरी दस अवानक के स्नेह थी ट्वकर को फेख नही चता । आशिए प्यारी से 
सपने बड़प्पन से उसे पराजित कर दिया । जोर वाजरी +हुकर भी इसका उन्‍्तर गही 
4 सकी । 

युखराम हुंसा | कहा : 'बस यों ही ललनी स्ट्ेणी या उसका कभी छत्म भी 
होगा ? 

'मैं नी कुछ नहीं कहती । कजरी में कहा , 'तू मी प्रसकी ही ओर बोलने 
लगा ?' 

में तो घूपष बैठा है 

प्यारो ढाका कछ मी छो बजरा हक ता मेर हांपहवाहे तु. 
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पास आता और दोयों आपस में बातें किया करते | 

उस दिन झस्ततखां और बांके में बातें हो रही थी । प्यारी को कौतूहल हुआ । 
छिपकर सूनने लगी 

'बर्यों उस्ताद, अब तो बिलकुल ठीक हो गए हो ॥' 

'मुझे तो ऐसा लगता है (* 

तुम्हारी ये ठीक हो गई १* 

रुस्तम्खा ने कहा : 'हो ही गई लगती है सुसरी ।' 

क्यों, कैसे उसडे-3 खड़े बोल रहे हो ? 

औरत है बेवफा ॥' 

पैने पहले ही कहा था। नट्ती है। नठिती का क्या भरोश्ा * तुम भी बसा 
बैटे । बांके ने कहा : अब मगा दो ने । 

नहीं, अभी उसमें दम है बांके | पहले वहू बात तय कर । 

मैं तैयार हूं ।' 

झस्तमर्खा ने इशारा किया और कहा : अभी ठहर जा जरा । 

क्यों ?' 

अच्छा, तू धूपो से झुरू कर । रुस्तमखां ने कहा : “पर एक बात है। किसी को 
पता नहीं चले ।' 

'नहीं, इसका तो मैं ध्यात रखूंगा । 

और मुफ्क तेरी एक बात पसन्द नही । 

क्या ?ै! 

'पहुले देख ज़रा, वह भीतर यही है कि ऊपर है ? मुझे उससे डर लगता है।' 

प्यारी ने सुना तो आड़ में हो गईं। फिर वहू सोचने लगी । घूपो ! ! उसकी तो 
आफत आएगी ही। पर प्यारी करे भी तो क्या ? सुखराम तो आता नहीं । और आए 
भी तो उसे प्यारी क्यों बतायेगी ? फिर किसी फफट में फंसना पड़ेगा । दुनिया में सैकडो 
लोग हैं, सैकड़ों लुगाइयां है । सबका ठेका थोड़े ही ले लिया है। 

दुपहर का समय था। धूप अब बैठने लायक नहीं रही थी। प्यारी अपने कोडे 
में बैठी थी । नीचे चकक्‍्खन था। कुछ आवाज सुनाई दी : 'अरे, ठीक ही गई ?* 

हां भइया । अब कोई बात नहीं । 

प्यारी को कौतृहल हुआ । खिड़की के पास जा खडी हुई। प्रस्तमखां' जा रहा 
था। प्यारी ने देखा--सुखराम आया था। 

रस्तमखा चलने लगा । 

'ठीक हो गए ?” सुखराम ने कहा । 

हां, बिल्कूल । 

'नहीं, कसर रह गई है अभी । सुखराम ने सिर हिलाकर कहा । 

अच्छा, फिर बात करूंगा, उसने जाते हुए कहा | वह चिलाग्रस्त था | 

पीछे कजरी थी। 

तब तो सचमुच ले आया है। अब कौतुहल तो था नहीं, मिल तो पहले ही चुकी' 
थी। पर उन दोनों की जोड़ी खूब फबती थी । कजरी बड़ी अच्छी लग रही थी। कपडे 
नये थे। सुखराम की तन्दुरुस्ती अब पहले से भी अच्छी लग रही थी। जाने क्यों, 
ययारी को लगने लगा कि बह खूद अच्छी नहीं है। और वहू रसहीनता की भावता 
हे विजय नहीं पा सकी उसे एक प्रकार को निराशा हुई और चो“ से माव रिफ्स 
2 भए 
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पन की धक्का लगा। उसे लगा, वहू कमजोर हो गईं । 

बीमार बनकर लेट गईं । 

कजरी और घुखराम ऊपर आए । 

'कौन है ”'' प्यारी में कहा | 

'अरी, मै है। सुखराम ने कहा । 

क्रौत ? तू ?' प्यारी ने बैठकर कहा : 'अच्छा | मैं तो ममकी थी, तू यहा है 
ही नहीं ।* 

क्यो? 

कभी आया ही नही !' 

'जातती नहीं तु, में चोट खा गया था। 

खबर नो पड़ी थी । १२ इतने दिन लग गए तुझे ?* 

अभी तक उसने जान-बुककर कजरी पर ध्यान नही दिया था | कजरी ने इस- 
पर खित! नहीं की थी | बहु इधर-उधर देखकर कोठे का मुआइना करने में लगी थी। 
सुक्वराम ने, और प्यारी ने दोनों ने ही इस चीज़ को देखा | उसके भोलेपन पर सुखरास 
मुस्कराथा ! प्यारी उस मुस्कराहुट को देखकर खीक उठी और उसने सुखराम को और 
घायल दृष्टि से देखा, जैसे तू मुझे थों सता रहा है [* परन्तु सुखराम ने उस ओर से 
आंख हुटा ली और कहा : 'कजरी ! 

कजरी चौंकी । कहा : क्या है ? 

'क्या देख रही है ? 

कुछ नहीं ।' कजरी ने सेंपकर कही । 

दिख, यह वैरी जेठी' है ।' 

पांव लागूं !” कजरी ने व्यंग्य से कहा और प्यारी के पावों को ठकृरानियों 
की नकल पर घुटने तक सहलायथा, ऊपर से नीचे, तीच-चार बार। प्यारी का चेहरा 
भोंप से सुर्स हो गया। पर क्या करती, कहा : “भाग बढ़ें । सुहाग रहे। दूधों नहाए, पूतो 
फ्ले । 

फिर प्यारी ने सुख राम से कहा, 'बैंठ ! * 

शसुखराम धरती पर बैठ गया। कंजरी खड़ी रही। 

ध्यह है तेरी कजरी ? प्यारी ने कहा | 

बयों कैसी है ? ! 

अच्छी है।' प्यारी ने कहा । 

कजरी ने हंसकर माथा हांक सिया। 

सुखराम ने कहा : देखा तूने ?” 

कजरी ने मूह फिर लिया। वह प्रसन्‍त थी | बोली : 'क्या कहता है तू ! मुझे 
लाज आती है।' 

प्यारी ने भी चढ़ाई, माथे पर बल पड़ गए और उसने सुखराम की ओर सिर 
डिलाया । पर सुखराम विचलित नहीं हुआ। बोला: “बैठ जा कजरी। खड़ी ही 
रहेगी ? 

अरे, मैं तो भूल ही गई थी कहना । प्यारी ने कहा । 

'मैं तो बिना कहे ही बैठ जाऊंगी जी।' कजरी ने कहा । उसमें जैसे कीई 
शुका नहीं थी | निश्चिन्त थी। मस्त थी। ऐसा लगता था जैसे सारे फाल्युव-चैत उसी 
में आकर इकट्ठे हो गए थे | 

आ गेरीसौत, यहां बैठ । प्यारी ने खाठ पर बैठने का इशारा किया । 
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परन्तु कजरी सुखराम ने: पाग बैठ मई। परराने प्याई; नी बाल की सुनकर भी 
जँसे उसपर ध्यान देने की आवश्यकता नहीं गममझकी। बड़ गी अपने बस की करेगी । 
प्रमकी प्रत्येक अग-संभिमा से प्रकट होता था कि वह प्यारी को उपस्धिति से बिल्कुल 
प्रभावित तहीं है । उसका यह व्यवहार प्यारी को अच्छा तही लगा । 

बयों, वहां क्‍यों बैठी तु ”' प्यारी ने आतेस्वर से कह्ठा। उसके शब्दों में 
आतुरता तो थी, परन्तु उसप भी अधिक था अपनभान के अनुभव का प्रकटीकरण, 
कि तने मेरी हक्मज़दूली किस कारण की है, और बह भी परे ही घर में | भेरे ही 
सामने | ! 

मेरी जगह इपीके पास हे ।' कजरी ने दांत निकालकर कहा | 

'ठीक बात है! प्यारी ने कहा। भिर हिलाया। जैसे कहना चाहकर भी कह 
नही रही है। वह मत की घुटन उस समग्र सुखराम से छिपी नहीं रही । प्यारी की दृष्टि 
में वहु बड़ी थी, उससे उच्च थी, परग्तु कजरी में बनफूल की भांति सिलमा-खितारों की 
उपेक्षा कर दी थी । 

अरी, तू बडी वातून हैं। प्यारी ते हसकर +हा। बह जैसे बात को मज़ाक मे 
टाल देने की चेष्टा करने लगी। सुखराम मे सोचा, चलो, गह अच्छा हुआ, दर्ता दोनों 
अण्नी-अपनी जगह पत्थर है। परन्तु कजरी को चैन नहीं ्‌आई। उसने अपने सिर का 
कपड़ा ठीक किया और पांचों के विछियो को कुछ ठीक करने के बहाने दिखाते हुए उससे 
कहा : 'गरीब आदमी है। तुम्ठ ठहरी मालकन। हम यहीं ठीक हैं! खाद पर बैठगी तो 
सोभा थोड़े ही लगेगी । डेरे पर भी धरती ही है, सो यहां आकर आदत क्यों विगाद ? 
ये बचने दे कि बढ़ा भी बिठाए रहेगा तो बैठ जाऊं। नहीं तो फायदा ही क्या ? अपना 
मन ही छोटा होगा।' 

प्यारी चिढ़ी । कट्दा : वहीं बैठ। तेरी मरजी। में क्या क्र ? तुझे मुकपर 
अरोसा ही नहीं ,' 

भरोसा नहीं होता तो उस दिन कस चली आती ? तुमने कहा सो में मान नही 
गई थी ? 

सूखराम ने बीठी जलाई। उसने घुआ छोड़ा और अब उरे ४न दोनों की 
बातचीत में मजा आग्रा | उसमे सोच! कि पहले हो लेने खो । आशी* भें देखी जाएगी । 
सो ऐसा बैठ गया जैगे बड़े भारी सोच में डूब गया था। उसके मन में दोनों को जांचने 
की जिज्ञासा जागरित हो गई थी । 

प्यारी ने कहा : 'सुखराम | छोटी के माग सद। बड़े ।' 

जिठों के भाग किससे कम है ? कजरी ने कट्ठा । 

'मेश कया है ! हूं, नहीं हूं ।' 

न होके तो यहाँ तक ले आई ।' 

क्यों आना अच्छा नहीं जगता ? 

अच्छा नही लगता, तो ब्रिना बुलाएं अकेली क्यों आती पहले ? 

'वहु और बात थी ।' 

'बहू भी उसीकी बात थी, जिसकी बाल आज है ! 

प्यारी ने सुखराम की ओर देखा और व्यंग्य से उससे कहा : 'दिख रही हैँ सथ ! 
के कपते हैं, मुझे तो तैसे नही बतवाएं ।' ॥ 

'तूने कभी मांगे थे ? कजरी मे कहा । 

प्यारी फरा गई उसने की तरफ देखा पर उसने ढेर सारा छुआ 
मुह फे सामन रगत लिया था उसका मह दिखा नहीं फजरी को शी 
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जो उसने सोच। था, वही हुआ । प्यारी ने चोट की : 'मांग के पहले तो क्या पहने ! * 

यह प्रमाणित हुआ कि कजरी ने भाग के पहने है । कजरी कुछ क्षुब्ध हुई। 
कहा : 'कपनों य मागना नहीं होता । जो सागने में हिचक जाए, समझो, उसने पराया 
ही समझा है ।' 

प्यारी तिलमिला सई। तभी क्जरी ने कहा : 'हम तो ऐसे कपड़े कभी-कभी 
पहनते हैं बीबी | तुम ती लित पहुनती हो ! 

'उससे क्या / पारी ने कहा : बात तो बनाने की थी । 

'ती वयः जिसने भी बनवा दिए, बही क्या बड़ा वो हो जाता है ? 

कजरी ने रसस्‍्तमखां की ओर इंगित किया था । प्यारी समझ गई और हिल 
उठी । बहू दोनों और से हार गई थी । उसकी इच्छा थी कि सुखराम बीच में बोल । 
पर बड़ तो बिल्कुल चुप बैठा था, जैसे है ही नहीं। यह उसे बहुत खटका, उसे लगा 
बह कजरी की तरफ हैं, व बोलकर उसका प्ञाभ दे रहा है। मेरे सामने लाकर बिठा दी 
है, यो तो मुझपर अहुसान कर दिया और रही बात संग की, सो वह छोटी को ही ओर 
है | परन्तु उसने उभर में दृष्टि हुठा ली और कहा : क्या हो जाता है, सो तो में नहीं 
जानती, १९ इसमें भाव लो बना ही रहता है।' 

जाव की कहती हो. मैंचे माव-तोल फी बात ती नहीं की जेठी । 

प्यासी की गुस्सा आया, पर पी गई। कहा: 'करती भी तो उससे लाभ क्या 
होता | वह तो समसथ के पगम हैं, हर किसीके नही ।' 

कजरी ने टक्कर दी : तभी तो है ऐसी गेल नहीं चलती जहां अपने गधे की 
लादी अपने-आप ढोनी पढ़े ।' 

ओऔर बह भी, प्यारी ने पेंत्रा बदला : 'जब अपनी जगह गधा ही ले ले । 

कजरी को लगा, हार जाएगी। उसने कहा: 'ऐसा तो छोड़ के हो चलती हूं, 
मानुस की खोज सहज नहीं होठी जेठी !' 

बात पलट गई। सुखेराम ने देखा वहु अभी भी अडी हुई थी | बहू आज तक 
इस तरह की जली-कटी सुन्त नहीं सका था। उसे बडा आनन्द भा रहा था, जैसे दोनों 
द्वाथों गे दो फुलकडियां जलाकर कोई बालक निकलती चिनगियों को देखकर प्रसन्‍नता 
से देखना रह जाता है ! 

प्यारी दिल उठी । कहा : 'जिस्ते खोज के मानुस समझा है, क्या जानते वह मामुस 
नही । 

'अब बह तो तुम ही बता सकती हो £ मैं ऐसः क्या जानू | कजरी का तैयार 
उत्तर था| प्यारी आने हो उठी | उसने फिर सुखरास की ओर देखा, पर बहु इस समय 
गत भूकाए शिर खूजआा रहा था। उसे सुखराय पर बड़ा गुस्सा आ रहा था। पर कण री 
ने उसकी आखें को ताड़ लिया था। कहा: 'जेंदी | बादल का क्या भरोसा [| बहु तो 
हवा के हीके रहे हैं।' 

'तो हुवा भी फिसकी होके रही है छोटी ! आई, बह गई। टिक के वही रहती ।' 
प्यारी ने कहा । 

अही तो में कहती थी कि दया दे जाती है । बड़ा सहारा लो, फिर दूसरे की 
बगिया में जा के भूमती है। | 

प्यारी छटपटा उठी । कजरी ने और चोट दी . 'हवा तो उतती ही अपनी जो 
सास में चली जाए | 

'लली जाए ते भली । पर इमने तो सबको सांस छोड़ते ही देखा ।' 

कजरी ने दृसकर कहा * 'छोडके फिर सींत्री ती क्‍या न जाई ? 
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प्यारी को न सूका ! बह उठी और बोली : 'मैं अभी आयी है । 

कजरी ने कहा : 'कहा जाती हो ? बैठों । इतने दिल में तो आई है। फिर भी 
ऊब्र गई । कहो तो चली जाऊं ?” और यह कहकर सम व बच्ठ उठ । 

बया करती है ? प्यारी मे हाथ पकाकर कहा * 'तू जाए तो तुझे मरी कसभे ।! 
कजरी बैठ गई | प्यारी भी बैठ गई । तब मुस्तराकर प्यारी न इट्ठा ' 'शूल ही गई थी | 
तेरे मह्ावर लगा दू, यही सोचकर उठी थी । 

अब कजरी ने सुसराग की ओर देखा उसे शरम आई । पर झुखराम ने उसके 
भी आंल बचा ही । प्यारी ने भी यह देशव लिया । कहा : क्यों, अब जांझ ?' 

“राम-राम, क्या कहती हो | कजदी ने पराजित होकर कह्ठा । 

प्यारी ने छेड़ा : 'लाज आती है ?' 

कजरी ने कहा : तुम जब चेइती ही हो तो मैं कया कछ । मेले बया ऐसा कहा 
था? 

प्यारी को भानन्द आया । उसने व्यंग्य से उसे बेधने के लिए फिए कहा : क्यों 
तैरे मरद ने कहा था मुभसे तो, मैं क्या अपने-आप जाने गई थी 

कजरी इस बात से बहुन फ्रंपी । परतु उतने अपवे-आपकों सभाल लिया जौर 
बहा: 'ठतुम कहती हो तो मान लेती हूं।पर एक बात पुछती हैं। भरे मरद से तुम्हे 
क्‍या ?* 

प्यारी इस उन्षर के लिए तत्यर नहीं थी। उसे एग प्रग्न भे' अपने रामरत अधि- 
कारों को छीना जाते हुए देखकर एक चुनौती-सी लगी और वह आत्मरक्षार्त अपनी 
समस्त लज्जा छोड़कर एकदम ममफती हुई-सी कह उठी : बह मरा भीतोह 

क्षण-भर के लिए सुखराम भौर कजरी के भेत्र गिले। प्यारों ने इस देख लिया । 
लाज से पानी-पानी हो गई । अपनी ही सौत से उसे आज यह क्या कहना पर गग्ा था ? 

“फिर अपना कहती क्यों तहीं ?' कजरी मे मुस्कराकःर कहा । 

प्यारी का मन अब भी हल्का नहीं हुआ । उस लगा संस कजरी उसवर दया कर 
रही थी। उसे यह स्वीकृत नहीं हुआ | उसने बात बसाने को कहा : 'कहीं तुभोघुरा न 
लगे।' 

कजरी हंसी । उसके स्वर मं ब”प्पस था, बलिक उससे आभिमान तक को छु 
लिया था । उसका यह रूप देशकर स्सये गुसरशाग तक नोक दा । 

'मल्ी कही, कजरी ने कहा : मेरे बुरे का ही तुर्ध व त ध्यान हे व? 

'क्यों, तू मेरी छोटी नहीं है ? ' 

कजरी इस अवानक के स्नेह की दतकार को फेल नही सकी | आशिर प्यारी ने 
अपने बप्पन गे उसे पराजित कर दिया । नौर छड़ी ॥हकर भी सका उनर नहीं 
पे सकी। 
बी सुखराम हुंसा | कहा : बस यो ही चलती स्ट्रेगी था शरका कभी कष्श भी 

गा ?' 
मैं नो वुछ नहीं कहती वज़री ने बहा लतूभा रसयी हा ओर बोलने 
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बांसुरी के दो छेदों से कभी एक-सा सुर नहीं निकलता ।' सुखराम ने कहा | 

अच्छा तो तू सांस फूंक के मज़ा ले रहा था अब गक ? कजरी ने कहा | 

'मैं समझी थी, तुझे थे समझा-बुझा के आया है । प्यारी ने कहा । 

'ये मुझे क्या समकाएगा,' दाजरी ने कहा : तुम्हे ही मर गया होगा पहले ।' है 

अरे बाप हे ?  सुखराम ने कहा : दोनों मिल गईं । अब मैं बुरा फंसा । दोनो 
लजा गईं । 

'तुम बीमार हो ? कजरी ने कहा । 

हां ! प्यारी ने उतर दिया । 

'क्या हुआ है ? 

'ऐसे हू। । उसने उपेक्षा से कहा । 

बड़े आादमियों की तो तबियत खराब ही रहती है। यहां घूमता-फिरना तो 
होता नही होगा ? 

कुछ नही ।' 

फिर बताओ, ह्राथ-पांव न चलेंगे तो रोटी पच्ेगी कैसे ? जिस रोटी को 
निगलने को दांत कटाकट करने पड़ते है, वो क्या वैसे ही हजम हो सकती है ! * 

यह तौ भाग की बात है। सुझसे आराम से क्या और लोग नही रहते ? 

तो उन्हें बचपन की वैसी ही आदत होती है । अब हम हैं, पर पत्थरतोडा की 
बराबरी तो नहीं होती, जो जेठ की दुपहर मे पहाड पर बैठकर धूप में पत्थर कूटा करती' 
फ्ै | 
है प्यारी सोचने लगी । कजरी सच कहती थी । उसने कह! : मैं भी यही सोचती 

है ग 

४ फिर सोचकर क्या करती हो ?' 

प्यारी नें सुखराम की ओर देखा। 

कजरी ने कहा : तुम्हारी वो बीमारी -तो गई ?' 

प्यारी का चेहरा सफेद पड़ गया । लाज से आंखें नीची हो गईं । उप्चने हाथो में 
मुह छिपा लिया पर फिर भी रो ही पड़ी । इतनी लज्जा उसे कभी नहीं आई थी। यह 
स्लानि थी। सीौत के मुंह से एक दिन यह सवाल भी सुनना पड़ेगा, यह उसे मी उम्मीद 
नहीं 2 परन्तु उसने आंखें पोंछ लीं और सिर उठाकर कहा : 'नदिनी हूं व ? आई, 
चली गई । 

'तुम तो ऐसे कहती हो, कजरी ने संत्वना दी : जैसे यहु नटिनी को ही होती 
है। अरे, मुझे हो जाती तो क्‍या ये मुझे छोड़ देता ? ' 

सुखराम ने कहा : “अरे, यह तो होता ही है। इन्सान है, हारी-बीमारी लगी हो 
रहती है, इसके लिए 'रोना-घोना क्या ? 

प्यारी का मन हल्का हो गया । मुस्कराई । 

कंजरी ने कहा : तूने समझा होगा, मैंने बुरी नीयत से कही थी ।' 

समझी तो यही थी । 

तब तो नहीं सोचती 

नही प्यारी ने ममत्रा से उसको ओर देखा कजरी को वह दृष्टि अच्छी 
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प्यारी ने कहा : 'मुझझे बात कर तू । उस ह््यों बीच मे लाती है / बा 
कह रहा है ? आपसे बनती नहीं तो उस खदड़ती है। मुझ अपनी जेल 
छोटी । वह तो विचारा चुप बैठा है ! कहे देती है, खबरदार, बगा कुछ न पा 

कजरी ने उसका व्यंग्य भी देना और स्नेह भी देगा। उसे लगा 
भागड़ा है जो ऊपर तक नही था सकता। परन्तु उरी यह समा घिकार बुरा लग 

क्यों तन कहंंगी ? मेरा वह है। तू नही । उससे हठातु कहः । 

पहु आकस्मिक परिवर्देत था । बल्कि कजरी भी जल्दी में कह गई थी 
यहू कहना नहीं चाहती थी । परन्तु तीर हाथ से निकल चुका था । अब बहु व 
सकती थी | अधजल गगरी कभी-न-कभी छलदाकर बाहर भी जा गिरती है 

प्यारी को चोट पडी । गुस्सा आया -- कहे, निकल जा यह्वा से | पर 
नहीं सकी | अपमान पी गई । पूछा : 'तू मेरी फोई नहीं ? 

हूं क्यों नही ?' कजरी ने फपकर कहा ) 

थे देरा ही है ? प्यारी ने पुछा । 

पैरा भी दो है ।! कजरी को कहना पड़ा । 

फिर अभी तो तू कहती थी कि तू मेरी कोई नहीं है ? कस कद तेरे 
बोल ? में जवाब मांगती हूं । 

'धरती उराकी जो जोते, बेस राजा लगाने वसू मत करता है. बन्दृक के 
सो तू कर ले। मे क्या रोकती 

फिर दोनों ने एक-दुस रे की ओर देखा। उस दृष्टि मे एक रहाथगर 
प्रदांत हुआ । 

सुखराम ने कहा : 'बस ? 

'और कंया ?' प्यारी ने कहा : 'भच्छी है। मुझे परानद आए । 

तुझे की लगी ? सुख रक्त ते कजरा से पू 

कजरो ने कहा : तुझे कया ” सीधे बाएं हाथ थे कभी पंजा लका 7 | 
अशूदे एक हो और भूकते है। 

प्यारी जुप हो गईं मुस्करा दी । 

सुखराम ने कहा : (सच कह प्यारी, वीमार है ? 

नही ।' 

तू मुझसे छिपाती तो नहीं | 

'नही | 

बह मुस्कराती रही । पूछा : 'बिराधास नही हुआ क्या / 

'हो गया । फिर क्यों पड़ी है ? 

दिखती थी, तुम दोनों पूछते हो या नहीं । 

कजरी ने कहा : 'बलो, रहने दी।' 

भुसराम ने इंसकर कहा : 'कगरी एसी है, अच्छा है । 

दोनों हंस दीं । 

चलने की वाद हुई। कजरी ने उठकर कहा ; 'तो अब हम जाएं २ 

सुलराम भी उठ खड्ा हुआ परप्तु प्यारी उठी । उससे कजरो का ह 
लिया और जिद कश्क कहा: कहा जा रहीहै अभी गन्‌ ? से कीन है: 
जाएं ? कुछ सागे भही जाएगी ? मैं बैंगे न जाने दूंगी ! 

में नहीं खाऊगा कजरी न बहा 

क्या नह्ी स्ताएगी तू * 
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मैं अपना खाऊंगी, के अपने मरद का । 

पमैं तेरी कोई नहीं ? 

(तू तो है, ला, अपना खिला । ये तो तू पराए का ही खिलाग्रेगी ।' 

पराया सही, पर है मेरी कमाई ! और तू अपना खाने की कहती है, सो तू ही 
कहां से से आती ? 

कजरी ने कहा : 'अच्छा, अच्छा छोड । हाथ है कि लोहा है । बड़ा जोर है तुकमे 
जेटी 

'जीर है? अब तो शुरमें बल ही नही रहा ।* 

'किसी दित लड़ के देख लेना ! सुख राम ने कहा । 

अरे, तू कुछ ले आ न,' प्यारी ने कहा : 'कुछ सीठा मुँह करा दूं इसका । 

तु न जशयो ! कजरी ते ठाद्ठा । 

प्यारी ने कहा : 'मैं कहती हूं, जा | उसका मुंह क्या देखता है ! | 

सुखराम ने कहा : 'जाता हूं कलमूडियो, लडती क्यों हो ? * 

सुख राम चला गया। 

दोनों बैंठ गई । बाहर दुपहर का ससनाटा छा रहा था। कभी-कभी दूर बाजार 
का कलरव-सा हल्के स़्वरों से हुवा पर मचल जाता और अपनी उत्सुकता के कारण 
कोनों के छंधेरे से कठखेली करने लगता । कोठे मे सापारण सामान था । कजरी उसे 
देखती । वहु उश्ये प्रभावित नहीं हुई थी । वह सोच रही भी कि इस सममें ऐसा कया 
सुख हैँ जो प्यारी ने यहां आकर रहना पसन्द किया ? उसने सोचा शायद बह अभी इस 
सबका सुख समभफकती नहीं है। क्योंकि चहु कमी ऐसी जगह रही' नहीं है, वया जाने 
इसीसे यह सब अभिरुचि के अनुकूल-सा प्रतीत नही होता । उसके अपने ऑॉपड़े में इसकी 
तुलना में अधिक स्वतंत्रता है परन्तु उसे ऐसा लगा जैसे यहां बैठी है तो सगता है वह 
घर में बैठी है। वहां बैठी है तो लगता है, घर उसके चारों ओर खड़ा हे। पहली 
अवस्था में मनुष्य परिस्थितियों से दबा हुआ है, दूसरी अवस्था में वहु उनका स्वामी 
है। यह सब छोड़ने में मनुष्य अटक सकता है, वह सब छोड़ने में रुकने का सवाल ही 
नहीं उठता । इस सबको बनाते के लिए पैसा चाहिए, उस सबको बनाने के लिए मेहनते 
चाहिए । और यही' दोनों का भेद है। यह अवस्था कर्जा चुकवाती है, वहू अवस्था अपना 
कर्जा उतार देती है । 

प्यारी उसे कनसखियों से देख लेती थी और सोचने लगती थी। सुखराम के! 
जाने के बाद पह सन्नाटा छा गया है ! प्यारी फिर से बात शुरू करना चाहती है। पर 
क्या कहे वहू ? यह यह सोच नहीं पा रही है। अभी' तक तो कटाछनी' चली ! पर अब 
कजरी से उसे ऐसा कुछ भी कहना ठीक नहीं है, जिससे कजरी को बुरा लगे । बह उसके 
रूप को देख रही है | अच्छी हैं| और फिर उससे जो उसका सम्बन्ध जुड़ा है वह किलला 
ब्रिचित्र है! पर उससे प्यारी को घृणा क्यों नहीं होती ? वह स्वयं इसे सोच नहीं पा 
रही है । है तो यह सौत ही । और सौत तो आठे की भी अच्छी नही होती । फिर भी 
हृदय कैसा आकर्षण अनुभव करता है ! 

प्यारी से कजरी की ओर घ्रकर देखा और जैसे उसने बात करने का मगाला 
हूढ़ लिया । कजरी अस्तुत हो गई और उत्सुकता से देखने लगी । 

'तू उसे काने नहीं देती ? प्यारी ने कहा । 

मैं क्यों रोकंगी उसे ? कजरी मे कहा । 

'फिर बह क्यों नहीं आता ? 

उसका प्न न करता होया 


86 वंब सके पुकाए 


यह कीसे हो सकता है ? वह तो तुझे वहाँ ते आया। जरूर तू मुसझसे भू ८ 
कहती है ।* 

आप पूछ लीजी उससे ! कजरी ते फिर कहा । प्यारी को सन्देश हन्ना। 
निशबयार्मकता भें उसके प्रेम के आभार हिल गात। परच्सु उसे पिर मी संगय बचा है 
रहा । उसने सोचा, क्या वह हो सकता है / बदा उ्े कूजरी | उढ़ाने के लिए ही तो ब- 
नहीं कहती ? 

'तू सुफ्के यह जताती है कि बह तुझे ज्यादा चाहता है? प्यारी से कहा । परस्लु 
उसके स्वर में कमण यावता थी जिसे वह किसी भी प्रकार छिद् वड़ी पाई थी । सचमुच 
उसके मर्म पर आधात हुआ था। क्या सुखराम ही यहाँ नहीं आना चाहता ? फिर 
आया ही क्यो है ? मुझे जलाने ? 

कृजरी विजयनी' की तरह हंसी! 

प्यारी सोच रही थी । तभी वह कभी सुक्के संग ले जाने की बाल नहीं करता । 
यों आता है, उठता-बैठता है तो कया ? पर फिर उराने इलाज जो किया है, उससे कया 
है ? बह तो बहुतो का इलाज करता है। नहीं, नहीं, पर बहू मुझे चाहता हैं। कहा: 
'कूजरी, तूने पहले क्यों वहीं बताया ?ै 

क्यों ? मैं श्यों बोलती ?' उसने पूछा । 

मैं भूल में थी कजरी | प्यारी ने दूर देखते हुए कहा । 

'कीसी भूल जेठी ? 

'जिठी न कह, प्यारी कह । मैं देरी कोई नही हूं, यहू तू जानती है। फिर सुफे 
बयों सताती हैं ? * 

'मैंने क्या कहू दिया है ऐसा ?  कज री ने कहा । 

कुछ तो नही | प्यारी ने आंखें पोंछी । 

'तू आप पाले के बाहर आके छू गई और ची बोले तो मैं क्या कछं ?” कजरी ने 
कहा : तु अक्ल नहीं ! मरख, रोने बंठ गई। भरे, मैं दो दिल्‍लगी करती थी । अगर 
वहू न आना चाहता, तो मुझे लाता ? एक बात पूछ प्यारी ? 

'यूछ ( उसने लजाकर कहा । 

तू उसे बहुत मानती है ! हैन ?' 

प्यारी ने ल्ञाज से सिर फूंका लिया और मुंह फेरकर धीरे से कहा : 'कजरी' ! 
अब में समझ गई । तूने बातों से ही उसे छकाया है ।' 

किसे ?* 

सुखराम को ।* 

बहू ती बड़ा मोला है !! ! 

उसमें अकल ही कहां है | 

'उसने मुझे छकाया, मैं छक गई जेठी। वह तो ऐसा चतुर है कि मैं कह नही 
सकती ।* 

दोनों बैठ गई | दो दृष्टिकोण अब पास मे गए थे । 

मैं तो उसे नचाती थी पहले /” प्यारी ते कहा । 

कजरी ने कहा ; 'अब नचा के देखियो ! कैसा चालाक हो गया है !! 

सच ! प्यारी ने कहा उसे विश्वास नहीं हुआ । 

तूने देखा नही, कैसा हमें लड़ाके हंस रहा था ?! 

अरे दैया | तू ठीक कहती है । अरे ! मैं आई ।' 

प्यारी उठी। चूडियां लाई 


हु ५६ घ 
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यह क्या है।' 
'तेरे लिए ली थी । प्यारी वे कहा : 'ला, मुझे हाथ दे ।' 
कजरी के मुख पर संकोच आया। 
क्यों सकुचाती है ? प्यारी ने पूछा । 
थोडा डर लगता है ।' 
क्यों ? 
ग्रह अच्छी जो 
'तो बा तेरे लिए बुरी बाली लेनी | कैसे तेरे गोरे-गीरे-से तो हाथ है। दुनिया 
में छोटी की ही कदर होती है । मेरी तो तब तक है जब तक तेरी सेवा कर सक्‌ | मैं तो 
तेरी जाकरी कछूगी । 
हाय जेठी ! मैं दो तेरी बांदी हूं । तू क्या कहती है। मुर्के लाज आती है ।' 
चुडियां पहुनाईं । देखी । कजरी ने भी देखी और हाथ आंचल में छिपाने लगी । 
क्ष्यो छिपाती है ?' 
बह आता होगा न 
तो? 
देखेगा । 
'तो क्या कर लेगा ? वह कहेगा तो लौटा दूगी । 
नही, तुम समझी नहीं। उसने फेपकर कहा ! 
प्यारी हुसी | कज री ने प्यार से देखा । 
तुझे से घिन नहीं ? प्यारी ने कहा । 
'नहीं | कजरी ने कहा | 
क्यों? 
बया जानूं ! 
अब लगी बड़ी भोली बनते ।' 
सच, मै नहीं जानती जेठी ॥' 
प्र तू नहीं जानना चाहती कि तू मुझे कैसी लगती है ? 
नहीं | 
क्यों? अप्रतिभ होकर प्यारी ने पूछा । 
मैं जानती जो हूं । 
क्या ? 
तुम मुझे चाहती हो ।' 
तु्फे कैसे मालूम ? 
तुम मुझे मीठा खिलाने को मंगाती हो । चुदी पहनाती हो । फिर भी सभी दर 
रहने की कोई गूंजाइस है ? 
उसकी बात में सरलता थी। प्यारी प्रसतन्‍त हुई; और कहा : और जो ये कहूं 
कि यह सब दिखावा है, तो तू क्या करेगी ? 
कजरी ने कहा : 'तुम कूठ कहती हो । 
'बयों ? कोई सौत को चाहती होगी ? 
चाहती क्यों नही 7” कजरी ने कहा, प< वह सकते की-सी हालत में पड़ गई। 
फजरी को अस्थिर जानकर प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर कहा : 'कैसो अच्छी लगती 


कजरी लजाई 
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सुमग तो अच्छी नही हूं ।' 

प्यारी हुंती । कह! : अच्छा 

बोगों हगा दी । बहुन-छा स्नेह जाया, बंद हैं! गया । चारो आंखों मे मिला, मन 
मे उतरा, रुग-रग में धुक्षक हुई। बढ़ी झ्ञान्ति फैली और फिर विभ्यास शेलरे लगा, 
घुटनों पर सलते बालक की तरह, आनब्ददा वी, सुघदासी * ** 

तू मुझे चाहती है कजरी ? 

'बतत सो नहीं, पर वाहती ८ 

चू मूर्भ यहा से थे लजेगी ?' 

'सुर्के ती बड़ ले जाएगे! कि | ?! 

क्यों ? तू चाहे तो वह छोड देगा ?' 

'मे ऐसा आह तो मुर्के मौत आए । 

तू अच्छी है, कजरी ! क्षदी भोली है ।' 

'लगी बनाते सुझे । मै भोली है तो त कौन है ?! 

# चेरी जेडी हूँ ।' 

तुझे में जरूर ले खलूगी । 

दोनों गले मिली । 

कजरी ने कह्दा : 'हाये, उससे ने कहियो । 

कया ? 

कि हस-तुम मिल गई हैं अब ।' 

तू कहेगी तो मे कहूगी ! 
सुखराम ने कलाकन्द लाकर घर दिया। और कहा : 'भच्छा मई, यहू भी अजीब 
बात रही । 

कजरी ने पूछा : 'कौस-सी ?* 

यहां सुनह हो गयी है ।* 

तू गया सो ही लड़ाई बंद हो गई । 

'खा, सुखराम तने कहा : लड़ाई जैसे मेरे पीछे ही है ।' 

और हूँ ही क्यों ?* 

बया बेवकूफ है | भला से भी कोई बात है? तू चाहे तो में अभी चला जाओ ?* 

'खाएगी नही, प्यारी ने कहा : “मैं खिलाऊंगी | 

मैं नहीं खाती । कजरी ने कट्टा, ये बोलता कीसे है ?! 

कैसे बोलता हूं ? 

'कजरी ठोक कहती है ।' प्यारी ने कहा, बखराग ने आंख अधमिची करके सिर 
हिलाया। प्यारी की और देखा, फिर कजरी की और । प्यारी वे उठकर कजरी के मुंह 
में कतली रखी । 

कजरी खाती रही, प्यारी खिलाती रही ! 

'अरी, सुख राम से कहा : 'यह सब खा जाएगी, कुछ अपने लिए भी तो बचा से ।' 

कंजरी ने कहा : तू न खाएगा? मच पड़ता है, मैं सब खा-पीकर चट कर जहत्ती ) 

खा! ले, मुझे अच्छा लगता है।' प्यारी ने कहा, तुझे खिलाने में सुख होता है!” 

'अरो रहने दे, वहू सुन रहा है ।' कजरी ने कहा । 

'सुमकर जलेगा बिचारा । प्यारी ने कहा ! 

इसका सेल खतम जो हो गया है ।' कजरी ने उत्तर दिया। 

सुख राम का दिव उछलझ्न रहा था 
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'कोई नई मुसीबत ?  सुखराम ने कहा । 

नई तो मैं हं।। कजरी ने कहा : अब में ही मुसीबत लगने लग गई न 
मैंने पहले ही कहा था जेठी | इसका कुछ भरोसा नहीं। तुम्हारे रहते मुझे ले आया 
अभी जाने कितनी पलटन लाएगा ! | 

'ठीक कहती है,' प्यारी ने कहा : 'जुगाई जो करती है मजदूर होकर, पर म'' 
जो करता है सो मस्त होकर, उसको कोई रोक नही ।' 

न कोई भरोसा है जेठी ।' 

'डीक है जी ।' सुखराम ने कहा : 'दिल का क्या किसीने ठेका लिया है ? ' 

'ऐसा भी बजारू न बन । प्यारी ने कहा । 

कजरी ने कहा : 'तसैनी पर चढ़कर कोई चले, और ऊपर का डडा धोखा दे 
जाए तो उसका पांव कहा टिके ?* 

'त्ीचे के बांस पर ( 

तो मैं बह्ढी हूं ।' 

प्यारी नें कहा : यही है बड़ी बातुृत । जरा-सी है, पर देख तो, कैसी सरौते-सी 
इसकी जीभ चलती है।' 

सुखराम ने कहा : तेरी पट गईं इससे ? ! 

बिल्कुल नहीं । कजरी ने कहा । 

सुखराम ने कहा : 'भच्छा, अब चल्लेगी कि यहीं रहेगी ?' 

कजरी उठ खड़ी हुई । दोनों गले मिली । सुखराम ने देखा | अभी कुछ विश्वास 
नहीं हुआ । 

उसने देखा, प्यारी के नेत्रों मे आंसू थे । 

'रोती क्यों है ” ' कजरी ने कहा । 

'ऐसे ही, प्यारी से कहा । 

कजरी ने सुख राम से कहा : देखा तूने, जेठी रोती है।' 

क्‍यों ?' सुख शाम ने कहा 

कहती है, मैं यहां कब तक रहू ? 

यह तो आप आई थी ।* 

“भूल किससे नही होती ? 

'तू ले चलना चाहती है ?' 

हां 

तो ले चल ।* 

प्र बह सिपहिया जो है ! 

सो तो है ही ।' 

फिर ?* 

प्यारी ने कहा : उससे नही कहना ये कुछ ।' 

मैं कहूँगा ।' 

अभी तू बीमार बनी रहु। कजरी ने कहा । 

प्यारी ने उसके सिर पर हाथ फेरा । कहा, सो ने डर |! 

सुख राम ने कहा : क्यों, अब तो मुभपे सक नही रहा ते ?' 

प्यारी ने खीककर कहा : 'सता ले सुझे तू । 

सुल्लराम हंसा कजरी ने कहा खुरा न मान जैठी मैं सब ठीक कर लगी 

अब केब आओगे ? जाकर याद मूल ज्ञाना कोई तुमसे सीखे 
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कणरी ने कहा : 'मैं तो इसे रोज याद दिलाती सा रा श 

सुखराम ने कहा: “अब नहीं बाएंगे। ऐसे मैं इसे हर बार यहां जाने का सथे 
कपड़े कहा से लाऊंगा ? बदी जिद करती है ये । 

दे हंस दिए। कजरी भेंप गई ! प्यासी ने स्मेह से कहा ; छोटी भी तो हूं ।/ 

“अच्छा, अब चलूं ।' कजरी ने कहा । 

य्यारी ने कहा : फिर आयेगी ने ?' 

'बुलाओगी तो सी बार आऊंगी ।* 

चलती बैला कजरी ने भुस्कराकर कहा! अबकी बार महावर रसाना ने 
भलना । 


23. 


शाम हो गई थी। ढोर लौटने लगे थे। उनके परों से उठी धूल अब नाक में 
घुसने लगी थी | जगह-जगह धुआं उठ रहा था और कर्सेलापन फल रहा था। उनरता 
अधेरा भीती चादर डाल चुका था, जिसमें से निकलकर उड़ते हुए पक्षी ऐसे लगते थे! 
औैसे किसी जाल से वचकर लिकले जा रहे हों । और मंदिरों के घटे बजते हुए उस वाता- 
बरण को अब और भी बोमिल बना रहे थे । 

धूपो दीना भड़भूजे की बहु से भीतर बातें कर रही थी। दोनों की बात का जैसे 
कोई अन्त ही तही था। धूपी अब प्यारी और बांके को मूल चुकी थी। बांके को पिठवा- 
कर उसकी प्रतिहिसा मिट चक्की थी। जीवन अब फिर सुस्थिर-ता जलता चला जा रहा 
था। बातों जब में कुछ देर ही गई तभी दीना आ गया । दीना की बहू ने सिर ढक लिया । 

दीता बाहर ही बैठ गया । उसके साथ कुछ आदमी भी थे। दीना बच्चों का भी 
दौस्त था, क्योंकि किस्से-कहानी सुताया करता था।। उसके खाँतरे पर ते भी अपना 
यथोजित स्थान पाते थे । 

उनकी बातें सुनकर धीरे से बहू ते कहा : 'बस, अब बैठ गए। रोटी-पानी की 
कुछ फिकर ही तहीं ? 

ध्रूपों को अपने पति की याद आ आई। उसने कहा: ऐ भाभी ! नैंक बाहुर 
बालों से भी मिल लेने दिया कर।* 

बहु ने कहा : “बस ! यहां रोटी ठंडी हुई जा रही है । 

“दीवा कीर न था, न मलाह। बह सुसलमान था। बाहर जात-पाँत की बातें हो 

रही थीं। उसने कहा : 'सुनो, मैं किस्सा सुनाता हूं ।' 

दीना ने कुछ प्रार्थना-मी पढ़ी और जो अपने स्वर को खींचकर वाहुना प्रारस्ण 
किया तो सब पर जादू-सा छा गया । 

धूपो को मजा आया | बोली : ऐ भाभी ; में भी सुनूंगी ।' 

दीना की बहू मुस्कराई । कहा : 'सुताता ती ऐसा है कि उठने नहीं देता। सुन 
ले।बैठजान:!' 

'हाथ, पर अबेर हो जाएगी [| 

क्या देर होगी ऐसी !' बहु उसपर अपने पति के हुनर का असर डालकर 
अपना रोब डालना चाहती थी। अतः इसने रोका । परिणामस्वरूप धृपो बैठ गई। दीना 
की बहु भी काम छोड़ कर उसके पास ही आ बैठी । 

बाहूर समां बंधा हुआ था सबके मुंह पर उत्सुकता थो 

दोना कह रहा था कुदरत का खेस देखिए क्यों न यमन के बादशाह की तबी 
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यत्ष करती है कि वह सका को हज्ज करने जाए ? वह अपने लड़के को लेके! चला, और 
सा, क्योंकि लड़की को लेके जाने का रिवाज नहीं, सो उसे वह क्यों ६ घर ही छो४ 
जाए ? बहू तो गया उधर, और इधर उसके वजीर की नीयत विगड गई, मचल गई; 
क्यों ?क्योंकि शहजादी कैसी मलूक है, किची खूबसूरत है जिसका बयान नहीं। हंसती है 
तो फूल कडते है। जिधर देखती है उधर उजाला हुआ जाता है, और कमर है उसकी कि 
छल्ले में से निकल जाए, पर नेक इतनी कि आंखों में सील ऋलका करे । और भाइयों ! 
वबजीर उससे जाके कहता है कि भई शहजादी, तू हमारे पास आ। वह कहती है कि 
मेरे मह॒लान से अपने महल में जा। मैं तुझे जवाब मिजवा दूगी। उस बखत तो वह 
चला आया, मगर हस्स के चोट खाये को चैत कहां ! उसके तो जहर बुध गया है, सो 
हवस की सांपन-सी लफलफा के फूफक्रार मारती है, और दिल अब हाथों-बल्लियों उछल 
रहा है। क्या करे बहू, क्‍या नहीं करे, यों सोचने भे उसकी अकल पर चढ़कर शैतान 
कहुता है कि उठ और कायू कर | वह कया आपसे झुककर आएगी ? आखिर रात आती 
है, चंदा मिकलता है तो बजीर की शहजादी का मुंह दिखाई देता है, सो क्यो न वह राह 
आए जिसमें वजीर उसके महलात की तरफ वढ़ चले और उधर क्यों न तिखण्डे प॑_बैठी 
शहजादी उसे अपने दरपत में देख करके त सोचने लगे कि भाई, अब मैं करूं तो वया 
करूँ ! बाप तो दूर, भाई तो उसके साथ, मैं अकेली, जाग औरतें की, पर ऐसे जो मैने 
पत गंवा दिया तो फिर बेकार रहना है, क्योंकि खुदा क्‍या नहीं देखता; सो फाटक तो 
करवा दिए बन्द और नौकरों से क्रके ऊपर से पत्थर गिरवा दिए। बस, वजीर पै गिरे 
वे पत्थर, तो क्यों न वहु चुटीला हो जाए, अपने घर आ पड रहे । 

कुदरत की बात कि बादगाह और शहजादा क्यों न तभी लौट आएं । वजीर 
बडी खिदमत करता है। बादशाह कहना है कि मेरे मंतरी ! तैरी यह क्या हालत हुई 
हैं, बोल । मतरी कहता है, हुई को भूलो मेरे बादशाह ! क्‍या करता है ? पर कीसे मान 
जाएं! तो मंतरी बोला कि तेरी लड़की का चलन खराब है सो हजार मता क्रिया था 
तो पिटवाया मुभे । 

आहा, बादशाह होते कच्चे कानों के, खशामद के पाबन्द, मंतरी होते प्रिच्छ 
के इंक । सो कुंबर को हुकुम मिला, जाके उस लड़की के टुकड़े कर दो, जिसने हमारी 
नाक कटवाने का जतन किया । 

'वहु कुंवर चला | पर दिल नहीं मानता ।/ 

धूपों का हृदय मरन हो गया था। कसी कहानी सुनाता है ! 

भाभी |! उसने कहा : आदमी बड़ा इलमदार है । 

“दिमाग है विभाग । उसकी बहू ने कहा । 

बेशक !” धूपों ने स्वीकार किया। उसकी इस स्वीकृति से दीता की बहू को 
बड़ी तृप्ति हुई । 

और दीना अब हाथ उठाकर कहु रहा था : 'चलता है तो पांव नहीं उठते । कैसे 
उठे ? कुंवर को याद भाती है। भई बचपने मे हम' खेले हैं। तो पहले मैं देख तो ल॑ कि 
यह ठीक बात है क्या ? पहुंच के देखा तो शहजादी पाक बस्तर बैठी कुरानशरीफ पढ़ 
रही है, और उसके पहुंचने के बखत उसके मुंह से निकलता है --इज्जते मन सहतवां 
और जिल्लते मन सहतवां। गोया मतलब क्या कि है अल्लाह, तु ही इज्जत का देने 
वाला है। और तू ही जिह्लत का भी देने बाला है | अहा, कैसी बात सुनी कि कंवर का 
दिल रोने क्यों न लगे । बह कहे, मुझे पापित नहीं लगती, पर शहजादी कहती' है, तू बाप 
का हुकुम मान मुझे चाक कर दे । वह मुझ पर शक करता है । बीरत भेरी बात मान । 
शहजादा कहता है कि नहीं और कहता है किला मुझे अपना काम करने दे घोर 
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आतलीक्षान और बड़ी कीमती लकड़ी का बक्स लेके उसम' उसे बिठा के नदी मे छोड 
दिया। लड़की बहु निकली क्योंकि बकस में करामात है कि डुबेगा नही, उछेया नहीं, 
दरिया पर चल बहेशा ।*** 

धूपों की आंखें खुली-सी रह गई। कैसा आइचर्य था ! वह कल्पना कर रही थी 
कि शहजादी बकस में क्या सोचती हुई वही चली जा रही होगी । डूबती, उत्तरावी, 
बहती । 

दीना की बहू ने लग्बा सांस छोड़ा । बूपों ने मुड़कर देखा | वह झास्त बैठी थी । 
धूपी फिर सुनने लगी । 

दीना ने खांसा और फिर कहा : 

और उधर देखिए कि चीन का बादशाह ख़बर भेजता है कि गेरा कुंवर जवान 
हुआ है, सो हे यमन के बादशाह ! तू अपनी लडकी भेज दे । हम शादी रखाएगे । बया 
कुदरत कि बात न मानिए कि इधर चिटटठी गई, उधर क्यों न बक्स बहता हुआ बंदी से 
चीन पहुंचा और क्यों न चीन के झहजादे का शिक्रार खेलते हुए उधर आकर उस बक्‍्स 
को देखना हुआ । 

“उसने इशारा किया | चटपट भल्‍्लाहों ने कूदके संदुक बाहर तिकाला । बढ़ई 
बुलाएं। सो खाती की सदा की आदत है कि कुछ बनाने के पहले कुल्हाड़ी को लेके ठोक- 
कर देखते है । जो बक्‍्स ठुका तो भीतर से आवाज़ आई : नैंक होले-हौले, संभल के । 

यह तो खाती का सुतता हुआ और डर के मारे उसका सिर पर पांव रखके 
भागना हुआ कुंवर ने जो संदूक तुड़वाके देखा ती आशिक हो गया, और शहजादी ने 
देखा तो मन ही मन रीभ के आांखें- कूका लीं। कुंवर सोचता है कि ऐल्लो ! हम तो 
यमन जा रहे थे । चलो, लाख-पचास हजार रुपए बचे । लड़की खुद घर आ गई। यो 
महुल्ों में ले जाके लिकाह पढ़वाया और चेन से रहने लगे । उसका नाम ! लड़की के पेट 
में एक लड़का भी हो गया ।' 

धूपो इस कल्पना पर प्रसन्‍न हुईं । कहा : 'चलो, अच्छा हुआ ।' 

बीता की बहू से कहा ; किस्मत की बात है । 

'सो तो है ही। भत्ता बताओ ! 

अरे क्या थी, क्या हो गई | 

यो वे कहेगी भाभी, कि क्या हुई और फिर कया हो गई ।' 

'अरी, मैं इसी से तो कहती थी ।' 

दोनों की बात खतम नहीं हुई थी कि बाहुर बेठे लोगों की आवाज़ आई-- 
अड्वा-हा ! क्या बात कही है ! 

दीना ने गौरव से चारों ओर देखा और सिर की टोपी को ज़रा और आगे की 
तरफ भुका लिया और दो-चार जो खड़े थे, उन्हें भी हाथ से बैठ जाने का इशारा किया 
और जा जग हु ढूंढ़ते देखकर अपने पास वालों से उसने इच्चारे से कहा कि जगह 
कर दो । 

बच्चों के चेहरों पर प्रसत्नता थी, आश्चर्य था। कुछ के मुंह फट गए थे । वे 
अवाक सुन रहे थे। उन्हें कथानक की क्षिप्रगति'अपने साथ बहाए ले जा रही थी । 

दीना पटासे भी बनाता था और भाड़ भी भूंजता था। गांव में उसको बहुत 
लोग पसन्द करते थे, क्योंकि ठाल का वक्‍त उसके यहां खूब आसानी से कट जाया करता 
था। और दीना की ऐसी रईस तबीयत थी कि अतिथि को चिलम पर चिलम पिलाता 
जाता था पर झबता नहीं था उसकी इस झ्लादत से उसकी ओवी परेंशान थी लेकिन 
दीना है क्षि टेव ही नहीं छोडता ) 
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उसने कहा : “अब देखिए ! कुदरत की बात है । उधर शहजादा एक दिन को री- 
बारे में जाता है तो वहां एक कोरी से एक कोरिन यों बतया रही है कि शहुजादा ठिठक- 
कर सुनने लगा | कोरिन कह रही थी कि सुत्र मेरे समधी ! जो तू बादशाहों का सा 
करनों चाहै तो कलल कर ले, पर जो बिरादरी वालों का सा करना चाहै, तो मैं तब ही 
करूंगी जब मेरी कुहनी मुंह मे आ जाएंगी ! 

और वह बात कुवर के मस में गंस के रह गई। देखिए : बादक्षाह का कऋुबर 
क्यों तो उधर जाए और क्यों ये सुने कि उसे चिता व्याप जाए, भर लोदे तो वह मन 
ही मन सोचने लगे कि भई कूवर, यह कोरनियों ने क्या गजब के अलफाज बोल दिए। 
यह तो दरयाफ्त करते लायक बात है। बस, उसने जाके खटपादी ले ली, तो सब हाजिर 
होके पूछने लगे कि कूंचर सा(ब, बात तो बताओ । जो उसने बताई तो फौरन हुकम' हुआ 
कि कोरी और कोरित दरबार में हाजिर किए जाएं। अब कोरी और कोरिन थर-थर 
कापे कि भई, बादशाह जाने क्‍या कर डालेगा ! कूबर बोला कि भई, डरो मत, पर ये 
बताओ कि ये तुभने कया कही कि बादअ्ाहों-ला करो तो अब कर लेओ , पर जो विरादरी- 
सा करो, सो तब, जब कुहनी मुंह में आ जाए ! कोरी-कोरितन बोले कि हुजूर ! मारो 
चाहे छोड़ौ, पर साँच को जांच कहां ! बात तो यही है। बादशाहों के ब्याह में तो छोरी 
घर-बैठे आ गई ! सो तन रुपया उठा न घेला, निकाह पढ़वा लिया, चट काम हो गया। 
बिरादरी में तो ब्याह होय तो क्या न होय ? 

वे कहके चल दिए। कूंबर जाके यमन शहजादी की तस्वीर देखता है तो बही' 
सूरत है, जिससे निकाह पढ़ा था, तो कहता है कि मंतरी ! तुम इसे इसके बाप के पास 
ले जाओ और हम इससे अब ब्याह-बरात से ब्याह करेंगे । शहुजादी अपने बच्चे को लेके 
चली तो राह में अब देखिए कि कुदरत का खेल है, मंतरी की जात ही खराब, वह बडा 
बद्ष्मास, उसकी तीयत बदल हुई। और जो तम्मू गड़े, तो बोला कि शाहजादी, मेरे मन 
की हकस पूरी कर। शहजादी ने कहा : मुझे बाप के घर पहुंच जाने दे, तो मैं जवाब 
दूगी । पर लश्कर तो हट के पड़ा था, तजीर बोला : अभी कर | सो नजर बचाके धह- 
जादी लपकके तम्सू के ऊपर चढ़ गई। वजीर बोला : के तो नीचे आ, नहीं तो मैं तेरे इस 
बालक को मारता हूं । वहू बोली : पत मेरे हाथ है जालम | मारता-बचाना अल्लाह के 
हाथ है | सो तू भले ही मार ले । बजीर ने, हाये-हाये, बच्चे को कतल कर दिया । और 
अधेरे में शहजादी फट तम्मू से बाहर कद के जंगल में दुबक गई। सशकर-पलटन में 
ढुढार मची, पर कोई न मिला, तो सब लौटे और वजीर ने जाके कह दिया कि हुणूर ! 
वह तो बदनीयत औरत थी । अपने बच्चे को खा गई डायन । जाने कहां चली गई । 

ओट्ो ! कुंवर के गम की थाह नही। बड़ी उसे चाह थी उसकी, सो ऐसा धक्का 
पहुंचा कि दिल हीरे-सा तड़का। और ग्रुस्से मे सवार यमन के बादशाह के पास भेजे कि 
हम तेरी लड़की ब्याहने आते हैं, के तो तैयार रह कि जंग करेंगे। यमन का बादशाह 
चक्‍कर में पड़ा। वजीर ने देखा, कौन-सा बजीर ! वही जिसके मारे शहु॑जादी काठ के 
संदूक में बहाई गई थी, मौका-पा गया। बीला : हजूर, आपकी-मेरी' बेटी में फरक ही 
क्या । भेरी लड़की ब्याह दें हजूर । सो यमन बादशाह ने मंजूरी दे दी । अब तो बरात 
को तैयारी हुई तो चीन की राजघाती में हल्ले गूंजने लगे, पर शहजादी पहुंची तो फकीर 
का भेस वता लिया और शहर बाहर एक मंदिर में रहने लगी । अआते-जाते में बाबा 
डडौत, बाबा बंदगी, बाबा राम-राम को तो, खबर कुंवर तक भी पहुंची, सो वहू भी 
बहा पहुंचा ।"*** 

आसमान में तारा निकल आया था। फाडियों की उठी हुई टहूनियों के पीछे यह 
ऐसा ज्षम रहा था जैसे कोई नमकदार मच्छर किसी मसहरी के पीछे कुल्बुला रहा हो 
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और आपता दास्ता निकाज सकने में अगगर्भ हो गया हो । 

धपों ने हहीं गहीं दला। अब तो उसका स्थान केस्द्रत था। उन क्या मालूम था 
कि अधे रा अपनी पर्ते गहरी करने लगा था। बाहर लोगों का जमाब था ही। गौर 
दीना की बहू बगल में बेटी कह रही थी . हाय अजला | बसा से क्या ही गया ? 

'अरी, मे ही बेल हैं इस मुिया भे || 

दिख तो कयोंकिर पार होती है ! * 

और डूब गई तो ?' 

पर द्वीना की बढ़ को दतवी अंदाज था कि कथा होगी सुलांस ही। दीना ने 
पतरा बदला और जैव तर्राए स्वर से कहा : 

कुदरत की बात, क्यों न शादी की लबर उस फकीर के भी पास पहुंचे, [क सबेरा 
होए, कुंवर आए तो बह लड़की, अब फगेर बतके बोलने कि बाबा रा ब, रात -हमने एक 
ख्वाब देखा । 

'कुंबर कहता है कि साई सा ब, कुछ हमे भी बताओ ! 
'फकीर कहता है कि अरे नहीं भई ! स्वाब-झ्यास की बात है, कही लग ते जाए 
दिल, बात है, सो बह तो भो ही रहने दो । 

'परकुबर कहना हैं कि नहीं साई सा ब, बतानी ही होगी । 

तो फकीर कहता है कि भाई, तू मानता नहीं तो सुन कि हुमत्ते यों देखा कि 
एक बादशाह अपनी लड़की को छोड़ हज्ज करने बला। लड़की पर वजीर फिदा हो 
गया। लड़की न मानी तो बादशाह के लौटने प९ उसने झूठ-चुगल करके लड़की को 
बदताम किया, तो लड़की के भाई ने उसे काठ के बकस में रख बहा दिया और उधर 
एक शहजादा क्‍यों त पहुंच जाए जो लडकी को निकाल के उससे निकाह कर ले। बस, 
इतना ही रहने दे, क्‍योंकि ख्वाब-इ्याल की बात हैँ, कहीं दिल ने लगे जाए। दिल की' 
बात है, नो यहू तो बस अब यों ही रहने दो बाबा सा ब [| 

पर कवर के तो खिनके चूभी है, वह कहता है कि नहीं साई साब! और 
सुनाओं । 

(कि नहीं वाया सा ब, अब इत्ती ही रहने देशी । 

क्िि नहीं साब 

तो जब यों दो-दी हुई और कवर ने जिह करी तो फकीर कहता है--कुंदरत 
की बात है । एक को रिनिया के कहने पे कवर ने लड़की को मां-बाप के घर भेजा और 
रास्ते मे लड़को पे मंतरी की नीयत बदल गई और वह पत बचा के भागी, उसने बच्चा 
मांड्डाला | घस ! अब रहने दो बाबा साब। क्योंकि झ्वानब-झ्याल की बात है, कही 
दिल न लग जाए। 

'तो कुंबर ने कहा कि साईं साब, आपको मेरी बरात में चलना होगा ही ) और 
कही । 

'बय बाघा राब । लड़की ने कहा, अब हम रसते जीगी | जैर तू कहता है तो 
चले चलेंगे । 

चुनांचे बरात घड़ी | वजीर की लड़की जाई तो फकीर कहता है कि यमन की 
गहुजादी से तस्वीर मिला के तो देख ! * 

'ओहो ! क्यों न कुवर तस्त्रीर मिलाके देखता है । हसेर की। शह तर कहा ? 
यह हस्त कहा ? कहाँ ये दूध का घोधा-प्ता रंग, कहां काजल-सी जलफ | हाय-हाथ ! यह 
क्या हुआ ? बह बही पछाह खा के गिरा सो जोश कहन लगे कि साइ साय यह क्‍या 
हुआ ? भभूत डाल के मतर पडो यहू तो टकला कवर है मा-वापर की छाती फट 
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, कुछ करामात दिखाओ । और देखिए, कुदरत का खेल कि फकीर कहता हे पि 
ग्रोपत का जोर है कवि कवर उठके बैठके कहता है कि मैं कहां हूं ? 

और साई का भेस उतार के शहजादी कहती है--मुझे पहचान **'*"' देखा तो 
खिल उठा । निकाह पढ़वाया, ढोल-तासे बजे, फिर लेके लौटा तो वह-बह पटाखे 


शायद दौना अब इस कल्पना में मग्त था कि उसके ही हाथ के पटाखे छूट रहे शे 
से कदर माल बिक रहा था कि दीना मालामाल हो गया था। रुपयों का ढेर लग 
7 । उसने क्षण-भर को आंखें मीच ली और जब खोली तो देख7, सब मुग्ध-से बैठे थे । 
ओर दीना ने कहा--भाने ही-सा गाया--- 
गोरी ढोला मिल गए, पूछें कुसल कि छेम । 
पत की कथा सुनात हूं, पत नारी को नेम ! 


झट 


शाम ढल रही थी । उस वक्‍त सूरज की किरनें लम्बी-तिरछी होकर घली गई 
#खिर अपने घर जा रही थी | सुखराम बाहर बैठ गया । 

'तू भीतर जा ; उसने कहा । 

'मैं अकेली जाऊं ?' कजरी ते चौककर पूछा । 

'उसमे हरण कया है ? उसने निश्चिल्त सत्र से उत्तर दिया । 

'पर तू ही यहां क्या करेगा ? 

अरे, लुगाइयों में मेरा दया काम ? 

कजरी भीतर चली गईं। प्यारी आ गई । 

प्यारी ने कहा : 'मेरी कजरी !  वहु बड़ी प्रसन्‍त हो उठी थी। 

हाय, आ तो रही हूं ! कजरी ने लजाकर कहा। 

'मैं तो लेने आई हूं ।' उसने मुग्ध होकर कहा । 

जल, रहने दे !' स्नेह ने स्नेह को संभाल लिया । और हाथ में हाथ डाले हुए 
ती हुई दोनों भीतर चली गईं । 

रुस्तम बाहर से आया था । देखा, द्वार के पास सुखराम बैठा है । 

'सलाभ हुजूर | सुखराम ने कहा । 

सलाम | अच्छा है भाई ! ' 

“दुआ है सरकार की ।' सुखराम ने कहा । रुस्तम्खां चारपाई पर बैठ गया । 

बैठ जा सुखराम । उसने कहा | 

हां बैठा हू । सुखराम ने कहा । और वंसे ही हुकके से चिलम उठा ली और उसे 
में से भर लाथा। फिर पहले पी-पीकर सुलगाया और जब ढेर-सा छर्ओआ निकला 
के पर चिलम रखकर रुस्तमखां की तरफ सरका दिया | रुस्तमखा ने चिल्म का 
गैर निगाली मुंह से लगाई। 

क्यों सरकार, अब कैसी तबियन है ?* 

'में तो ठीक ही हैं । 

नहीं सरकार । रुस्तम की आँखों में घ्रते हुए उसने कहा * 'असी ठीक नहीं 
गने-भर में लौट आएगी ।' | 

लोट आएगी ”  थर्रा गय 
ठीक है ने कहा अगर यकीन नहीं तो फिर हेस़ लना 


त्फ 


96 कब्र तक पुकारू 


वी फिस क्या का 7? 
साल-मग अलग रहना सबसे ।! 
दारात्र सं भी ? 
नही, अगपर रोक नहों ।' 
तू आदमी हुनर का तो है। सुस्त मखां ने कहा: इस मियाव को कस नहीं कर 
सकता ?ै 
“आप कर सकते हो ।' 
सो कैसे ? 
तोयत साफ रखना ।' 
रुस्तमखां खिसिया गया | परन्तु उसको चारा नही था। पर उस उसकी बात मे 
मन्देहु अवश्य हो गया | पहले तो कहता था कि जल्दी ठीक हो जाओगे । हो न ही, उसने 
जान-वुभकर ही यह पर लगाई होगी । 
कुछ देर बातें करके बहु भीतर जला गया । 
पुकारा : 'कजरी । ” 
उराने पूछा * 'क्या है ? तुमने उससे कहा ?! 
अभी नही । रंग दे दिया है ।' 
रुस्तमर्खा ने उठकर सुना, वह कह रहा था :; 'मानेगा नहीं, लगता है ।' 
गये माने, इसका बाप ! 
रुस्तमखां लौट आया । बहू समभ गया था । 
सूखराम ने कहा : 'कजरी, मैं जाता हूं ।' 
'कहाँ जाएगा ?* 
'बजार, सामान ले आऊं ।' 
बहन देर बाद न आइयो, कही बैठ जाय वहीं बातो भे ।' 
हां हां, चप रह ! उसने कहा । 
कजरोः न्तैं गई । 
प्यारीसे पूछा : 'कौन था ?! $ 
सुख्तराम था।' 
क्या कहता था ? 
तुम्हारी पूछता था ।' 
'ऊपर नहीं भा सकता था वह ? 
'जाने की कहता था ।' 
ज्यों, जल्दी कया है ? प्यारी ने कहा । 
“घर पहुंचेंगे नही ? 
यही बठने में देर हो जाएगी ? ' 
'पराया धर नहीं है क्या ?* 
प्यारी रूठी । कजरी समझ गई । कहा : “मैं ताता नहीं मारती ।* 
तो बसा तहती है ? 
सच कहती हूं । तुम बताओ, यहां तुम आजाद हो ? 
प्यारी मे रपप्ठ कहा : सही ।' 
मैं जानती थी, तब मैंने गलत कहां ? 


नद्दी 
फिर तुम क्यो रूठी ? 
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मुझे ले चलो | प्यारी ने कहा । 

'उससे बात तो कर लें पहले ।* 

'रस्तमखां से ? वह न माना तो ?' 

'सुखराम जाने । 

कजरी का उत्तर सुनकर वह सोच में पड़ गई । 

अब उसे लगने लगा कि वह बहुत बड़ी मूल कर गई है। 

चंबकी से पीसते जाओ, पीसते जाओ, हज़ारों के पेट भर देगी, पर उसीका पाठ 
उठाकर गले में डाल लो, गर्दन तोड़ देगा । यही हाल प्यारी का हुआ | उसे बहुत कोफ्त 
हुई । कहा : 'मैं क्या सोचती थी, क्या हो गया ! * 

कजरी नहीं समझी । पूछा : 'क्यों ?' 

'यह मरा, जी का जंजाल हो गया।' 

जैसे फिर वह अपने-आप बडबड़ाने लगी : 'कौन कहता है मैं चुप रहूंगी। नही । 
वह मुझे रोकने वाला है कौन ? '*'मैं तो तटिनी हुं" " “तटिनी ! कौन रोक सकता है * ! 

उस समय वे अवरुद्ध कपाट जैसे खुलने लगे। शरीर के भीतर जगह-जगह 
जैलखाने थे, जिनपर भावों की भीड़ ने हमला किया, स्वार्थों के' पहरेदार आगे आए, 
या में मुठभेड़ हुई, स्वार्थ रौंद दिए गए और जेलखाने के दरवाज़े अर्रा-अर्राकर टूटने 
लगे। 

बया कहती है ? कजरी ने पूछा । 

प्यारी बड़बड़ाती रही, मैं आप आई थीं' "आप जाऊंगी। जेल में डाल देगा 
उसे ? डाल दे। मेरा क्या है ? कतल कर दूंगी हरामी काः"'! 

य्यारी को जैसे आवेधश था । 

उसने कहा : तू तो तैयार है ?” 

'हां।' कजरी ने कहा : 'पर डरती हूं ।' 

क्यों ? में सौत हूं, इससे ? 

नहीं, ये रोकेगा ।' 

“नहीं, नहीं रोकेगा ये ।* 

'मैं नहीं मानती ।' 

'भत मात, पर मैं कहती हूं ।' 

'तुम कहती हो, वह क्या कहेगा ?” 

'कुछ कहे ! 

#और जो रोकेगा तब ? 

मै रुकंगी कब ? प्यारी ने कहा । उसके स्वर में ऐसा घोर विश्वास था कि 
कजरी चौंक उठी । वह नितांत निर्भेय दिखाई दे रही थी। जैसा तूफान में से निकला 

आ पक्षी आकाश में विजयी स्वर से, चिल्लाकर उड़ रहा हो और महाशूुन्य के वक्ष पर 

डेते चला रहा हो । आज उसके नीचे समुद्र है, पर वह बिल्कुल विचलित नहीं है । 

'रोकेगा तो ? कजरी ने संदेह से पूछा। और बह इसके साथ ही' इसके आगे- 
पीछे की सारी बातों को सोच रही थी। झगड़ा ही उसकी आंखों के सामने आकर खड़ा 
होता था। उसकी समझ में नहीं आता था कि कैसे इस सबका अंत मिल सकेगा । 

बांदी तो नहीं हूं । तभी प्यारी ने कहा । उसकी आंखें तीखी दृष्टि से सब कुछ 
जैसे बेध देने की चेष्टा कर रही थीं । 

सो उसकी मजाल [_ कजरी ने कहा ! 

मैं सेंघ लबाके माग जाऊगी प्यारी ने कहा 


/8 हूँ बे लके बुक्का' 


पश्स्तु गठ से का तथा प्रसोग था । जिसे खुतकर मी जौर गीडी जायाज 
शिनसिवाकूर फेजरी हसी । 

बषो, सा क्यों / हारी ने पूछता । 

भला बताओ, कजरी ने कड़ा का: बाए / ई डय ॥7 वौर मेंठ लगाक 
गाल ले जाते थे, अब मान ही सोर की धीवार मे सेंच गान लगा ।' 

ग्रारी भी हुसी । पर बट माल ता नाम युव॒कर भेप गईठ। उसने क्र लज्जि- 
रबर से घीरे ग याहा ; 'वटी वो / हू | 

सन जैटी | तुम्हे छोड देगा थी !  कजरही ने कहां; री सर्द ड्ोती भा तुए 
काभी सहीं छोड़ती । बह फिर हमी । 

तू बड़ी लमको है।' प्यारी ने कहा। 

दिख लेगा | बस यही फगड़ा है ।! 

(तो मैं अपना मुंह कुलस लगी + फिर तो ने सेबेग कोर मेरी और ! 

फिर मुखराम देख लगा ?  कजरी से पूछा । 

'क्यों नही ?' प्यारी ने उत्त र दिया । 

ओही ! कजरी ने कहा : जैसे बहू दूसरी मही का बना है ।! 

नहीं कजरी, उगका दिस और है |! 

होगा जेठी । पर मरद मरद ही द्वोता है। अरे, जब हमारा दिल अच्छे की खोज 
करता है, ती वह अच्छी क्यों न ढूंढे ! 

दोनों हंस दीं । 

अच्छा, प्यारी ते पूछा : 'बुरी शकल का आदमी क्या करे ? 

'भगधान मे कया घुरी औरतें नहीं बनाई ?” कजरी ने पूछा । 

'सुझे अपने रूप का घमड है कजरी ? * 

वाजरी ने केवल समर्पण की दृष्टि से देखा । बढ़ कुछ नहीं कहू सकी। उसी 
समय रुस्तमर्तना आया। 

प्यारी ने अपने को संभाला | अस्त-व्यस्त बैठी थी, ठीक से बैठी | और उत्सु- 
फता से उसकी ओर देखा। रुस्तम ने कहा : 'क्या कर रही है ? ! 

बात करती थी ।' 

(किससे १ और दस्तभखां ने मुड़कर देखा । उसे अपनी ओर देखते हुए पाकर 
अदब के लिए कजरी ने घूंघट काढ़ा, प९ वह एक ऋलक देख ही गया। रुस्तमखां की 
तृप्णा की कचोट पहुंची | बहू पूरी तरह देख राकने में असमर्थ रहा, इसका उसके दिल 
भे मलाल रह गया। पहले तो दालने का यत्न किया । पर बहू कमजोर तबियत का 
आदमी था। आमिर रहा न गया। 

कौन है यहू ? उसने पुछा । 

कजरी ने सिर नही कुंकाया था। घृंघट भें रो ही देख रही थी सामने की दो 
उंगलियों की दरार भें गे । बहू इन दोतों का पारस्परिक सम्बस्ध देखना चाहती थी। 
बहू उस आदमी को ऐेलना चाहुती थी जिससे प्यारी को इतनी घुणा थी। 

'कजरी है। प्यारी ने कहा । 

“बह कौन ? 

मैरी सौत !' प्यारी ने दढता से कहा । 

रुस्तमथा कट गया । तो यहू स्त्री अपने को अभी तक युवराम की द्वी स्त्री 
मानती हैं, गोया बहू कोई है ही नही । उससे बोट की : 'सुसराम के नाते, कि मेरे ?* 

अपना मह देख ऐसे में ' प्यारी ने कहा * लाज नहीं जाती तुके 
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इस्तमखां उसके उस कठोर उत्तर फो सुनकर सकपका गया । सारी ऐँठ हल्की 
पड़ गई। भोंपकर कहा : अरे, तू तो नाराज होती है ! मैं तो मजाक करता था ।' 

'उसके लिए मैं क्या नही थी ? प्यारी ने कहा ! 

रुस्तमखां ने तिरछी आंख से कजरी को देखा और घल। गया । इस समय उसके 
दिल पर गहरी चोट पड़ी थी। वह जानता था कि यह स्त्री मेरा प्रमुत्व औरों की तरह 
कभी भी स्वीकार नहीं कर सकती । और यह उत्तका सोचता सत्य भी था। स्त्री कभी 
अपने पति के रुआंब में नही रहती | इज्जत करती है, सब तरह से सेवा करती है, अगर 
बह विद्वान होता है तो उसकी कदर भी करती है, पर वह सदा कथे से' कंधा भिड़ाकर 
चलते की बराबरी करती है, उसका प्रभुत्व नही मानती । और कभी बह स्वीकार नही 
करती कि उसका आदमी उसकी आज्ञा के बिना किसी भी स्त्री से आजादिया लेने की 
हिम्मत करे। परन्तु रुस्तम का आहत हृदय इसका बदला चाहने लगा। उसकी कुरू- 
पता अब साकार होने लगी | जैसे गंदे ढेर मे सूअर अपना लम्बा मुँह डालकर बड़ी से 
बड़ी गंदगी को खोजते समय चवर-चबर करता हुआ, उस गंदगी में धंसते हुए उस 
सबसे अपने को ढंक लेता है, उसका कमीनापन उसी तरह फरेब की गलाजत में घस- 
धसकर ढंकने लगा । 

कजरी ने उसके चले जाने पर कहा : तुझसे भी इसका जी नही भरा ?' 

क्यों ?' प्यारी ने पूछा। 

टेढ़ी आंख से देख गया है मुफ्रे | कह दीजो, भांख टेढ़ी ही रह जाएंगी ।' 

“नहीं, तू ऐसी फूलनदेई है ! 

'सो कहां ? मुझे चाव नहीं ।/ 

परन्तु प्यारी की घृणा अब बढ़ गई थी। इतना कमीना आदमी है यह, बस 
यही उसके भीतर घूम रहा था। उसने और भी घुरे आदमी देखे थे, जिन्होंने उसके 
शरीर से खिलवाड़ किया था, पर कहीं न कहीं उनमें भी दर्द था, इंसानियत थी। और 
इन लोगों में ? कुछ नहीं । न भगवान का डर है, न आत्मा का। किसी तरह की इन पर 
कोई रोक ही नहीं। और कजरी के अन्तिम वाक्य का एक व्यंग्य उसे चुभा। जैसे वह 
यहा झ्यौक पूरे करते आई थी और उसने क्या किया ? कुछ नही' । वह के द मे है। उसके 
हाथ-पांव नहीं चलते | बहू कितने बुरे लोगों में आ गई है ! 

कजरी ने कहा : बुरा मान गई ?* 

“नहीं तो ।' प्यारी ने चौंककर कहा। 

फिर चूप क्‍यों हो गई ?* 

'ऐसे ही | फिर उसने बात बदलने की खातिर मुस्करा दिया और कहा कुछ 
नहीं | कजरी उसे देखती रही । कुछ देर यों ही बीत गई | तब प्यारी ने बात चलाने को 
कहा: 'कुछ खाएगी ?* 

'तही।' कजरी ने सिर हिलाया। 

अच्छा, पान स्षा ले । 

अच्छी व लगृंगी । उसने बनकर कहा। 

क्यों ? देख तो कैसी पीक रचैगी तेरे ! ' प्यारी ने पानदान खीच लिया और 
बैठकर हाथ पर पान साफ करने लगी। उसकी वह सुद्रा देखकर कजरी पर प्रभाव 
पडा। ऐसी बंठी है जैते कोई बड़े घर की हो, ऊंच जात की । उसके मन में यहु विचार 
कौधकर समा गया। पर उसने उसे अपने से दूर फटकार देते के लिए उसी संकोच को 
क्रमश: रखकर कहा : 'अरे तहीं। 

प्यारी ने उस बद्ध ५ उत्तर की उपेक्षा करके उसकी भोर न देखते 


900 कब तक पुकार 
हुए, पान पर चुना लगाया और कत्या रबोलते हुए उसी उबर मे कहा: 'ऊह !  कीर 
हुती । कजरी हार्मा गई । पान ते यार करके उसने हाथ बढाकर सामने फरके कह : ला 
भीमेनता 

कजरी ने पाव ने लिया और सलाम किया । यहु उसकी आइत थी । उसने सदेव 
किसी ऊंचे दरके के व्यॉबत से याद पाया था और उसके लिए 3 सलाम फरने की 
मर्थादा रखनी पड़ी भी ! 

मूँ मो खाल! पर" वक्ष कहते ले अटक गई। बह उसी समय मजाक 
करना चाहती थो लेकिन प्यारी उस समय गंभीरता से अपने मविष्य के बारे में सीच 
रही थी । इस समय उसके मुंह मे एक बहेंगा सुना तो ससने उस हो पकड़ पाया और 
कुछ चौंककर उससे पूछा : 'पर कसी ?* 

कजरी समझी, सौत टटोस रही है। उसने भूउकर मंझ पर आए करके मुस्करा- 
हट दिखाने की चेष्टा करते हुए पहुले तो मौस घारण किया और जैसे अहुत अटक रही 
है, कहा : वह छेड़ेगा फिर 

प्यारी समझ गई कि वह सुखराम के विधय में बात ले आई थी। उसने देखकर 
भी उसकी मुद्राओं का अर्थ नहीं समझा । उसे लगा, नह ध्यंश्य कर रही थी और वह 
उसके वें भव के प्रति था। उसने शंकित होकर झांखें गडाकर उसकी ओर देखा और 
कहा : बगा कहेगा ? 

कजरी को हुंसी आ रही थी। उसमे एक दिन पान खाया था तो सुखराम ने 
छेशा था । बहू उसी सुखद कल्पना में डूबी हुई थी। इग समय उसने ठिठोली में ही कह 
दिया : 'यों कहेगा दी कि अब सू भी चली क्या ?' 

प्यारी का मन ऋंकार उठा। कजरी का वाक्य उसके तीर-सा लंगा। इसका 
मतलब यहु हुआ कि सुख्लराम मन में उससे दस बात से नाराज अवदय है कि वह एक 
दिन उसे छोड़कर चली आई थी ! तो फिर बहू इसे कहता क्‍यों नहीं ? उनसे सहमे 
स्वर में पूछा : 'ऐसा कद्ठता है वहू कभी ?* 

उसकी अब समझ में झा रहा था कि वह क्यों अभी तक उसे से जाते की बात 
नहीं कहता है। परन्तु वह निश्चित नहीं हो सकी थी, तभी उससे अस्तिस प्रदत किया 


था । 

'्यों नहीं । कजरी ने उसी मस्ती से कहा । 

प्यारी के हृदय से जैसे रक्त बहु निकला और उसे लगा कि अब भद्टू रवतें 
2 ही । यह आ्ार्थ ही जान दे रही थी। अब सुखराम के संग जाकर भी क्या 


ध्यारी सुस्त हो गई। बह सोच रही थी, क्या मैं ग्रहमं रह जाऊं ? नहीं। गहेँ 
नामुमकिन है । फिर ? कहीं भाग जाऊं ? कहां? पर अगर मैं फिर भी उसी के पास 
रहूँ सो बया कभी उसका पुस्सा दूर नहीं हो जाएगा ? हो सकता था, पर कंजरी के रहते 
नया ऐसा हो सकेगा ? 

लाओ दे दो । प्यारी ने हाथ बढ़ाया । 

क्या ? कजरी ने पूछा । 

पान 

कजरी सभक्ती नहीं । 

कहा : 'मैं नहीं देती | तुम बुरा मानती ही ।* 

नहीं रहने दे. प्यारी ने कहा और हाथ बदा ही रद्दा कजरी ने द्वाव टेखा 
और मुक्त देखा । 


के तेल पुपार 


क्यों ?' 
बहू ती बुरा गानता है ने ? 
'अरी में तो दिल्‍लगी करती थी | | 
'सभ्त कह्ुु कजरी, तू मुझे तंग करतो है | ' 
तेरी सौगन्ध माई। 
कजरी ने पान खा लिया ! 
उरा समय जाम गहरी से धनी हो गई । 
हाथ, अधेरी हो गई !' कजरी ने कहा । 
“बत्ती कर देती हूं । प्यारी उठी । 
'लाओ, मैं कर दू।' 
काम न कराऊंगी तुझसे । 
क्यों?! 
'तू नहीं समझती । यह पराया घर है ! 
कजरी ने कहा : देखो जेठी, मैने इसलिए थोड़े ही कहा था ? पर मे ताना नही 
वह लालटेन ले आई। चिमनी साफ की ) तेल डाला | बत्ती उकगाई, जला दी । 
रोशनी फैली | 

कजरी ने कहा : 'हाय राम ! कैसी जल उठी 

प्यारी मुस्कराई । 

कजरी ने कहा : 'जेछी, मुझे बताओ । ये कैसी जली ? 

'डेरे भे जलाएगी क्या ? 

हां जला लूंगी। सो न समझना । 

प्यारी ने हुंसकर कहा : 'तो मंगा ले पहले ॥ 

कंजरी ने लालटेन उठा ली। गर्म नहीं हुई थी तब तक। कहा : 'नटिनी हूं। 
समझ लो यह डेरे पहुँच गई । अब कही । फिर कहा : देगा, ये तो जल़ने लगी ! ! 

धर दे, नहीं टूट जाएगी ।' 

यों जेठी,, उसने रखकर कहा : 'हुव। रा वुकझती वो नहीं होगी ? 

नहीं बुकती ( 

बड़े दिमाग का काम है ।' कजरी ने कहा : दुनिया में कैसी-कैसी चीजें हैं | धर 
हमको नहीं । और जैसे बाद आ गया, बोली . 'दो बरस हुए मै राजवानी गई। वहां मैंने 
राजा के महल को देखा बाहूर से । रानी खड़ी थी वहां । आहा ! कैसी तरम और खूब- 
सुरत थी ! सच जैठी, मे उसके सामने कर दी जाऊ तो ऐसा लगे जैसे किसी ते गोरी 
गैसा के बगल मे कोच में से निकाली भैंस खड़ी कर दी हो | तो मैंने देखा बाहर ऐसे- 
ऐसे“ उसने हाथ फैीलाकर बताया : हुंडो में बती जल रही थी, सतरंगी। मेरी तो 
दिकरटिकी बच गई। कसी शान थी | रात में दूध का-स्ा उजेला छा रहा था ।' 

'ते बड़े लोग ठहरे।' 

सो तो है ही,' कजरी ने कहा। फिर सिर हिलाया, जैसे वह अभी तक हंडे देख 
रही थी । 

'कजरी, एक बात पूछ ! प्यारी ने पूछा । 

'पूछी ।' 

तूने उसे बना किस तरह लिया । 

अरे चलो कोई सुन्नैंगा 


मारती | 


१02. 


नहीं ? 


फूब तक पुकारू 


'कजरी बता दे ।' 

कजरी हूंसी । कहा : 'यह भी कोई पूछने की बात है ? 

बता भी 4 

भन ने सन को पहुंचाना! । 

प्यारी बिता में पड़ी। उसमे उसमे फिर कहा . 'कंसे कजरी, बताती अया 


कजरी चुप रही। 
प्यारी ने कहा : 'तब वहु अकेला रहता था। तुझे क्षी सोमलाभधावी तू 


उससे मिली कैसे ? 


अरे मन आा गया और क्या ? 

प्यारी को सनन्‍्तोष न हुआ । पूछा : फ़िर ?” 

'फिर ब्याह हो गया । कजरी ने कहा | 

प्यारी ने फिर इुबकी लगाई और सवन की तरह मछली के लिए चोंन डाल 


दी: 'तैरा आदमी कसा था ? ' 


क्यों पूछती हो ? 
वैसे ही | 
तो जो सोचती हो न, वह सच है।' कजरी ने बड़े दृढ़ पिदवास से कहा : 'बहुत 


बुरा था । 


तुभे मारता था ? 

नहीं, कमाना पड़ता था | शराब पीता था ? 

प़िर ? 

फिर क्‍या ? यह नहीं पीता था क्या ? मैने छूडा दिया । 

प्यारी ने कहा : मैं तो पीती थी । तू नहीं पीती ?' 

यही कभी-कभी, और क्या ? 

'तो तैने इसे इसीसे चुना ? 

प्र क्‍या ? मैंने सोचा कि यह अच्छा है और क्या ? 

नट तो पीते हैं कजरी । इसमें घुरा क्या' ? 

बुरा तो वह जो बिरादरी न माने, वैसे रब अच्छा | पर मैंने कभी अच्छा नहीं 


पाया उसे । ऋूंगड़ा कराती है। मेरा पहला आदमी पीने के [लए बुरे रो बुरा काम करने 
को तैयार हो जाता था। एक दिन एक के कफन के पैसे चुराकर शशाथ पी गया । बह 
कह नहीं सकी। फिर कहा : "मेरे पड़ोस में बचपत में एक थिकुषा खटीक भेड़ वराने 
आता था। एक दिन एक बगर कसाब के साथ आया | उसके संग हकाबाली' दो कंजरिया 
थी और एक दिल्‍ली का सरक-सरेयां खटीक था। शराब पी और खूब लड़ । हैफावाली 
कजरियां भाग गई और सरकसरैयां मारा गया। चिकुब! और बगर कशाब को फ्रासी 
लगी। अब देखों। हेकावाले कंजरों का क्या ठिकाना है? मेहतर का भी वे जूछा 


खाते है 


] 


'सच्च,' प्यारी ते कहा : यह कम्बस्त है ही ऐसी चीज ; पर सुदू थे एक बार 


लग जाए तो छोड़ी नहीं जाती ।' 


एक सिकलीगरती कहती थी: चाकर, तिरिया, चबैता, मुह, लागे तो दोस 


सो सच दी है- ऐसी ही ये गराबव है ।' 


कजरी तेरा बाप था वह नहीों पीता था ? 
मेरी मां मी पीती थी 


फीआ सेके प॒ष॑ [छर द 


पकर दीैने कैसा छोड़ दी ? 

बचपन मे ही ऐसी है । 

भुभमे तुधा-गी अकल सही कजरी । 

अकल मुझम कहा ?” अकल तो ह्याह के बाद मरद देता 8 । कुर्र ने द झा | 
ससते दी । फिर ये खून से राजा टहूरा।' 

तू मानती है उस बात को ? उससे लाभ है कुछ ? 

लाभ न हो, बात तो मानने की ही है । क्या यह टीक और नहीं-सा है / जीर 
नठों में इतनी अकल और ठतनी सराफन कही ? 

अरी ये तो पोच ही है । मार-पीट कभी नहीं करता था ।' 

ऐसा मारता है, कजरी ते कहा * (कि फिर हाड़ दुस ने लगते है । 

अरी चलन सौत, प्यारी ने कहा : 'आखें निकाल लूगी जो वजर लगाई । 

तुझे कभी मारा उसने ? 

बेस एक बार ।' 

तो वह तुझे चाहता नहीं ।' 

'तेरा मुह जला दूंगी।' 

'जला दे, सांच को आंच क्‍या ? 

'तिरी समझ में तू उसके भन की है, में नही हूं ? 

परत्तु कजरी ने इसका उत्तर नही दिया । मुस्करा दी । और' बात चही हरको 
पड गई । 

और तीचे रुस्तमखां अब उद्विग्न हो रहा था। आखिर मामला क्या हैं? जाज 
बाके क्यों नह? आया ? इस वक्‍त तक तो आ जाया करता था। एक चक्कर, लगा ही' 
जाता था। कोई गड़बड़ तो चही कर बेठा ? पर बहू पोच है। जो करेगा क्षो पहले 
पूछ कर । 
बाहर आंगत से देखा । भेस पगुरा रही थी और कुछ नही था । द्वार के बाहर 
देखा । वही गाव का ससताठा छा रहा था और कूछ नहीं । भीतर आकर बैठ गया | पर 
चैंन नहीं आया | यह ऊपर आ बैठी है और फिर उसके राममने अप्रिय बातें हो गई थी । 
उसने क्या सोचा होगा ? यही कि प्यारी रुस्तमखा को डांटकर रखती है ? 

तभी खिलखिलाहट की आचाज सुनाई दी। किसी बाल पर दोनों स्थिया जी 
खोलकर हंस उठी थीं। उसे लगा, थे दोज़ों उसी पर ठठाकर हंसी हैं। जी किया, धर- 
घडाता ऊपर चला जाए। उसे निकाल दे | पर फिर प्यारी ! 

और अजीब औरत है ! ! 

सौत से प्यार ! ! 

ज़रूर दाल में काला है। सुखराम कह भी' तो रहा था कुछ | पस्न लगाने का 
क्या मतलब ? 

रुस्तमखा फिर सोच में पड़ गया और दोनों हाथों में सिर घामकर बैठ गया | 
बविधारों की तल्लीनता में वह यह तहीं सोच सका कि बह बास्तव में अधेरे में बा है। 
उसे तो कही भी उजाला दिखाई नही दे रहा था। वह थानेदार का महलगा' आदमी | 
उसका दबदबा है और वह सब प्यारी ने ऐस समाप्त कर दिया, जैसे कुछ था ही नह्ठी । 
कंसे हुई इसकी इतनी हिम्मत ? 

ओर स्पर्धा का पिशाच अब रुस्तमर्ख़ा के दिल में मरोड़े पेंदा करमे लगा, जिन्होंने 
उसे उदक्नान्त कर दिया । ह 

मेरे बारे मे कुछ कहता था ? प्यारी ने कहा 
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कुछ नहा ।' कजरी भोली वन गई | 

'कुछ नही ? प्यारी जिढ़ी । 

हां, कहता था, प्यारी अच्छी है। कहा, जेस याद आ गया ही । 

बस ?' उसने सिर हिलाया । 

और कया सुनना चाहती है तू ? उसने कु रेदा । 

कुछ नहीं। प्यारी बती ! 

तो फिर मेरा सिर क्यों खाती है ? * 

'तू जानती ही क्या है जो ?' उसने छशपर चोट की । 

मेरी बात वी मानता है, बस इतना जानती हू ।' 

'वहू तो बस सेरा चाकर है ।' 

'सो मैं कहती तो मुझे तेरे द्वार लाता ? ' 

'दिखाये की बात है छोटी ।' 

अब तुझे विश्वास ही न हो तो मै क्या करू ! 

उसके स्वर में ईमानदारी थी। उसमे एक आत्मीयता ऋलक रही थी और 
जारी को ढांढस बचा । 

बोली : 'दुनिया बड़ी खराब है कजरी | इसमें भरोसा कर लो तो लोग भरोसा 
नही करने दें ।' 

सच कहती है तूं। लुगाई को तो फूंक-फुंक के पांव धरना चाहिए । इसमे जात 
की भी बात नहीं ।* 

'सो तो है। कदर कही नहीं है। जनम लेने का दण्ड भरता है। में जानूं, कैसी 
रहे, जो एक दुनिया हो जिसमे लोग न हों !' 

दोनों हंसने लगी । कजरी ने कहा : ऐसा भी है एक मुलुक ।* 

कौन-सा ? 

'कहते हैँ, कजरी बन में ऐसा ही है । जोगी कहते हैं।' 

'किसीने देखा है ? 

'नहीं, मैंने तो तहीं देखा। पर वे ऐसा गाते है। तृ पुछती है, सो क्या बहा 
जाएगी ?' 

तु चलेगी ?* 

“अरे, वह आया गहीं | उसका उत्तर कणरी ने यह दिया । 

तू क्या जाएगी ! घड़ी-घनी उसकी याद करती है ।' 
चली भी जाऊंगी मैं । ऐसी नहीं फंसी हुई मैं) एक दिन मुभे क्‍या मरना न 
होगा ?' 

“आता होगा वह, काहे बुरी बात बोलती है ! ” 

कंजरी हरपा गईं। कहा : 'भूठ कहती हें ! कोई अपने संग कुछ ले गया है ? 
बड़े-बड़े राजः है, राज है, पर अकेले जाते है सब । 

अबैर हो जाएगी।* प्यारी ने टालते हुए कहा । 

'कूजरी ने कहा : “मैं पहले सोचत्ती थी, पर एक दिन मैंने देखत, एक लुगाई के 
इधर हाथ पीले जप उधर रांड हो गई। बस तब से घर बैठ गया है । 


कैसा 
'अरे तुम बोले जाती हो | बहू तो आया ही नहीं ! 
हाय रोज तो रहती है एक दिन की अनेर म॑ जी उल्टा हो गया 


गौर घोरे ) हसकर प्यारी न कहा भ्रभी बाबाओआ की-सी बात कर रही थी हार 
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सा पलट गया ? मैं भी पहले शराब पीती थी तो सोचती थी, बस आज पर्प 
| पिऊं तो हराम । यह नशा भी शराब से किसी तरह कम थोड़े ही है ।' 
हाय तुम बडी वो हो. तुम्हें लाज नहीं |! ' कजरी ने कहा : 'मैं तो सोचती थी 
| गया ! 
'होगा बया ? बैठ गया होगा कहीं ।' 
'पहुले तो न बैठता था ।' 
“वह तो ऐसा बैठता था कि पहले दो-दो दित भें घर आता था। अब तूने उस 
दूं +'र दिया है थोड़े दिन से ।* 
'कहु लो, बडी हो। मैं क्या कुछ कह सकती हूँ ? 
बील ! बी तो है, पर सौत भी तो हूं । बटी सीधी है न पृ ?' 
स्स्तमखा बेचैन हो रहा था। ये बातें समाप्य होने को हो नहीं आ रही थी और 
मन में वहम हो गया था। वह जानना चाहता था कि आखिर मामला क्या है जी 
के घृस्फूस हो रही है । ऊपर जाना चाहता था, पर हिम्मत नहीं पड़ती थी। 
रुस्तमखां में पुकारा : प्यारी ! 
आई !' उसने कहा | 
वह गई । रुस्तमर्खा ने उसकी ओर देखा । कोई परिवतेन दिखाई तहीं दिया। 
हुक्‍्का भरा | जाकर रखा हुकक्‍्के मे दो दम मारे । कहा : तवा नहीं बदला ?' 
“बदल दिया। पीके देखो ।' 
थे क्यों आई है ?' रुस्तम्खा ने पूछा । 
वैसे ही ।' 
'अब भेज दे उसे ।' 
क्‍यों? 
अरी कब तक बातें करोगी ? 
'जब तक मन चाहे ।' 
अब रंग बदले हुए हैं।' 
भेरे कि तेरे ? 
(तूने उसके सामने कैसे बात की ? ' 
'केसे की ? तूने कैसे की ? 
रुस्तमखा चौंका । कहा : 'तूने उसे सोत कहा था ? ' 
'है तो कहूंगी नहीं ? ” 
तू उसकी बीयी है कि मेरी ?' 
ब्याहता उसकी, रखेल तेरी ।' 
'दार्म नहीं आाती तुझे ? 
अगर सरम ही आती तो आती तेरे पास 7? और अगर सरम का मेरी कोई मोल 
गे तू मुझे पकड़वा सकता था, यों कह सकता था कि आ जा, नहीं तो तेरे उसे 
डलवा दूंगा ? अगर सरम है तो अपनी बिरादरी में ले जाएगा मुझे ? वह तो 
है सो तेरे पाप पाप नहीं ? मेरे पाप पाप हैं ? सरम' अगर तुझमें होती तो घर 
नही रहता, दुनिया में यों छिनाला करता ?* 
“तूने नहीं किया ? 
मैं कमीन, अनपढ़, नीचों में नीच, जात की नीच, थिरादरी के भेरे नेम नीच, 
भूखी-नंगी | तुझमे क्या कसर थी जो ऐसा किया ? उस दिन तेरा चिदठा तेरे 
के ने सुनाया था न ? जुआ पकड़ सैरा कानू न ॒ तु उसमें घूस खाके मुटाए फिर 
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पुरे सरम की दुह्ााई दे रहा है बेसरम ! मैंने हज़ार किया, पर मेने ये तो सही कहा कि 
री भली लुगाइयों से होड़ है। जगत जानता है उतरी-फुतरी हूं, पर तू तो अभी भला 
नी डीलता है । 

झसस्‍्तमर्खा क्रुद्ध हो उठा, कहा : “आग में ने खेल प्यारी £ 

'तेल् मे भिगो के बंठ दंगी आग वाले ! आंखें दिखाता है मुझे ? तिरिया हठ न 
जगा । तेरी सारी फागुन-चैत की सावन-भादों में बहा दूंगी । बन्द करुवा दे । कोई फांसी 
तो होगी नहीं । छूट के जने-जने से कहके तेरे मुह पे थुकवाऊंगी ।' 

और बह विना रुके पांव पटकती हुई ऊपर चली गई। रुस्तमखाँ चुप हो गया। 
चाल सोचने लगा | उसकी समझ में न आया। 

पर प्यारी जब ऊपर पहुंची तो शान्‍्त थी, जैसे कुछ नहीं हुआ था। मन मे 
उथल-पुथल अवदय मच रही थी। वह खूद सोच रही थी कि अभी तक सुखराम क्यों 
लही आया । उसमे भय भी था, परन्तु ऊपर से दृढ़ बनी रही। 

प्यारी लौटी तो कजरी ने कहा : 'आया नहीं ?' 

'नही।' 

डइत्ती देर कहा लग गई उसे ? 

'अरी ती मरी क्यों जानी है | | 

मैं अकैली कैसे जाऊगी ?' 

जाने को तू अकेली आबी रात जा सकती है, पर उसे देखकर तुर्े डर लगने 
लगा है । कहनावत मसहूर ही है कि गाड़ी देख के लाड़ी के पांच फूलने लगते है !' 

'भभे डर लगता है ।' 

किसका ? 

'दैरे सिपाही का अवेली गैल है । बसे तो हम वहाँ जंगल में रहते है। जिनावर 
का इर नहीं, मुझे मासुस का भय है।' 

मेरे रहते ? तुे यहा डर हे ? 

और फिर कहा : 'अरे भूल हो गई।' 

बया २! 

तीचे अंधेरा है । 

बत्ती घर आऊं ? 

तू नही, नीचे वह है । में जऊंगी। नहीं तो फिर तुझे धूरेंगा ।' 

कजरी ने प्रेम से देखा । प्यारी ने अंधेरे थे से दुसरे कोठे से लालटेन निकाली 
बहा; आ जा सीख ले | 

'तुम जलाओं। म॑ देसूगी ।' बहु पास बंठ गई । 

प्यारी ने कहा : पहुले मेरा हाथ भी जज गया था । 

प्यारी ने दुसरी लालटेन जलाई । नीच ले गई । रुस्तमखां लेटा हुमा था। 

कहा : चली याद तो आई।' 

वह आ गई है न | ध्यारी ने कहा । 

गई ? उसने पूछा । 

हीं ।' 

आज बडी सलाह हों रही है ! 

कैसी ? प्यारी ने पलटकर कहा। 

'नहीं। बसे ही कहुता था । रस्तमखतं ने टाला । 

प्यारी नही बोजी रुस्तमखा वो गुस्सा आया रुख फिर संदता हआ “खबर 


प्रक्ताझू 


'कुब जाएगी ? उसने पूछा । 
चली जाएगी अब ।' 
आज बहुत बैठी ! 
प्यारी मत में चिढ़ी। पर कहा : हां । 
पर आखिर क्यों ? 
“उसका कमेरा नही लौटा है अभी । 
कौन 
'मुखराम | 
नी बह उसे लेके आया था ? 
हू 
कहा गया वहु हरामजादा ? 
प्यारी ते शांति से कहा : फिर तो कह 
हस्तमर्खा सन्‍नाटे में आ गया। कहा : फिर कहूँ तो क्या कर लेगी ? 
तुम तो कृता भी भला ।' 
(या बकती है तू !/ 
(कितनी बडी बीमारी से तेरा इलाज किया, फिर भी ज्त्ते माली देवा है 
अच्छा ! तो तेरा मन डोल रहा है ! | 
सो न डरा, आजाद हूं 
भुभो जानती है ? 
प्यारी ने ज्वाला भरे नेन्रों से देखा । कहा : मुझे जानता है ? 
मंठिनी ! हरजाई !* बह व्यंग्य से हंसा । 
प्यारी ने कहा : “बस ! ! 
सस्तमखां चिललाया : 'धर मेरा है 
और चिल्ला ! प्यारी ने कहा । 
रुस्तमज़ां मरला उठा | 
कजरी ने वहू स्वर सुना । ऋगडा-सा लगा। पहले तो डरी । फिर दबे प' 
ई और छिपकर सुनने लगी । 
रुस्तमर्सा ने कहा : “मैं तुम सबको थाने में बन्द करवा दूंगा ।' 
प्यारी ने कहा : दांत हट जाएंगे सूहर के बच्चा ! क्‍या समझा है तूने 
नन्‍द करवाएगा ? करवा के तो देख ! थाने तक पहुँच जाएगा ? लुगाई 
हा है। पर तुने कभी देखा नहीं । 
और उसके हाथ में कटार चमक उठी । रुस्तमखां डर गया । 
शोद-गोद के मारूंगी। कुत्ता बना रह, नहीं तो याद रख । में हुं नटिनी 
ग॒आई तो लोहू पीके बुकाऊंगी । 
रुस्तमखां ने उसका वह भयानक रूप कभी नहीं देखा भा ! प्यारी गुस्से 
| 
रुस्तमखां ने चाल खेली: अरे ! तू तो बिगड़ उठी। मैं तो वैसे ही कट्टर 
प्यारी ऊपर चली। कज़री' पहले ही चढ़ भई। उसके आने पर कज 


क्या हुआ ? कजरी ने कहा 
कुछ नहीं 
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'न्ीचे ज़ोर-जोर से किससे बातें कर रही थी ? 

पसपाही से ।' 

'क्ष्यों ? 

(सिर उठा रह! था कमीना । वही कुचल दूंगी । समकता है शकेली हूं! 

अकेली ? और मैं कैसी हूं ?' 

'तू डरती नही ? प्यारी ने कहा। 

'हुर और नटिनी को ?  कजरी ने कहा । 

प्यारी कुछ लेने गई। और लाकर उसने कजरी की देकर कहा : 'यहू अपने पस 
धर ले । फिर कहा : 'मेरे पास यह है ।' 

इखा, कटार थीं कजरीः ने कहा : इसकी जरूरत आा गई ? 

अभी आ जाएगी [| 

क्यों ?' 

“बात खुल गई ।' 

तृते जल्दी कर दी । 

'नहीं कजरी, देर हो गई है।” प्यारी ने कहा और फिर ६२ की और इंकित 
दृष्टि से देखा | कजरी का मुख कठीर हो गया । 
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बांके जब जूए के अड्डे से उठा तो जेबें नोटों से भरी थी । आज वह खूब जीता 
था । उसका दिल खुला थां। यारों की जिद्दे हुई और कसमों के लगर डाले गए, पर 
बाके का जहाज अपने पाल खोल चुका था, अतः बह नही रुफा । 

वह आज बड़े जोश में था। आज वह कैसे जीत गया उतना कि रवय॑ अपने 
ऊपर आदचय हो रहा था | उसे विध्वास नहीं होता था। आज, उसमे सोचा, भगवान 
की उसपर कृपा अवश्य है। अभी वह इसी तरह मगन होकर चला जा रहा था कि उसके 
कान में आवाज आई : 'हाय लुगाई की जात ! कितने न जुलम सट्ट, पर पत के सहारे 
सब जीत गई । भाभी, जिसमे पत नहीं उसका जीना हराम ।' 

बात धुपो ते कही थी। गली के शुबकद तक दीना की बह पहचाने आ गई थी । 

हां, दीना की बहू ने कहा : “बाकी की तो घरडछजाड होगे ।' 

अच्छा तो मैं चलूं ?' 

अब अंधेरी हो गई ।' 

'बस जरा खैन गई और औ ।' 

हो आ, जी १ 

धृपो चली । जलते हुए विशग देर हो जाने का इशारा करने लगे मे। कुते 
राहों पर चहलकदमी कर रहे ये। द० दृान पर कुछ लोग बैठे हब 7 पी रहे थे। धूपों 
राध्गा काटके गर्ल; गे से निकली और घरो के पिछबाओे होकर भफटियां पार कर गई 
और फिर कच्च: गत भ। गया, जो एक समय गांव वालों की छत तो | रक्ष। करन के 
लिए बसासा गया थे; ६ जिसकी आ . गांव की औरतें शबु थी. जं।र हेर-देर मिटटी 
इसीलिए कंट गई थी «4 +सरी से चौप!-चूल्छा करती थीं । ह 

सब तरफनी “बता छा रही भी । गांव से बाहर आते ही व कसी ला! घुआ एकदम 
ठठक मरी हवा मे बदल मया चैत वी रात थी अजीब सिहरन लिए हुए घषों के, 
वहू हुवा अज्छी सगी और उस हवा म॑ स॒ एक सूरत पैदा हुई वह उसका भूत पति था 
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पर बहु विधार आया और चला गया। 

जब वह दगरा पार करके खेत में घुसी तो उसे लगा, कोई दूर चल रहा है। 
घूपी ने सोचा कोई मुसाफिर होगा। जल्दी-जल्दी घर जा रहा होगा। रात भी तो हो 
चली है। बरे बह अकेली है ! उसे डर भी लगा, परन्तु फिर सोचा, डरने की बात ही 
क्या ? पहले क्या वह इस तरह कभी नहीं आई ? वह आगे बढ़ी | 

और वह आदमी बांके था, जो उसके पीछें-पीछे लगा-लगा आ' रहा था। वह 
उतावला था । उसकी कर बासना ने जीवन में कभी अपने स्नेह को आदान-प्रदाल की 
सहिष्णुता से स्वीकार नहीं किया था! वह लुटेरे की प्रवृत्ति का आदमी था। वहू आज 
तक जो कुछ करता था, उसकी राय में वहू सब अपहरण करने पर ही उसे प्राप्त होता 
था। अतः उसका हृदय कठो र हो चुका शा, जैंसे उसपर पत्थर की परतें जम गई थी, 
जिनमें से कोई हरा पौधा पैदा नही होतः ८: । घूणो को उससे एकान्त में देखा तो उसकी 
विभी घिका जाग उठी । उसके शरीर की कल्पना क्ते-करते वह भेड़िये की तरह पागल 
हो उठा, जो भेड़ को देखकर उन्मत्त हं उठता है। 

बांके धीरे से दूसरे रास्ते से जाकर खेत में उतर गया। पर अचानक खेत भे 
खब-खेच की आवाज आने लगी। बांके को जूड़ी-सी चढ़ने लगी। उसमे सोचा शायद 
यहां आदमी हूं। यहू तो बहुत बुरा हुआ | इच्छा हुई लौट जाए, परन्तु जैसे भिट में न 
लोमडी ने सिर निकालकर देखा, उसी तरह टोह लेने के लिए उसकी पिपासा ने झाका 
और कहा : आज का मौका फिर नहीं मिलेगा । अकेली पा गई है । और बेफिकर चली 
आई है। कौन जाने कितने दिन में ऐसा वक्‍त आए | और फिर चैत की रात । हवा की 
बची-खुची फरफराहुट । यह फिर गमियों की लू में बदल जाएगी। खेत कट-कटाकर 
मैदान पड़ जाएंगे । यह खेती भी पिछाही होने के नाते रह गई है । और पच्द्रह दिन तो 
उजाले पाख भे ही निकल जाएंगे । वह अब ठंडे दिमाग से आगे-पीछे की सोचने लगा। 

विचार आए । अरे, वे आदमी थे कि ढोर ! कहीं कोई सांड न घूस जाया हो, 
और बांके बेकार डर रहा हो । चलकर देख क्यों न लिया जाए ? वह पास जाने लगा। 

सामने दो आदमी-से लगे, जो उसे देखकर खेत की आड़ में हो गए । 

बाके ने धीरे से कहा : 'कौन है ? 

खज्च-खच्च बन्द हो गई थी | 

तुझे क्या ?' एक ने फुसफुसाया । 

दिख-देख ।' दूसरे ने कहा । 

हम क्या डरते हैं ?* 

बांके ने चौंककर कहा : 'कौन, ठाकुर चरनसिह और हरनाम ! * 

दोनों बाहर निकल आए। उनके ह्वाथों में हंसिया थे। वे दोनों एक गरीब ग३- 
रिये किसान का खेत सफा कर रहे थे। उकुरात का दबदबा था। भदरिये का बाप पर 
गया था, बच्चा छोटा था, ब्रना उसे ही अपनी गैरहाजिरी में खेत पर भेज देता । खुद 
सोरो गया था, बाप के फूल लेकर । और बहू उसकी बीमार । सो खेत भगवान के सहार 
पड़े थे। और ठाकुरों ने भगवान की कभी इतनी चिता नहीं की थी | पेट के ने भी भूले 
थे। झषेर बनते थे, क्योंकि हर ठाकुर अपने को सिंह कहता है, पुलिस में नौकरी करन + 
बात को अपने शेरपन की इच्तिहा समझता है । ये दोनों शराबी थे, अपने से कप्रजीरा 
को सताते थे और प्यारी ने इन दोनों को जब चोट दी तो बराबर कर दिया था। उबर 
से इनकी रुस्तमखा और उसके साथियों से दृश्मनी हो गई थी । 

हां हम हैं ' एव सिंह ने कहां तुमे सिपाही ने भेजा होगा ?* 

जता हा चुपचाप दूसरे ने कहा वरना देंगे 


#३॥ दबछ पएला पुत्र स् 


बाके गमसा। कहां ' 'जरे दयों बिगएते हो 

और क्योंकि तीनों ही शकनाक तरह क॑ गुनाहुबर ४, रस सोनी को आयाजे 
दयी 7ई थी। तीतो जानते थे कि पाप की आवाज की उठने ही ०4 गठाद लेनी हे और 
फिर एकता कझोका भी गजाड़ तन जाए है; ताबे, की लगा, अब काश अमंनव शा 
गया। तन मो के रहते टप कूछ नहीं ही सफवा । उस कोप आपा। मन मी गैर रह 
गया। तो बह चली जाएगी / सब उसकी जरस्यता ने पाया भीका। रठ्ठा : और बढ़े । 
यहा से लौटना ठीक नहीं मै । उसकी भीगता से पूछा : ता बया करूँ है 

तब उसके अवसरबाद ने सिर उठाकर कहा: मौका आर-बार नहीं आता । 
घौक द्वीरन्मोती से भी अवशोल है। जो उसे सूफ गया, वह सह भी [दी प सकता! 

सह जलने लगा । 

नरनमह ने मुछों रे ते गरगलाया : 'कहाँ जाता है ? 

थाने में ? हरनाम ने फट्ठा । 

'जैये तब तक तुम बैठे ही रहोगे थ्र्वां ? बॉके ने धीसे स्वर से कहा । 

दोनो आदमी पास भा गए | उस्हें बाग दूग री और मूठगी हुई दिखाई दी । 

तु कहाँ जा रहा हे ! ' इरवाभ ने कहा। 

बर्यों ?' बाके ने खेता पर नजर डाली : 'ठुम क्यों जागता चाहते हो ?! 

सु सिपाही का यार नहीं है ? चरनगिढ ने कहा ! 

हूँ । बांके से कहा : 'पर मैने तो तुमसे कानो दृष्मनी नहों की ।! 

लो क्या तू मौके पर उसकी ओर नही होगा ? 

“तुम सिपाही के यार होते, दी छूट पाते ? ' 

नही । हरनाम मे कहा।' 

बांके ने कहा : प्यारी ने दुम्हें सुकसान पहुंचाया था। मैने तो नही ? 

नही । हरताम ने रहा * हम क्या जानें ? ! 

'पर तू एस बखत यहां क्यो है ? 

मैं प्यारी की इस चहेती के पीछे आया हूं ।' यहु कूठ बौला । 

गो कौन ?' चरनसिह मे पूछा । 

'ध्रपो चमरिया ! उसने धीरे से कहा । 

'फ्रूठा । हरनाम ने कहा: 'बूपो ने तुझे पिटवाया था, उससे बदला लेने आया 
है, कहता क्‍यों नही ? 

यह गच है, पर क्यों पिटवाया था ? मैंने सस्तमखां के कहने से धृपो को पीटा 
था। धूपी का पिटना प्यारी कों चुरा लगा। उससे अपने पुराने मरद शुखराभ को 
उद्घारा करके रकता दिया । तेब सिपाही के कहने से मैंसे सुखराम पर हमला किया था।* 

दोनों ठाकुर सोचते लगे । 

'लुखराम के दिन गए, बाके ने कहा : प्यारी का भी डेरा उठा समझों । उस 
बखत मेरी मदद करो तो सिपाही में तुम्हाश साराना हो जाएगा और प्यारी से भी 
बदला ले सकोगे ।' 

'तो क्या घूगी का तु कतल करेगा ?' चरण दे पुछा। 

“नहीं। और गहरी मार देवा लाहता हूं, जो औरत कभी तहीं भूलती, और फिर 
हमेशा के लिए सिर ऋुका जाती है 

श्रपों रांड-बेया है । उसका कोई नही है न?” हरनाम की शराफत ने आखिरी 
कोशिश की थी । 

बके ) कहा सू मूरसख है. नटिनी की सहेत्ती कभी भली हो मकती है ? और 
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फिर आजकल तूने कहीं सुना है कि कोई औरत बिना मरद के रहती है ? सोक के देख ' 

'तो फिर कया करना होगा ? त्रनसिह ने समर्पण किया । 

हुनाम ने कहा : 'जो तैने दगा की तो ? 

बांके ने कहा : गांव थोड़े ही छोड़ दूंग,, और तुम मर तन जाओगे ।* 

'बता, धूपो कहां है? ' चरनसिंह के पशु ने कहा : 'है तो अच्छी ।* 

'तेत से उधर से आई है।' 

उधर ती क्ुुआं है, वहां रखबारे होंगे । 

उधर नही, बांके ने कहा : 'उधर ! 

“लो ! उघर कोई नहीं ।* 

तीनों बढ़े । 

एक ने कहा : “काम खतरनाक है ।जो कही बात खुल गई और काम भी ने डुआ 
तो कही के न रहेंगे ।' 

बांके ने कहा : 'डरते हो तो लौट जाओ मैं अकेली काफी हूं ।' 

“डरता नही, सोचता हूं ।' 

'सोचना-विचारना है तो सबेरे तक आ जाना ।' 

तीमों रुक गए, क्योंकि बांके ने इशारा किया । 

क्या है ?' चरनसिह ने धीमे से पूछा । 

वह रही उधर ! ' बांके ने कहा । 

चरनसिष्ठ बोला : 'अकेली है ।* 

तीनों छिप गए। 

चरनसिह ने कहा : 'पहले कौन जाएगा ? 

हरनाम ने कहा : 'बांके, तू जा।' 

तुम पीछे से आओगे ? बांके खीफा । 

तीनों संग जाएंगे तो राजी न होगी । चरनसिह ने कहा; एक-एक का जा 
ठीक रहेगा ।' 

“के बढ़ा । पर दिल कांप रहा था। कायर का हुदय बड़ा कमीना होता है 
बह हमला करता है और देखता है। अगर टक्कर की चोट आ बैठती-है तो बस भाग 
ही नजर आता है। 

धूपो वहां खडी थी । 

'कीन है ?' आहट सुतकर उसने मुडकर कहा । 

'मैं हुं बांके ( बांके बेढा । 

क्यों आया है ?' उसने दृढ़ स्वर से पूछा । 

बाके भीतर ही भीतर कांप उठा। उस स्वर में एक पवित्रता थी, जिसे सुनकर 
दोनों ठाकूर भी थर्ग उठे । जैसे विच्छ जैसे छोटे कीडे को मारने के पहले भी आदमी 
कुछ यतके हो जाता है, वैसे ही वे भी उस अकेली स्त्री को देख हृदय में डांवांडोल हो 
गए । उसकी आवाज ने उनको डराया ) डर ने उन्हें निराशा दी । निराश्षा ने उन्हें क्रोध 
88 और क्रोध ने उन्हें अंधा वताथा और उनके भीतर की वासना ने जैसे डंके पर 
चोट दी । 

'तै कहती हूं, धूपो ने कहा : क्यों आया है ! चला जा अपनी गैल । अकेली त 
समभ्रियों मु | तेरे लिए मैं अकेली वहुत हैं । कमीन, नहीं तो ! अंधेरी रात देखकर 
चला आया 

बाके आगे वढा 
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खबरदार | घरे की आवाज कडक उठी । 

बाफे ने कुछ लहीं कहा। ऋपटकर लग पकड़ लिया। दोनों ठाकुर घबराए-पे 
लगे। पक ने वहा : गधा है ।' 

एडदम टूट बठा ।' 

पहनते की लाग-डॉट है हसकी 4 

धूपरी छूट के भागी । 

भाके में कहा : 'ठहर सुमरी ! जाती कहां है।* 

उसने उसे फिर पकड़ा ।धूपो ने चिललाने को मुंह खोला ही था, ठाकुर ने आगे 
बढ़कर उसका भुंह दबा लिया । धूपी ने उसका हाथ काट खाबा। एक लात दी जो कि 
लगी तो डगमगा गया । तभी तीसरे आदमी ने उसे पटक के दे सारा। खेल भें गिरी । 
चाटनसी आई, पर हरियाली में बढ़त नहीं लगी। उठकर मागने की चेष्टा की । भुहू 
खोला ही था कि मुंह में कपदा ठंस गया, फिर वे तीनों भयानकता से हूँगे। धूपों से 
अन्तिम चेष्टा की, किन्तु बह छूट तहीं सकी । 


अंधियारा और घना हो गया और कोई भी ताश जैसे उप्तकी पर्तों को हटाने 
भर काटने में असमर्थ हो गया। खेतों भें हुवा रानसनाने लगी । और दूर-दूर तक आकाश 
भें भागती फिरती | वातता-सी कर उठती | और फिर जैसे आत्मीयता का चीत्कार 
करनी हुई रोने लगती । खेल हिलते, और काप उठते । उतकी अपनी सत्ता आज लज्जा 
से डूब रही । कुएं की उदासी विकलकर अब उसकी जगत पर पड़े चरम में भर गई। 
और चरस गे पानी की जगह विवश्वता गिर रही थी । अब कौस उसे पिए ? कोई पक्षी 
नहीं उठ्चता । कोई आवाज नहीं आती | और नीरवता जब स्थापित है तो समय अनत 
हो गया है। उसकी परिधि का ले त्रिकास है, न कीई अच्त लगता है। एकदम ऐसा 
लगता है जैंग आसमान एवा चाक्‌ है, लोहे का >-जग लगा, जिसने धरती को काट 
डालने के लिए अपने को तेज कर लिया है । उसके फलक से जो टकराएगा वही दो दूक 
हो जाएगा। शायद इसीसे सब साग गए है, और गांव दूर है। वहां कोई आवाज नही 
पहुच सकती । चाहे अन्तरात्या पुकारे या बीभत्स | घुरआं अब फील चुका है। और कुछ 
नहीं । उसके बाद एक उच्माद है और वह बहु कि छष्परों पर एक सिस्तब्बना छा गई 
है। उसको प्रतिस्पर्धा करता हुआ कभी-कभी, कहीं दूर, कहीं अज्ञात नेषथ्य में कोलाहुल 
होता है , फिर डूब जाता है। उसके बाद पानी में डबते हुए पत्थर की तरह चुदबुदी-से 
तारे निकल क्षात्ते हैं। आकाश में एक कंपन होता है जैसे आंखें कपट रही है, चारो ओर 
भआग-आग-सी दिखाई देती है, फिर बस गहरा, बहुत गाढ़ा अंधेरा-या रह जाता है। 
और फिर युक्त बहुत बडी लाश-्सी दिखाई देती है, पड़ी हुई चुपचाप । कुछ क्‍यों नहीं चल 
उठता, कुछ क्यों नहीं जम उठता ! राब आज चेतन की जगहु जथ क्यों ही गए हैं ! क्यों 
सबकुछ मर गया है ? जो ये खड़े हुए हैं, क्या यें सब्र देख सकते हैं ? उनसे पूछने पर 
वे स्वयं क्या उत्तर दे सकते है ? नहीं। फिर ये सब नप्ट क्‍यों नहीं हो जाते ? उनकी 
जब कोई सार्थकता ही नहीं तो फिर साक्षी' बने से क्‍यों लगते हैं | ! यह्‌ सब विवशता की 
स्वीकृति है और मन का भय है । इसका ही शाइवत अवरोध है। यह सुर्गात फा बंधन है । 
और अंधेरा और गहरा हो गया है। उसकी गहराई नहीं कट सकती । इस्पास को मोम 
की तरह बीच मे से लंड-खड किया जा सकता है, ठंडे इस्पात को पिघलाया जा सकता है, 
पर ग्रह जंघकार हजार हजार बरसो के मंघकार वी तहों को अपने में समेट से रहा उसे 
कोई नहीं काट सकता 
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जब वे तीनों भाग गए तो धूपो लह॒राकर उठी । वह घूल से भर गई थी । अप- 
मान और विक्षोभ की भीषणता ने उसे अस लिया था | जैसे घामिक पुजारी अपने सामने 
ही पविन्न देव-प्रतिमा को आततायी की ठोकर से गिरकर चकना-चूर होते देखकर भरी 
कुछ नहीं कर पा सकने से बावला हो जाता है, घूपो भी वैसे ही पाग्रल-सी हो उठी । 
उसे चारो ओर अंधेरा-सा दिखाई दे रहा था। मन की अतलांत लहरों में एक ही 
जघन्यता का विष भर गया था । पाप | ! अपमान फटा पडता था । वह सब बाह्य नही, 
पर समस्त गहराइयों से प्रतिहिसा-प्रतिहिसा पुकार रहा था | बहु कातर की तरह 
असंख्य पांव गडाने लगा, अंग-अंग मे जलन भरने लगा। वह गुस्से से कांप रही थी | 
गुस्सा एक रस्सी की तरह था, जिसमें अपमान और विक्षोत्र के बल पड़ते थे, और गृथ- 
गथकर प्रतिशोध को दृढ़तर करते जाते थे । वह निर्मम आक्रमण उसे ऐसे कुचल गया 
था जैसे किसी उत्मत सेना ने हरी-भरी राजधानी में कत्लेआम कर दिया था और अब 
धूल का कण-कण बदला लेने के लिए दहकता अंग्रार बत जाना चाहता था। वह ऐसा! 
ऋ्रोध था जिसकी कोई अभिव्यवित नहीं, क्योंकि वह पातित्रत्य' को खंड-खंड होते हुए देश्व 
चुकी थी | वह दारुण यातना पिघले हुए सींसे की तरह उसके भीतर भर गईं थी और 
उसके रोम-रीम से फूट निकलने के लिए लह को गरम करके जलाते लगी थी। 

क्यो न पोखर, कुएं में डूबके मश जाए? केसे जी सकेगी वह ? किस तरह 
किसीको मुंह दिखा सकैगी वह ? पर पाप फिर भी सही मिटेगा। और फिर सत्य से 
गर्जेन किया । और धूपों के मन मे घुमड़त-सी उठने लगी । जैसे प्रचंड सेघराशि अपने 
खरतर बच्चों की प्रताडित हुंकार के साथ समस्त बसुन्धरा को आप्लाबित करने को 
फऋूमती हुई भीषणता के साथ भपेड़े मारती हुई बढ़ी चली आती हे । 

जिस प्रकार एक दिन भरी सभा में नंगी की जाने वाली द्रौपदी ने अपने दारुण 
स्वर से चींत्कार कर-करके समस्त महापुरुषों के पौरुष को घिक्रकारकर प्रतिज्ञा की थी 
कि वह उस दिन ही खले बालो को बाधेगी जिस दिन बह कौरबों के लहू से उन्हें भिगो 
लेगी, वैरी ही धूपो ने प्रतिन्या की कि बह बांके की बोटी-बोटी काटकर फेक देगी। 

लाज के लिए स्त्री दबकर्‌ रहती है, पर जब लाज ही लुट गई तो इस दूनिया 
में ही क्या रहा ! लाज है तो दुनिया है । और लाज के लुटेरे से स्त्री को कितनी जब- 
दस्त घृणा होती है, यह इसीसे स्पष्ट था कि वह साधारण स्त्री भयानक हो उठी ! जैस 
एक दिन रक्‍तबीज की ज्षत्ता को निःशेप करने के लिए मृहाप्रचण्ड चामुण्डा ने पृथ्वी से 
आकाशझ्न तंक मुख खोलकर उसको बार-बार चबा-चबाकर समाप्त कर दिया था, उसी 
तरह धृपों भी बांके को जड़-मुल्न से नष्ठ करने के लिए ज़ठ खड़ी हुई। जैसे पाप-भरी 
लका को धू-धू करके जलवाने के बाद माता बैदेही एक दिन स्वयं अग्नि मे कूद पी थी, 
उसी तरह धृूपी भी आग मे कदने के लिए तैयार हो गईं । 

अपमान का विक्षोम सिंह की भांति भय को नट्टाती गुहा में से सिर निकालकर 
कठोर गर्जन कर रहा था । 

वहु अपमान की मावना उसके भीतर ऐसी फूट पढ़ रही थी, जैसे जेठ की उत्तप्त 
ट्पहर में भयातक गर्मी से भरी घूल की आंधी विखर जाने के लिए हर-हशा उठती है । 

उसके दिम।ग पर चारो ओर से हथौडे का प्रहार हो रहा था। वहू श्स समस 
सब कुछ भूल गई थी । बहू नीच जाति की स्त्री थी, परन्तु शताब्दियों से मौरव का 
ससस्‍कार उसमें जीवित था, और वह उसीके अहंकार पर आज तक जी।बन रह सकी थी 
ओर आज वही संस्कार समुद्र की प्रचंड लहर की तरह घुमड्ने लगा था- ऐगा लगता था 
जैसे समुद्र अपनी मर्यादाओं को लाघ जाएगा 

अपमान क्रोष किल्पाभ के बांज अब प्रतिहिसा का विकराज महावक्ष 
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'ठे परे 7 से । लाति की आधी नलने लगी थी, काली, अधे री । और यह दुढनतीय 
बुक्ष अपना हुजा र-हजार शायाश उपरत आकाश मे गौलाता लेखा ओ रहा बः, प्रा आज 
बह सही मुकेश] । अन्म-जन्मात्तर तवा जीवित रहने की भाषना थे उस शक जीवन के 
प्रति होने बाने मोह को क्षीण तन्तु की भाँति ताइ दिया, आर बहू निप्कप दीपशिख' के 
मान जल-जलकर अपने जीवन को गलाते वाली, थुगारत की मल्दार्वात्ति की प्रचफण्ट 
ज्वाला की भाति महाशन्य मे लपलपाती हई-गी महाससुद्र तक को गोख लेते के लिए 
जैए आज फिर बढ़ चलीं। मत के भीतर के बोर जब भागे नी मन की खर्ली धरती पर 
प्रशुकी लज्जा का ढेर बचा रह गया, पर अब वह उसकी राय भे अस्पश्य ही चेफा था | 
उस समय अधेर आकाश, टिमटिमाते त रो और उजडी घरनी पर वह एस दिलाई दी 
जैसे भयानक धुए में उजड्े अगारो के नीचे मूतिमान अतिहिल काग्रता के शब पर 
खड़ा | ! 

वह क्दम्य अभिमान था ! वहु दन्नी का अस्तित्व था जो उठ खडा हुआ था, बहू 
अपमात रेंझ उसे दारुण यन्त्णा देकर उमके हृदय को जलती आ्षाग पर सेक रहा था 
जैंम वही नरक की समस्त पररिधिया आकार एकन हो गई थीं। और हब घषोी का रोद 
अभिमान उवाला पुसखी की भांति फूट निकला, आग फलने जगी, लाशें ऑर ऋषेकोर 
देगे दाला दाष्ठ फल चला, जिसमे संसार को हिला देने की शक्ति थी | 

बहू गाव की और भाग बली । और वह सयानकना भे चिल्ला रही थी, 'दृह्लाई 

इहाई 8 | गरण रहा थी। उस समय हंयके हृदय मे परयकर उत्माद था। उसके 

बत्च दौहसे ह खिसक गाए। फूट-मे गाए। बहू वलि मे [गरी, और जब उठी नो धलि 
उसके चारा ओर लग गई थी । 

और पागल भिवारिणी कीजी उम्र स्त्री के हृदय में जो प्रतिहिता का प्रलय 
गर्जन बस्र रहा था, उसका अनुमात करता उसीके कय की बात है जिन समुद्र के 
आलोडित-वबिलोधडिम शा है, सा जिसने सहिपास र-गदिनी वामुश्डा की सिह पर 
अदकर भीपण राणसे से यूद्ध करत की कहपना की है जिससे सप्लजोक क्षौर ब्रह्माण्ड 
#पने लगे थे; वह भी जीवन के गोरत वी गाया भी, बहू भी मनुष्यता की उसी 
जपराणित गग्धिा की प्रतिष्वान थी, जिसकी रार जज घूषो के (4५ में अगृगगा उठी 
थी । तारी की सला अपने पूर्ण रूप मे विकसित होवर प्रवण्ठ [नवाद कर रही थी, अपने 
अधिकार भांग रही थी ! 

धूपों गांव पहुँची तो लोगों को लगा जैस भतिसगी करंणों हा-टा खागी' #ई बढ़ी! 
अ' रही है, परन्तु उसमें दात्याबक का-गा भीषण उद्दाम वेग है। बह ! चहला रही थी । 
उसका दारुण आर्चनाद सुनकर लागा के रागढे खरे हां गाए बड़ पी लदी हफेशी 
पृणाण रही थी जैस फुठते ट् ज्वालामली मंंसे समग्र सद् को रखा देन बाकः लावा 
लिएलकर प्र बार निनाद कर रहा था । 

परन्त सके जीवन में एक सब विश्वास था । वह अभय दा | ससर बल पर 
प्राप संहीं था । जीवन्त प्रग्य था, जैगे सतत की मर्थादा के इतर पर स्वर जमकर आज 
नपापुन स्कटिक की भालि निखर आए थे । गाव के अंधेरे गे बह घीकार ऐसे कोग गया 
जैसे सौदा मितती, सीलकहक मे रास्या दिखाती हुई भ्रंकारती एर५ घी चली जाए है। 
और लोग प्रसके पीछे-पीछे ऐसे खिख चने आग जैसे उस्ममें चबक थे! थी जीवल के भारी 
लोह को भी अपने साथ जीवे चलाज़ा रहा था। उनडी शाम में हहीं आया कि यह 
निरफ् आकाश में अचानक धूम+तु कैसे उग आया, जो सबको अपर्ी भयानक शंका 
बृ लता से झत्पी छित किए दे रहा था । 

बह सीधो रेम आई उसका ऋन्‍दन दुृदयों को दहलाए दे रहा था 
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उस अकाल भेरी-निनाद को सुनकर सब आगे बढ़ आए और पृषों धरती पर झोठरे 
लगी । और कुर्री की भांति विकल चीत्कार करमे लगी। उसको देखकर हिथियों के 
भीतर बहक्षत जाम उठी । बच्चे स्तब्ध हो गए : 

एक ने कहा : अरी क्या हुआ ? क्या हुआ ? 

पुकार उठी : क्या हुआ £ 

उसने पुकारा : 'ओो पंचो ! आओ ! 

और हृदय के भीतर से निकलती हुई वह ध्वनि, वह मर्म को छूने वाली दिव्य 
जागरण की मसुहार, वह फकफोरकर जगा देने वाली स्पर्धा, जब उनको छूने लगी तो 
सब चिल्लाए : 'बील | कया हुआ : 

आवाज गूंज गई | परन्तु घूपो सांपित-सी धूल में फन पटकती हुई लोटती 
रही । और कभी-कभी उसके गले से वह भवानक आवाज निकलती कि सब थर्रा उठते । 

'भूत है, देवता आ गया है । किसी ने कहा । 

'नहीं-चही,' धूपो ने आंखें पायलों की तरह फाड़कर गर्जेम किया : “नही ! 
कौन है यहां ? जाओ ! पंचों ! मेरा न्याय करो; वह जैसे बहुत कुछ कहुना चाहती 
थी, परन्तु कोध से कह नही पा रही थी। चमार इकट्ठे होने लगे । एक-एक करके सब 
बही आ गए और भीड की मर्मर घीरे-धीरे कोलाहल बन गई बौर सबकी अट्ट उत्सुकता 
अब हाथ पसारकर कौन हल का अंत सांगने लगी । परन्तु घृपी को जैसे वह सब शान 
नहीं था। स्त्रियां बड़े आदचर्य से देख रही थीं। बच्चे डर गए और सहमे-से चुप हो 
रहे! बड़ों की आवाजें अब बढ़ने लगीं। रात के अंधेरे में लगा जैसे साक्षाद अंधेरा 
स्थिर होकर अब आवाज करने लगा था ! 

सुखराम ने भीड़ देखी तो वही चला गया। उसे बाजार में देर हो गई थी। वह 
आज एक तमोली से मिल्ला था जो अहमदाबाद से आया था। वह अपने किस्से सुना 
रहा था और सुखराम भी चाव से सुन रहा था, सोच रहा था कि क्‍यों त प्यारी और 
कंजरी को लेकर वहाँ चला जाए और मिल में नौकरी करे। वे दोनों भी मजूरी कर 
लेगी और मजे में वक्‍त कटेगा। परन्तु यह कोलाहल देखकर वह समझा नहीं। अंत मे' 
वह भी भीड़ मे चला गया । 

उस समय धूपो खड़ी हो गई और उसने दोनों हाथों से छाती पीटकर कहा: 
हाय मैं मर गई, द्वाथ मैं लुट गई । तुम देखते रहे मैं बरबाद हो गई । हाथ" 

उसकी यह 'हाथ' इतना कठोर हाह्यकार बनकर निकल्ली कि स्थ्रियों के नेत्र 
सजल हो गए । उसके एक बच्चे ने पुकारा : अम्मा" 

तब वह हँसी, और भीषण स्वर में हंसी | उसका बह विकराल हास्य घुनकर 
पक डरकर, चिल्लाकर रो पडा। और गिल्‍ला जिल्लाया : क्या हुआ धूपो ! कहती 
क्यों नहीं ? 

'कहूँगी ! हीं, धृपो चिल्लाई : 'मैं आज कुएं में डूबंगी जाकर ! मेरा मुह 
काला है। मुझे मत देखो, मुभे मत देखो" *' * 

बच्चा तभी पास भा गया । उसने मां के पास आकर उसे छूने को हाथ बढ़ाया । 
तभी धूपी चिल्लाई : मुझे मत छुओ, मृझे मत छुओ, मुझे पाप छू गया है, सुर्छे पाप 
मा, है, मेरी देही फुंकी जा रही है, मुझे मत छुओ, तुम सब जल जाओगे, जल 
जाओगे : 

क्यों, क्यों ?” की पुकार उठी । 

डुसें हिम्मत है ?  घपो ने कहा । 

कहके देख. मीड गरजी 
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'कहुंगी फिर, पहले सौगस्ध दो। शगवात की सौगच्छ दो। अपना मया की 
सौगच्ध दो ! अगर मां के दूध को जाज है तो मुझे सोसब्ध दो । 

सौशन्‍्ध ! अर्थात्‌ मर मिलने की अस्तिय प्रजा । बहू जया ? रैसा बा हो 
गया ? 

दिते है बोल | खरा ने फहा। 

सुखरशाम आगे बढ़ा। भीड सिचत्रदार थी। परन्तु सवपर जादु-सा छा रहा 
शा! तब धपो ने ज़ोर से कह : 'मुभे तुमने बचने दिया है ! 

और बह अटृहास कर उठी, जैसे बहू मुद्ठी खोलकर चिल्ला रही थी जब 
देख लूंगी | अब भीट का गाहुस कगारे पर आ गया था। वह हँस रही थी था कियारे 
पर बार-बार दकराकर थहर उठने वाली सर्वंता शिती उत्ताल तरग थी ? 

सुखराम चमत्कृत-सा देख रहा था। 'धूपो | क्या हुआ घूपो को | ऐशा रूप थी 
उसका कभी नहीं देखा था | आज यह के बोल रही है | भौर मय क्‍या गूछ हेंहे। 
वह ऐसी क्यों हम रही है ! 

गहु हंसी थी था रोदन की अम्तिम सीमा थी जहां विपाद हा अपनी चरम आभ॑- 
व्यक्ति में आनन्द की प्रतारणा कर रहा था ? वह जैसे घोर गर्जतन करने बाली जाह्लुचा 
की भांति उन्नत गिरिश्यंगों पर गे पृथ्वी पश गिर रही थी ! बह हंगी उसके उदय के 
भनन्‍्धत की वह रोर थी, जिसके फेनों से समरत समुदाय उसे समय ढक-सा भया था । 

'धूपी [” खतरा चिल्ला उठा। 

प्रन्तु धूपो डरी तही। उसमे थाज कोई संशय ही नहीं रहा था। उसने कहा : 
दुह्ाई है । आज से मरते दम तक मेरे बच्च पंचों के हाथ ।' 

बच्चे अपता नाम सुनकर रो उठे । 

कोत्‌ हल तड़कने लगा । 

भीड़ चिल्लाई : 'बया हुआ ?' 

स्त्रिया पुकारी : 'बात कह पहले !' 

कया बात हुई ? क्‍या ब्राल हुई ! की पुकार असंयत स्वर से बार-बार गूज 
सढठी । 

धूपी ने अपने बाल तोच लिए और उसकी फरिया सिर गे गिर गईं । 

पहले कट्ठो । धरम की न कहती होऊं ती कहना ।' धपों ने ललकारकर कहा । 

बोल! खेरा ने कहा। उसकी आवाज धूपों के वेग के सामने काँप गई। 
सबने उस स्त्री का उठता हुआ व्यवितत्व देखा | बह जैसे आम का एक अंगार था, जो 
जब बोलता था तो लपट की तरह चमक उठता था। 

'बचन देशी । उससे गरजकर कहा | उसका बह अमानुषिक रौद्र स्वरु सुनकर 
चमारों की भीड़, जिसमे कई लोग दघर-उधर से आ इकटठे हुए थे, एक स्वर से पिढना 
उठी---विया ! ' जैसे आज उन्हें और कोई उर सही रहा था। बहू एक शब्द गाव के 
घरों पर बजा और 'दिया-दिया' की गुज फिर-फिर हृदयों मे प्रतिश्वनित होने लगी, जैसे 
वह स्वर अब घर-घर पुकारने लगा, बूलि में से खिघाद प्रठने लगी, आकाश वहाडने 
लगा और अनन्त निरवधिव्यापक होकर वहू शपथ का दान अपनी सार्थकता के कारण 
विजय की पताका-सा फहराकर ठहर गया । 

'अब कह । एक तरुण ने कहा |; 

स्त्रियों ने घूंघट खोल दिए, जैसे कारागार की भारी जंजीरें कतममनाकर दूट 
गई हों और _ मत बनी ने जुभिमान से अपना शीश उठा दिया हो 

मब वहन को नही मुझ कए से डुबने दो घूपों ने कहा तुम्हें सौगश हे 
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मेटी लोथ की सौगंध है, मैं जी तही रही हूं, मैं मर गई हूं । जो तुमे बोल रहा है, वह 
गेरा भूत है, वह तुमसे कहने आया है कि मैं पापिन नही हूं । मैं पाषित नहीं हूं!" / और 
वह फिर चीत्कार करने लगी । 

बोलती है कि नही !  खजेरा चिल्लाया। 

हैं कहुंगी, मैं कहूंगी** “” परन्तु उस समय तक भीड़ अत्यन्त आतुर हो उठी और 
जिसके जो मन से आया बही चिल्लाने लगा | अब एक क्षण का भी विल्म्ब असह्य ही 
उठा था । उसका समबेत स्वर अब एक असंयत प्रकार का हो-हल्ला हो उठा । 

धपो ने देखा तो कांपने लगी । 

गिल्‍ला बढ़ा । कहा : 'ठहुरो भाइयों * सुनते दो ! 

कई लोग चिल्लाए | जब सब शान्त हो गए तो धूपों ने ऐसे कहा जैसे वह कंच- 
हसी में थी : तुम्हारे सामने तुम्हारा भइया मुझे व्याह कर लाया था ? 

लाया था ।' 

बहू कहां गया ? 

“वह, भगवान ने बुला लिया ।* 

'उसके बाद मेरा कौन है ? 

“हम हैं । बिरादरी है।' 

और जो मैं किसीसे रांड होके दीदा लड़ा के पाप करूं तो ?ै 

“हम देरी खाल उचेडेंगे।' 

और जो मैं पापन नहीं होऊं तो: ? 

'तो तेरे लिए हमारा खून हाजिर !* 

“अम्मां | ' एक बड़ा बच्चा चिहल्लाया और धूपी की ओर रोते हुए भागा । धूपो 
ने सिर पीठ लिया, और चिललाई: हटा लो इसे ! मुभे छू लेगा तो इसके पाप चढ़ 
जाएगा ।' 

स्थियों ने बच्चा रोक लिया । 

धूपों की वेदना जैसे असह्य हो गई थी । मसता की इस ठोकर में उसे पहले से 
भी पागल बता दिया। उसने दांतों को भींच लिया। वह सचमुच उस विक्षोम और 
ओऋषध से पागल-सी हो गई थी। 

धूपों !' खचेरा गरजा | 

'तुमने वचन दिया है ! धूपो ने आंखें फ़ाड़कर कहा : तुमने सौर्गंध खाई है।' 

हां ।' खचेरा ने कहा : 

'तो उठाओ तेगा ! उसने लौह पर प्रचण्ड घन जैसा प्रह्मर करते हुए-से स्वर 
मे कहा: "मैं तो मझूंगी। मेरे बच्चों से कह देना कि उनकी अम्मां बेदाग थी। उसने 
कभी पाप नहीं किया । 

'किसने किया है तुझसे पाप ? किसने तेरी इज्जत को शिटाया है?" ख़चेरा 
उम्मत्त-सा ऋपटा । 

मरे साथ बांके और दो आदरमियों ने खेतों में जबरदस्ती की है, मेरी इज्जत लूटी 
है, मैं जब तक लड़ सकी, लड़ती रही, पर वे तीन थे * *” 

ब्रस | ' खचेरा ने कहा । 

धूपोी ऐस खड़ी थी जैसे अरिन की लपटों और बरसते घाणो के बीच में बामरों 
से घिरी एक पथित्र भाता बंदेही लका के अहंकार को कुंचलवाने को उठ खड़ी हुई थी । 
उसके वे शब्द ललकार की तरह पुका रने लगे---उठ और बदला ले | मां के लिए उठ ! 
मा के लिए कमीनो औौर नीचों के विरुद्ध उठ अह॒कार तो रावण तक का घूल में मिल 
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गया | 

और घूपों अब पागल की तरह खड़ी होकर देय रही थी । शत, स्द्ध ! 
फिर भी भयावक ! जैसे वह टूट पडने वे पहलि बादल ये आकाश में हुमककर ऊर्प्य 
इबांस खीचा था, जिससे दनान्त तक के महातरुओं में एक प्राणब्यापी जहइ-ती बयाए। 
हो गई थी। उस समय उसके सुख पर अक्षय पवित्र ता थी । 

विक्षोम गरजने लगा। लह में बिजली कोधने लगी। गुस्सा थपर देकर हाशा- 
कार कर पठा और हाथ सन्नद्ध होने के लिए आमुर हो उठे। अपमान की 'मीपण 
विभीषिका ने प्रतिध्वनित होकर आत्मसम्पान की मर्यादा को ऐसे बार-बार वायोटा 
जैसे किसी सोते हुए केहरी में ठोकर दी, जिसने अथाल फटकारकर बज्ञनाद किया और 
बदला लेने के लिए प्यासा-सा उठ खड़ा हुआ ! बह सारी की जीवन्त ससा की मर्यादा 
का प्रदइन था । 

सुखराम ने बढ़फर कहा : 'तु सच कहती है, घूपों | 

उसका स्वर ऋठोर था। मुखाक्ृति गम्भीर थी । उस समय लगा जैसे पढ़ा की 
लंदन काटकर उसकी एक-एक पेशी बनाई गई थी। तो से उसे देखा तो उसकी 
चतना घहरा डठी। उसते आत्मविश्वास को ऊंचा करके अपने कांपते स्वर में एछा : 
कौन ? 

मैं हूं सुखराम !' उसने बसे ही उत्तर दिया। बहु अब भी दैसा ही पत्थर 
दिखाई दे रहा था। 

तूने भुझे बहिन कहा था |  धूपी ने अभियस्थ्रित बेदना को अऋंकारते हुए कहा। 
उसकी यातना अब सजीव प्रतिशोष वसकर खडी' हो गई थी। लारी अपने गौरव 
के लिए भीख नहीं, अपना अधिकार मांग रही थी, जिसने सबकी अन्तरात्मा के भीतर 
कौधती हुई ज्वाल। देदीप्यमान कर दी थी | 

कहा था।' सुख॒राम ने बहा। आज वह बोला नहीं था, उन दोनों शब्दों मे 
उप्तका अतीत, बततेधाव और भविष्य एक साकार प्रतिज्ञा बनकर उठा था। बहू दुढ़ता 
उसकी अपराजित मानव की जयध्वति के समान उठ रही थी, जिसके चारों और मौत 
की पताका ने अपनी सारी तहीं को' खोल दिया था । 

ला अपना लहूदे मु्के । में तेरा बदला लूंगा! ' सुखराम ने आते परम्तु अविचलित 
स्वर मे कहा । मानों आज अंगारे से हवा के झोकि ने कहा था कि आ, तेरी भ्रम उड़ा 
दू। भैरे कंधों पर बैठ, मैं ब्रह्माण्ड को भस्म करने वाला तूफान हूं, तू मेरी रग-रण पर 
प्रचण्ड लपद बतकर अपना ताणएडब ततेन कर । 

मैं दूंगी बीरन । धूपों ने आते निवाद किया। वहु अप्गे बढ़ी भौर उससे कट्ठा : 

'बी'रन ! तू मेरे लिए उठा है ? 

नही ! ' सुखराभ ने कहा : 'तू तू नहीं है। तू इज्जत है, और तू हमारी जान है। 
में आत की इज्जन के लिए लोह मांगता हूँ ।' 

एक को नहीं, में सब पे छींटा दृगी । बूपो ने कहा : मैं डरती नहीं वीरत ! * 
उसने छाती पीटी । 

सुखराम के भंतस्‌ में जो बवदर था अब वहु सबके भीतर उठ रहा था| एक-एक 
को जैंने भककोर करके वे शब्द जगा रहे थे। प्रलय के महासिन्धु के विक्षोभ पर जैसे 
संर्वताया मे अपनी रोद्र पग्रश्वानि की थी । 

जचेरा आमे आया | उसने कट्ा * 'यह किस तरह हुआ ?* 

परन्तु उसको जवाब देन से पहले ही घूपों की मोर से स्त्रियां आगे बढ़ आईं 
जैसे अब सेनापनि के बाद सै निक नगी लेकर जान देने को मंदान में मा गए थे 
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और घूषट क्या खोला था, जैसे सिर से उन्होंने कपनन बांध लिया था । 
एक औरत ते वहा : 'अरे उसके की डरा पढ़ें । उसकी यह मजाल 
बहु एक बहु थी। पर इस समय समस्त व्यवधान हट गए थे। उससे चिहल्लाकः 
कहा : धूपों की नही, हमारी इज्जत लुटठ भई ।!* 
उसके शब्दों ने आग में घी डाल दिया । 
दूमरी बोली : 'अरे किसशी उज्जत ? जहां मर्दे कायर वहां लुगाई काहे की 
धरम की दुह्ा द दे | * 
उसके शब्द लोह के महल फलकों की तरह छित॒र गए और एक-एक के हृदय ४ 
गड गए, जिन्होंने उनको आर्च्त कर दिया । 
तब औरतें चिललाई : धिक्‌ है रे तुम्हें ! थिक है ! 
बोल मत !  खचेरा ने पुकारा । 
अरे तुम्हारी बहु-बेटियों की इज्जत लुटे ।! उसी अधेड़ स्त्री ने तीखी आवाज से 
कहा : और तुम हाथ पे हाथ धरे बैठे रहो। चूड़ी पहुन के बैठ जाओ ।' 
भीड़ हुंकार उठी । 
'बदला लेंगे । 
और उस कोलाहल को दवाकर धूपी चिल्लाई : 'पंचों ! मैं हुकम मांगती हूँ। 
मैं सती होऊंगी !' 
सती [57 
'पुलस आ गई तो ?' भय हुआ । यह क्या वकती है ? 
नहीं । नही | भीड़ चिहलाई : 'हम बदला ले लेगे। तू मत डर ।' 
परन्तु एक बुडढ़े ने वाहा : 'नहीं, तू सदी नहीं हो सकती । * 
'मैं होऊंगी । धूपों ने कहा : 'मेरी बया इज्जत है ? 
'अरी रहने दे इज्जत वाली ' किसी ने भीड़ मे से चिल्लाकर कहा : 'तफ जैसी 
गाव में कितनी नहीं हैं ! * 
। उस सभय धूपो की आंखों में खूच उत्तर आया। उसने कहा ; 'मेरे सामने आके 
कह : 
कौन बोला !  खचेरा चिल्लाया ! 
परन्तु कोई सामने नहीं आया। 
घूपी गरजी: 'कौत कहूता है मैं पापिन हूं ? मेरा क्या बोष है पंचो ? मैंने 
अपने-भाष तो कुछ नहीं किया | 
किसीने दूसरी ओर से कहा : 'ताली एक हाथ से नही बजती ।* 
घपो विकराल हो गईं । उसने गला फाइकर चिल्लाते हुए कहा : 'कायर ! 
क्यो सामने नहीं आता । 
पर सामने कोई नहीं आया। भीड़ में से रोष का स्वर उठा : 'धपो बेदाग है। 
घूपो पापिन नहीं है ।' ह 
वो मैं सती ही होऊंगी, धूपों ने कहा : 'मिरा यही प्रासचित्त है। मेरे पुरबिले 
ज़न्म के पाप का सुभे दण्ड दिया उससे, ताँ मैं उसका दण्ड उतारूंगी।* 
नहीं ! बूढ़ा फिर बोला : तु भज्नी महीं, पर घर्म की बात और है ।' 
सो कैसे 7 एक तरुण ने पूछा ! 
बिटा, लुगाई है, इस दोस ती लग ही गया ।* 
तरुण ने बहस की : 'पर इसका पाप क्‍या है ?* 
दोस हो न हो पाप तो खूग ही गया पुरणा पत्ती से जो होता चला आया है 
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ईछ है, ते वि खुदा / 
वीं ले सनी | पवद "5 बय से वठे गंवा जीन की बात उठा रही थी। उस 
शह्ण अधवनात ने वि पैसे इन दवा पैसे सदा हाथी मे सहखदल कमल की 
मठ वी पे हद दिया दी । उसके |टदेये उसके व्यस्थ से क्षतविक्षत होकर लहु- 
जुट की गा । कह उस रे लिए जैसा हा हो सवा | 
का हा के शी थे बढ़ा: तु मुभे: पापिस मालसा है, तू मु्छी पापिय सासन। 
ओऔर जंग “सके मंद मे कोध से शब्द बिकदता भी असंभव हो गया। वह फड़सने 
बी आर सब सामने की ए5 परचर की दीवार से उसने दतती जोर मे सिर को जातर 
६ दिया कि सिश खिल गया और सहु की धार फूट निकली, मर्म-गर्म लह से वह 
भीपय गई और नीबे गिर गई | लड् की घारा धूलि में बहू निकली और बहुकर जम गई 
कर नह मर गई । 
उसकी पुण्यमात्ा अब रजय से लिखी पड़ी थी । निर्दोष स्त्री ने समाज के बंधनों 
वी जपने आर्य के बलिदान से भिंगो दिया था, जिसमें स्‍त्री को अधिकार नहों दिए 
शत | 
उस समय भीड़ रोने लगी। बहू अपनी पवित्रता ब्रमाणित कर गई थी । उसने 
कही भी भय जोर कांत्तरता का प्रदर्शन नहीं किया था। बहु ट्स समय ऐसी पड़ी थी जैसे 
परवेतों के ऊपर फूटती हुई जीवनदायिनी ऊपा थी, दिव्यात्मा की भाति वह मुस्करा उठी 
थी 
बह देवी थी, सुखराम विल्लाया : अरे देवी रूठ गई ! 
जसके उस वाक्य को सुनकर बह भीड़ चौक उठी । उन्हें लगा, सवमुच वह देवी 
थी। बह उस सबस ऊंची थी, क्योंकि बह मौस से लड़कर जीत भई थी । 
भुत्यु को अगने क्रीक्षा बनाकर अपनी गरिमा के पांव के तीचे कुचल दिया' था । 
मैया! मैया | करके भीड़ चिललाने लेगी। उस पराभूत शोज में वे उसे 
प्रणाम करने लगे। 
घुडढा भगत आगे आया और उसने अपने गंभीर वृद्ध मुख को उसके सामने 
भूकाया और उसके चरणों की घूल अपने सिर पर चढ़ा ली । उसे देखकर भीड़ समझता 
कि आज कोई बहुत बड़ा काण्ड हो गया है । 
सुख्लराम का सिर फटने लगा। उसके सामने धूपी का शाब प४7 है। उस सारी का, 
जिसके बच्चे बिलल रहे हूँ, अमाय हो गए हैं; जिस्र यदि वहां अत्याचार हुआ था, तो 
यहाँ उसके अपने कम जाने वालों ने पहले से भी भयानक अत्याचार किया था। और वह़ 
कितनी भव्य स्त्री थी, जिसने कूककर वजना ही नहीं सीखा, वह पवित्र थी *' 
और तभी बच्चे रो उठ : 'अम्मां | अम्मा ! 
सुथराम ने धूपो का खून लिया और माथे पर लगाया और वह ऊंचे सुर मे 
चिए्लामा ; मां । तु मा है। त्‌ सिह चढ़गे वाली है । आज तेरी वह दसा | 
उसके कांपते हुए स्वर को सुनकर सब फिर हिल उसे । 
अरे बकि, महिसासुर !  खचेरा चिल्लाया। 
उस समय लगा जैस महाकाली की असंख्य भुजाएं कापने लगी और उनमे से 
भयानक आग पैदा होने लगी और लगा, जिमुवन उस क्रीध को संभाल सकने में असमर्थ 
हो जाएंगे । उस भयानक ज्वाला का बहू स्फुरित निर्धोध झग भीड़ में परवतों की भाति 
साकार होकर सिर उठाने लगा 
धृपो के वच्च रो रहे थे उनवे' सामने उनकी मा की ज्ञाश पडी थी वे उससे 
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चिपट- चिपटकर चिल्लाते थे, पर मां तो मरी पड़ी थीं, वहु तो नहीं बोलती। अभी वो 
बोल रही थी, अब चुप क्यों हो गई है ? 

उनका वह हृदय-विद्ारक् कंदन सुभकर छाती फटी जाती थी । छोटावाला 
बालक अपनी अबोध-निर्मल पवित्र आंखों में आंसू भरे हुए उस लाश को बार-बार 
अभ्मां-अम्भां कहकर पुकार रहा था, जैसे आज वह ममता के बल वर फिर मृत शरीर 
को व्याकुल करके जीवित कर देने का हठ ले बैठा था । 

धूपो की पड़ोसिन ने छाती पीटी और गाया : 'अरी तू चलो गई, तेने पाप नहों 
किया, पाप हमने किया जो तुझे मरते देखकर भी चुप खड़ी रहीं, अभागित'*। 

तब बुढी रमको बाहर आई और अपने कांपते स्वर से गा उठी : 'अरी बहू ! तू 
चली गई, जवानी में कमेरा छोड़ गया, और तुने कभी मन नही डिगाया, हाय आज तू 
भी चली यई, और वे राच्छस, उनका सत्यानास जाए, जिन्होंने तु पै हाथ उठाया" 

उस समय स्थ्रियों ने रोते हुए थाया : 'चली गई, चली गई, तेरा राजा पहले 
गया। ओ सती, तू किस रानी से कम थी, जो बिरादरी के माथे वै लह का चंदन लगा के 
चली गई' '*! ! 

चमार कांपने लगे। गुस्से से उनके मुंह से बोल कढ़ना कठित हो गया था । 
कायरों तक में जोश था | 

सुख राम ने कहा : 'बाके, मै तेरा लहू पिऊंगा"*। 

परन्तु वह कह नही सका। उसका गला रुघ गया । वह धूपी के बच्चों को डउत्त 
समय मां के शव से चिपटकर चिल्लाते हुए देखकर दहल गया । वह भीड़ उप समय 
अत्यन्त विचलित हो गई थी। 

कुछ क्षण वे निस्तब्ध खड़े रहे | सोचते रहें । कुछ मिन्तट बीत गए | तब घीरे से 
गिल्ला ते कहा : आज भवानी जगी थी। झो गई ।* 

“नहीं, सोई नही है । जगा रही है ।' सुखराम ने कहा । 

किसीने उसका उत्तर नहीं दिया । अब धीरे-पीरे वे एक-दूसरे के मुख की ओर 
देखने लगे थे, और आंखों में अपने-अपने संकुचित स्वार्थों के चोर झाकने लगे थे। कुछ 
चाहते थे कि इसे फूंक-फॉककर खत्म किया जाए और पुलिस में रप्ट करवा दी जाए; 
प्र हिम्मत नहीं पड़ती थी । अभी कैसे कह दें ! कहीं कायर कहला गए तो ? 

सुखराम ने चारों ओर देखा और कहा : 'तुम लोग चुप क्‍यों हो ? 

“चुप कहां हैं ?' एक ने कहा : 'पंचों को बुलाओं और आगे का फैसला करो । 
क्या करना है ।' 

सुखराम आहत हुआ। वह सोचने लगा। अगर नटों मे कोई ऐसी भुस्से की बात 
हो जाती तो अभी तक वे हमला कर चुके होते, फिर की फिर देखी जाती। पर इसका 
कारण है कि वे किसी से दवते नहीं। डरते है, भुके रहते है, पर जब उन्हें गुस्सा आता है 
तो जानवर की तरह दूठ पड़ते है। ये लोग कभी जानवर नही बनते, तो ये कभी मादमी 
भी नही बनते | कायर हैं । 

पुखराम विक्षुब्ध हुआ । 

खबेरा मे कहा : 'सजाओ, भवानी की अर्थी सजाओ। वह रानी थी ! बहू वैसे 
ही नही जाएगी । वह पुन्नात्मा थी | बह देवी का औतार थी ।' 

स्त्रियों में उसके वचन से सहानुभूति जाग उठी | वे काम में लग गईं । 

“'घिवकार है तुम्हें, सुखराम ने कहा : 'अब भी नही जागे तुम ! * 

मगर हम करे कया ? एक ने पूछा । 

श्ररे चलके बाके को काट डालें 
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पफरपूलित जाई 
उस धात ने कई लोगी पर असर किया । 
गुमराम में कटा ; भोज गे मौका दी । में जकेवा उसे काट डालुगा ।' 
पफर लू यथा बच जान! ?! " 
किया हो जाएस। ?े भांसी ही से ? 
हु दी बज है, भाग के हांच में जा छिगेगा, हमारा क्या होगा ? हमारे तो घर 
यही हैं । हम वह्ढी जा राकेंगे ? 
किसी पर आंच नहीं आएगी। अगर से गाहूंगा सी गू लिसा मुझे पकड़ेगी। वचन 
द्वता हूं कि धृपो का बदला मैं जरूर लुंगा । 
अपना बदला ही जो कहू ।' 
कैसे १ 
छुके भी तो गारा था उसने | 
सो भी इसी के कारण ॥' 
तिरी इससे लाग क्या थी ?* 
कट्दे हेता हूं, तुम लोग कायर हो।' 
५ बास-बरवों को तरफ क्या देखें नहीं ? गले घोंट दें सबके ?' एक और भादमी 
कहा । 
धबून हुआ है ती सरकार देलेगी | जुरम हुआ है तो कानून क्या मर गया है ? ' 
एक सौधे ही व्यक्षित ने कहा । 
सुखराम ने देखा । वे धौरे-धीरे हिस्मत हार रहे थे । 
हु सब रुसस्‍्मतज्ञा की वजह से हुआ है ।' बचेरा ने कहा । 
'तो चलो उससे पूछें । गिल्‍ला ने कहा | 
'पूछोगे क्या ?' सुखराभ ते कहा | 
वही बुडूढा जिसने घूपो पशपिन कहा था, बोला : 'तुम लोग जवान हो, समभते 
नहीं। समझे : जोश में हो। पर सरकार एक-एक को भून डालेगी। और गेहूं के साथ 
घुत भी पिसेगा। बाके को पुलिस में दे दो | जो हुआ वहू तो हो ही गया ।' 
भीड़ को यह बात जंची | वह सब जोद्य ठंडा-सा पड़ चला । 
बाँके की दूंढ़ुना होगा । एक ने कहा । 
हां होगा वहु ? दूसरे ने कहा । 
कहीं छिप रहा होगा।' 
पर जाएगा कहां ? हम उसका खून नहीं करेंगे, पर उसे धअब इस लायक तो 
नहीं छोड़ेंगे कि फिर वह ऐसा काम कर राके ।! 
सुखराम को घृणा हुईं | पर अकेला क्या कर सकता था ! स्त्रियां भी अब हल्की 
पड़े रही थीं । उनके अपने-अपने स्वार्थ जाम उठे थे | 
चमार भेज दिए गए । उन्होंने बांके को ढृढ़ना शुरू किया। 
सुखराभ गंभीर खड़ा रहा | 
खरा ने उसकी आंखों में कांका । कहा : 'तू क्‍यों धबराता है ? ये सब डरपोक 
हैं। मैं और त॒ तो हैं।' 
खचेरा की बात से सुखराम को चैन मिला । कहा कुछ नहीं, देखता रहा । 
हे “फिर की देख लेंगे।' खबेरा से कहा, और आगे को ओर बढ़कर बोला, 'लाश 
कहां है ? 
ध साक्ष सज गई चमारों ने उस पर फूल डाले वहु ऐसी मन को बहलाने वाली 
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बात थी, जैसे महावट की आस में आस्मान ताकने वाले किसान मे अन्त मे गिरती ओर 
को ही गती मत समझा था कि चलो, न कुछ से यह ही भली । 

वहां धृपो के परिवार का कोई व्यक्ति नहीं था। अतः उसके लिए उमड़ा हुआ। 
ज्वार उतना दृढ़ तहीं था। उसके बच्चे अब भी विलख-बिखंखकर रो रहे थे। बड़ी कढ़ि 
ताई से उन्हें उनकी भां से अलग किया। उनका रोना सुनकर औरतें रोती थी और 
आसू पोंछतती जाती थीं। पर पंचों का मत चौकन्ता था। घरम-दुह्लाई देकर बह पंची पर 
उन्हे छोड़ गई थी । कं ते होगी ! 

उस समय खचेरा ने कहा । 'हम जाते है ।' 

कहां ?  गिल्‍ला ने पूछा । 

रुस्तमर्ता के यहां । 

क्यों! 

बाकि बहीं होगा । 

सुखराम ने सोचा । कजरी और प्यारी भी वही हैं। कहीं प्यारी घूपो की लाश 
देखकर खूश हुई तो ! तो क्या बह उसे कभी माफ कर सकेगा ? कभी नहीं । 

खचेरा के हाथ में लट॒ठ दिखाई दिया । उसने कहा : "जिसे डर हो लौट जाए | 

दस आगे बढ़े, फिर बीस, फिर पच्चीस, फ़िर सौ, फिर भी ड़ हो गई । 

खबेरा ने कहा : 'उठाओं ! भवानी को उठाओ ! 

उन्होंने अर्थी उठा ली, और पुकारा : “राम नाम सत्त है ** 

सुखराम संग-संय चला । उसकी इच्छा हुई, धूपरे के बच्चो को ले ले और पाल 
ले | पर वह करतट था ! बिरादरी की बात है । उस जैसे नीच जात को चमार अपने 
्चे देंगे ही क्‍यों ? 

आयाज उठी : 'सत्त बोलो गत है''*' 

सुखराम ने खचेरा से कट्दा : 'मरघट जाते हो ? 

“तहीं । उसने कहा । 

'तो फिर जैं क्‍यों बोलते हो ? 

गांव-भर में खबर फैल जाएगी ऐसे ।' 

वहां लाश पुलिश को देती होगी 

“नहीं देंगे ।' 

और अगर उन्होंने मांगी तो ? 

खचेरा ने लद॒ठ उठाकर कहा : 'तो लहू लेंगे और देंगे *"* 

उप्तकी भावाज डूब गई, क्योंकि पुकार उठी : “राम नाम सत्त है ।' 
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बांके की छाती फूल उठी । आज उसकी वह कठिन घड़ी पार हो गई थी । उसे 
पैशाविक आनन्द था। धूपो का सतीत्व खण्डित करना उसे सबसे बड़ा काम दिखाई 
दे रहा था। अब क्या करेगी सुसरी ! जब मिलेगी तो आंख कैसे मिलाएगी ! सारे गाव 
में खबर तो फैल ही जाएगी । मजा रहेगा। खूब चर्चा चलेगी । 

. वह सीधा रुस्तमर्खा के पास पहुंचा | उस्तमर्खा भरा बैठा था। उसने उसे देखा, 
पर बंठा रहा । परन्तु उसके ओघ की आज बांके नहीं देख पाया। वह तो हर्पोन्मित्त हो 
रहा था। रुस्तमलां ने देखा कि आज वह खुश था। उसका भी माथा ठनका | आखिर 
ब्रात क्या है ? बाके मूमकर से एकदम लिपट गया उस्ताद उसने कहा 
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जैस जो कुछ उसने किया था, वह लाकर उसके हरणों पर समर्वित कर दिया था 
प्समकी ये अलमस्त आंखे, के फड़कती हुई मूछ, थे भर्म-गर्न शांसें, उते गबते हस्समेस 
का क्रोध भगा दिया। उसे छके सवल मिल्ल गया। उससे बहु सन की सारी बातें के 
सकता था । 

या हुआ ने ?' उसने कौतूहल से पूछा, जैसे अपना बड़प्पस रखते छुए भी व 
उसकी किसी नयी हरकत का रस लेना वाहुता था । उसने स्व कभी उसे दतता प्रसर 
नहीं देखा था । 

'मज्ञा आ गया। बांके ने कहा और उसकी आंखें सुखद रृश्पनाओं के कारण 
मुद गईं और वह आंखें मीचकर ही मूछो पर ताव देने लगा! दृत्तमखा के भीतर ज्या 
सा उठ आया | उसने कहा : क्यों वे, ऐसा मणछा अभी तक जा रहा है ? 

तुम्हारी दुआ है उस्ताद । उसने पैरचम्पी की । 

क्या हुआ आहल्विर ?' शस्तमखां ने पूछा । 

बाके ठठाकर हूंसा । उसका बहु हास्य नीचे से ऊपर चढ़ा । प्यारी चौक गई | 

'बयों, क्या हुआ ?  कज री में धड़कते दिल से कहा । 

बॉकि आया लगता है।' 

कूजरी समझी नहीं। फिर अटट्हास सुनाई दिया। मदमसे । विभोर-सा। 
आतंक-भर | प्यारी ने सुता ती घीरे से कहा : 'कजरी ! * 

गबया है ? 

मैं नीचे जाती हूं । तू संगलकर बैठ ।' 

'मैं भी चलूंगी साथ । यहां अकेली मैं नहीं रहुंगी ।' 

अच्छा चल, एक से दो भल्ी ;' 

दोनों धीरे-धीरे नीचे उतर आई। बांके' और रुस्तमख्ा को कुछ पता नही' 
चला । 

दोनों छिपकर सुनते लगीं । उन्होंने दरवाज़े की संघों में से फांका । 

रस्तमखां ने कहा : 'आज जूजा बहुत जीता क्या ? 

सी तो है ही // कहकर उसने जेब से नोट मिकालकर रुस्तमखां के सामने 
पंटक दिए | 

रुस्तम की आंखे फट गई। 
सब से लो उस्ताव, सब तुम्हारे हैं आज । बांके मे हाथ उठाकर कहा | 

बात क्या हुई ? बता तो ।' 

“राजा मेरे, सब तुम्हारे कदमों की मेहर है॥ भाज सुझे ता न करना । सब ले 
नो । तुम्हें अपने बकि की कसम | 

लाचार रुस्तमर्खा की वे रुपये लेने पड़े । कहा : 'भवे तू है बड़ा जिद्दी । अब सब 
[के ही दिए दे रहा है।' 

हि (तुम क्या मुझसे कुछ अलग हो उस्ताद !  बके ने कहा : आज धूपो, उस्ताद ! 

[पो। 

और फिर उसने कहकहा लगायथा। 

प्यारी ने गौर से सुना । 

तिरी मुराद पूरी हो गई ? रुस्तमस्ा ने पूछा । 

जरूरत से ज्यादा उस्ताद 

वाह क्या बात है ! किस्मत वाले । झस्‍्तमस्तां ने कहा और एक भाह छोड़ी 
से हूम न हुए । 


कम तक पृकाए 225 


आग लगती है मेरे दिल को उत्ताद ! यह ठंडी सांस क्यों ली तुमने ?” जवाब 
दो ।' 

यों ही ।' रुस्तम ला ने कहा । 

अरे हम समक गए उस्ताद | अब तुम चाहो जब कहो, लाकर उसे हाजिर 
कर दूंगा ।' 

सो कप? 

'अब वह क्या मुझसे आख सिला सकती है | * 

मो तो है। रस्तमखा ने पारखी की तरह कहा । 

बांके ने कहा : उस्ताद, इसके फेर में मैं साल-भर से था। सुमरी मकबी नहीं 
बैठने देती थी ।' 

प्यारी इससे नाराज थी। ेृ 

वह जाने, उसका काम जाने। पर भे नटिवी का तरफदार हो गया था उस 
दिन, जानते हो क्‍यों ? मैंने सोचा, साली को जरा दो-चार हाथ जड़ दू। मुभी ड्याती 
थी पहले | कहती थी, कह दूगी सबसे [' 

तूने रुपया न दिया होगा ! एक-आध देंदेता। चमरिया ही तो थी! मान 
जाती ।' 

'तही उस्ताद | बुरा सन मानता । नटिनी और चर्मारयों में फरक होता है। बडे 
घर की औरतें तो आवे नहीं देती, पर कहीं चंगुल में आ! भई तो बदना[मी के डर से चूप 
लगा जाती हैं । पर यह तो अपने को बड़ी पारता बनती थी। रुपया ! एक की कहते 
हो ! दस का नोट देता था, भेरे मुंह पर फेंक गई। 

और अब तो मुफ्त में काम हो गया ! ' रुस्तमक्वां पथ्रु की-सी आंखों को लिए 
हंंसा । बांके ने फर्मावर्दार की तरह सिर कआुकाया और पर पकड़' लिए, तुम्हारी रहम- 
करण की बात है उस्ताद ! वर्ना हम वया थे | 

कुछ रुकक र उसने कहा : 'पर एक कसर रह गई उस्ताद।' 

बहू क्या ? ' 

'में अकेला नहीं था 

'तो | बहु चौंका । 

भेरे साथ दो आदमी और थे ! 

प्यारी के रोंगटे खड़े हो गए । 

'कौन ? कौत थे ?  रुस्तमखां ने पूछा । 

बताने में डरना हु 

ब्यों ? 

वे तुम्हारे दुश्मन थे । वाके में कहा : 'पर अब मैंचे खाई पाठ दी, उस्ताद ! 
वे थे हर॒वाम और चरतसिह | 

रुस्तमर्खा चौक उठा, इतता कि दिखाई दे गया कि वह हिल उठा है। 

प्यारी ने गुस्रे मे होंठ काटे । कजरी ने उसकी ओर मुहकर देखा और क्ात मं 
पूछा : कौन है ये ! 

'ठाकुर है। प्यारी मे कान में ही कहा । 

'तुम जानती हो ? 

हां, मेने दोदों को कुचलंबाया था | 

व॑ मी मिल गए >सस ? 

हा 
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हा / तभी बांके ने कहा : पहि मे भी वरा । सगरे सोरी ने तस जैसी शर्धाश्ये 
का जैन वाट रहे ये ।! 
अच्छा, वो जिसका बाग मगर गया है। तो उसके पूज-पूल लेके गंगा गया है |! 
सह्तमणा ने ठाह्दा : 'खूब । खूब मौका हटा नन्‍जोने । फिर तुझे सोते भे हो मित्र होगे । 
तभामे दौत मिल गए ? । 
'पहुल तो! ब्ांके ने कहा : भैते सोना, सामना तौपट हो गया । पर फर मैंने 
अकल से काम लिया। मैंने बहा : घरों ए्यारी की सहली है। जौर मेव तुम्हारे झहने मे 
प्यारी की चढ़ेती को पीटा। प्यारी से अपने सुयराम से परे बसवाया। फिर तुम्हारे 
कहने से मेरी सुख्तराम के शाथ लड़ाई हुई। मैने कहा, उस्ताद को तुम्स अब कोई 
इुसमनाई नही । वह तो उदय प्यारी का फ्र है। उस्साद, लुगाई का बाट था। दोनों के 
धाव कच्चे | दोनों मिल गए । 
रुस्तमखां ने हंधपकर कहा : गे तूने अच्छा किया | शक पर से सारा इलजाम 
हुटआर सटनी और उसके यार पर डाल दिया | बल्कि ठाकुरों से दुध्मनी 4 मोल लेना 
बज्षवा ही लठी था। सद्द रत रसी हरामजादों की बजद़ से हुआ था। क्‍या बताऊं ? 
उस बकल में ढसपर अधा हो गया या । 
कजरी ने प्यारी का तरफ देखा । 
प्यारी ने देखा तो देखती रही। 
सुना ?' कमरी ने कहा । 
सुन रही हूं। प्यारी ये कहा । 
कजरी ने कहा : 'तुभे बदनाम किया है। 
यारी के नेत जल्ल रहे थे । कहा! ; में भी इसे देख लगी । 
जरी ने कहा : 'ठाकुरों को तुने पिटवावा था ? 
अरे मैने कूचलवा दिया था । 
छोड़ ! तभी रुस्तम ने वाहा : फिर वे लॉग बाद से क्या कहते थे ?! 
पांव पकषड़ते थे । 
क्यों? 
अब उस्ताद, म॑ कंये रामभाऊं ?  ब्रांके ने लखञ्नता से कहा | वह जैसे श्भिन्‍्दा 
था। 
अच्छा फिर ?” रुस्तमर्सां की वासना उस बृणित कथा को विस्तार से सुनना 
चाहती थी । 
बाके ने इंगित किया 
आक्णाखा- करके मरतमंखां हुसा | रककर कहा : वर । क्या बताएं। थे 
दोनों बढ़ जालिम है । काम के हैं। पर जब से यह सागी नटियी आईं है, तब से' उनसे 
बेर बंध गगा है।' 
और उच्ताद भुनाह बेशज्जत 
पत्िल्यु[न झवाहमस्याह : / 
अब कहो मर्द हूं ? बांके ने पूछा । 
जौबार! 
धर स्वाद, वह छूरा मेरे किसने मारा था ।' 
'कुजरी ने मुदकर देखा। प्यारी मुस्करा दी। कजरी ने उसके कंधे पर स्नेह से 
हाथ धर विया। हि 
बान ने कहा मुझे तो इस नटनी एर शक होता है 
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प्यारी और कजरी के कान खड़े हुए । 

“वह क्यों ? बहु तो ऊपर थी! शस्तम खा ने कहा । 

अरे उस्ताद | वटती है । उसे ऊपर-नीचे कदने से क्या देर लगती हैं। यह जात 
तो बिल्लियों की है । 

यही में भी सीचता हूं । आखिए कौन आ सकता था ।' 

उस्ताद | चमारों ने तो बदला मुझे मारकर ले ही लिया था ; 

वे नीच जात। यही क्या कम था जो सिर उठा गए इतना । पर अब तूने उन 
से अच्छा बदला ले लिया है।' 

उस्ताद बदला नहीं, एक ठिकाना वकक्‍त-बेबक्त के लिए हो गया । वह बेवा 
है।' 


उस्तमखां सोच में पड़ गया । 
बयों उस्ताद ! फिकर में कैसे पड़ गए ?* 
'फिकर भुफ्के न होगी तो किसे होगी बांके, मेरे जांनिसार ।' शस्तमर्खा ने कहा 
और सांस लो । 
'कह दो उस्ताद ॥ 
प्यारी और कणरी ने ध्यान से सुना । रुस्तम खाँ आज की, अपनी प्यारी से णो 
बात हुई थी सुता गया, पर इतना और जोड़ा कि मैने उसे भी खब डांठा। कजरी 
ने प्यारी को देखा । प्यारी ने कहा : आखीर में भूंठ बोल गया ! कमीन, डरके चुप हो 
गया था तब ।' 
तो पूने मुझसे न कहा ।' 
मैंतसे सोचा तू डर जाएगी ।' 
रस्‍्तम्खा मे कहा : 'अब क्या किया जाए ?* 
अकड़ी हरामजादी ! उसकी ये मजाल !7 
'सुखराम का भरोसा है उसे । 
'उस्ताद, मैं तो उसे भी ''' हां । उसने हाथ से चाक करने का इशारा किया । 
कर ही दे यार ।' 
'कर दूंगा, मारो हाथ । आज ही । 
लेकिन रुस्तमसता ने हाथ वही मारा । * 
'प्र आज उसकी दूसरी लुगाई साथ है।' उसने कहा । 
कहां १ 
ऊपर है। 
(तुमे देसी ? 
सस्तमर्खा ने मुस्ताराकर देखा । 
बसी है ?  बाके ने एछा | 
कहां यार? उतना तो रहा हूं। देखने की कोशिका की थी, तभी तो वहू बिगड़ 
गई। औरत ओऔरत की बड़ी दुश्मन होती है।' 
प्यारी ने कजरी का हाथ दबाया । 
कसी भी हो। होगी तो जवान ही ?  बांके ने कहा, जैसे उसने पूरे खित्र की 
कज्पता कर ली थी और अब उराकी अप्रत्यक्ष पूृष्टि चाहता था। रुस्तमला ने सिर 
हिलाया । 
अरे सो तो मटिनी है ! उसने कहा- जैस चटिनी होने का अर्थ ही बगसुतकता का 
होना था उसके नेत्रा में एक यमक सी भा गई थी उसने सोचकर 


$ 
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मिर एडाया और फिर रतपगयां की आँच्ो में दा यन्‍भरी ही हॉजी। 

'छस्माद, जाग गजे ही एज नजर आते है। उस|ह कहा । 

एसनी जरदी भी सिर ते उछायं ऋहपगला थे घरोरण काम सेन की सलाह 
दी और दुश्मन की कमजो २ से समझते की राष ही | 

आज सती पो जी खीत दी । बजजी ले जाके ? सवाद | तग महा बैठे सटो, मैं 
सारे गांव का यो ना दूगा, यो ; "सने खुदकी वजाई और पैसे के लिए हाथ फैला 
दिया ) 


कं 


तो जा | बोनल थी ले आटगी । 5गने पैत देकर कहां ; 'जूदी आदगो । 

जे गया, ये आया | 

बहू उठ गद् हुआ | सस्समर्खा वासपाई पर लेए गया और उसने दोनों हाथ 
की कुहनियां उठाकर हथेलियों पर सिर रख लिया । 

पारी और कजरी ने देगा । 

प्यारी ने कहा : 'तो लुखराम की हससे बात हो चकी है ? 

हम 

तू जानती थी ? 

हि 

फिर शुकत कहा बयों नही ? 

फिर तू बिढ़ती करे 2 

बॉके गया। प्यारी ने वाह : 'त्‌ बडी निरदशी है ।' 

'सीत जो हूं । 

'पूर अथ तने सुना | ! 

डर 

प्यारी ने कहा : 'अब ? 

अब ब्या, कुछ नहीं | 

थे उसपर छिपकर हमला करेगा ।' 

एूगका बाप कुछ वही कह सकता ।' 

प्यारी की समझ में नहीं गाया । 

कजरी ने कहा, 'इसपर तो मे रा भन आ गया है ।' 

उसकी बात सुनकर ग्यारीकाप उठी । क्या द्वी गया इसे ? इतने नीच पह ? 
कजरी का | यतु औरत है | | यह सुखराम की वफादार है |! इनमे इतना जहर है ! 
उसको उद्रकाई-सी आने लगी । १र कअरी निश्चिन्त खड़ी थी | 

िसपर ? प्यारी ने धीर से कहा। उसके उसे ीगे रबर में भी उसको भणा 
अध्यक्स गहीं रही । कजरी मन ही मन गुम्कराएं और फिर उगके होंडी पर भी पह 
प्रकट हो गई । प्यारी के लेती भें आएनर्स आगया। 

बांक पै ? कजरी ने भर्दत सचाकर कहा । 

'कजरी | !! स्वर दबावार उसे कहा, जैसे क्या बक रही है | और शायद 
जोर मे बोलने का मौका होता तो वह उसे मार भी बे ठगी । 

कजरी ने कहा : 'इसीने मेरे बम का लड़ बहावा है गे ? 

प्यारी समझी । सासवना हुई। मन हर्पातिरक से भर गया। कहा : हां ।' 

तुफे याद है, में आई थी १ 

कस मूल जाऊंगी * * 

पर तूने क्या किया था तब 7 
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मैंने बदला लिया था। तीव बार कटार भोंकी इसके। पर बदकिस्मती ऐ 
तीयों बार कंधे में लगी। निश्चाना चूक गया, वरना बराबर हो गया होता पापी उर्स 
बसत : 

पतो फिकर क्यों करती है ?” कजरी ने कहा और प्यार से उसने प्यारी का सुर 
चूम लिया ! 

कया करती है ?' प्यारी ने कहा ! 

तू सचमुच मेरी सौत है।' कजरी ने कही | 

प्यारी ते कजरी का हाथ स्नेह से दबाया | 

तभी बांके लौट भाया । 

बोला : उस्ताद : कुछ चमारी में शोर तो हो रहा है ।' 

होने दे यार | साली रो रही होगी, और कया | * 

'उसका कोई अपना तो है नहीं ।' 

नही, सी दर नहीं। और होता तो मैं साले को मुंदा देता । 

अरे तुम ऐसे जरा-जरा थे काम करोगे, उस्ताद !  बांके ने कहा और दी बडी 
बोतलें सलिकालकर सामने रखीं, एक सिगरेट का हाथी छाप पैकेट रखा और फलेजिय' 
रख दीं। रस्तमर्जा ने ललचाई आखेों से देखा जौर होंठों पर जीभ फिराई | 

'अबे इतनी क्यों ले आया ? उसने पूछा । 

'एक से बया काम चलता ? 

'ब्यों ! ' 

खूब पियो उस्ताद | आज की रात कतल की रात है। बाज मैंने भूपो जीती है, 
आज सुखराम को जीतूंगा और फिर उसकी जदिनी को तुम्हारा गुलाम जता दूया 

'किसे, दूसरी को भी ! रुस्तम्खां मे ललचाकर पूछा । 

तुम इसारा करो ६! 

'पर बात फलेगी फिर ? दोनों का यहां रहना ठीक नहीं ।' 

'तो पहली को चटका देना ! ! 

प्यारी जौर कजरी ने एक-दूसरे के हाथ दबाए और उन दोनों ते देखा कि दोनो 
के हाथों मे कटारें नंगी दो चुकी थी। दोनों हो शुस्क राई । 

बके ने एक बोतल उठा ली और कहा : 'मसालेदार लाया हूं उस्ताद ! 

जोर की आवाज़ से डाट खुली और उसकी बदबू व्याप गई। लाल-लाल बोतल 
में से शराब शिरने लगी । फेन छलक आए और फिर बैठ गए । 

'लौ कलेजी सो । बांके ने कहा । 

एक चबखी तो रुस्तमखां की अच्छी लगी । बोला : 'बाल्लन से लाया ड्ोगा ! 
बनाता अच्छी है ।* 

'डस्ताद, अब तो दुम ठीक हो गए ?  बांके ने कुल्हुढ़ देकर कहा : पियो ! 

झस्तमर्खा ने पी तो मजा आया। वह ती उन लोगों में था जो शराब की याद 
मे ऋूमते थे, पीना तो जन्नत मे तशरीफ ले जाने के बराबर था | 

'बिल्कूल । बिलकुल ठीक हो गया हूं।” रुश्तमणां ने कहा, जब बह जहरीजी' 
मरती भीतर बोलने लगी : 'विना इसके मजा नहीं आता, यार बके । सबको बराबर 
वर देती है बह । क्या खूब चीज़ है ! * 

'फिर तुम्हारा मद इस नटियी से ने भरा ? बांके ने आधा कुल्हुड पीकर कहा । 

क्लेजी ल ने कहा 

तुम ज्वाओ 


डे जी 


/ थे "या गुकाझ 
पु 40 0 कह ५: ध््य्न 5 ना जो: पु श् 
आए खा वि] वाल िद जोर श्र सती : 'हंगों दि मेधुकयहाएं। 

के ते नही सही | 
शो मे पुर व हट डे कद्ताई पुठा * भरेवेषा के. है / जग उसका स्वर 


भारी यू; 

बरवाद, #म दुसटारं जदन सदा से ।त जा 7 उसने धोरि/पी रे कूफहूड 

तर लिया शोर फिर दीगे के कूद? आज दिए बांदी से पी जो और सब कतजसां 

एड दी। और बा ते दूसरी बोतल “वा रु कयत रत ये । 

कूजरी ते प्यादी ता। दास सी झद मर गंदी पा 5 ई दिसी । 

जरा ने झहा : वयों ? 

प्यारों मे बह नहीं । गुस्र से होठ फ के रंग । 

कूसरी से बहा :; धीरज धर 

कब तक ? प्यारी की आमुरता पुकार उठी 

बजरे ने बहा * प्यारी, तू भहीं। पहने गेरा 

प्यारी जकिय हुई । कड़ा; कमी करेंसी /' 

लेंगी 

मिलसे 7? 

'तू कहे उसीरा | 

'अभी ठहर जा । प्यारी ने धतरराकर कही! । 

इगश कुछाए पीकर मरतसर्खा ने कहा : 'बड़ी तेज लाया है ने ।' 

उस्ताद ; मैंने कहा ही था । बॉके हुसा। बहु अप फूमने लगा था। उसने 
दूसरी बोतल खोली | 

मही, बेस अन नहीं । रुस्तमंखा ने कहा | 

अरे वा उन्ताद | उसने कहा : तुम पी सुल्सु बांघकर पिया करते थे पहले। 

उसकी इस प्रशंसा के सामने इस्समखा भला! क्या कह सकता था ! कुछ लोग 
इसीमें कमाल समझते है कि इलती शराब पीना भी ठाठ का, या कीईं बडा भारी काम 
हैं। अपने-अपने दायरें हैं, किसीके बजे, किसौके कम । 

पफिर भी, फिर भी," हस्तभवां ने कहा, पर वांके मे कुर्हूड भर दिया। 
रुस्तम ने पिया तो बेहोश-सा वही लोट गया और माँके ने कहा : 'भरे उस्ताद ! एक 
कुल्हुड़ ज्ीर जो । 


पर उस्ताद,थे कहां ! वे तो नणे मे भूम गए थे। इस बक्‍त उस्हें पता ही नहीं 
था कि वे थे कहे 


बाके दराव के नशे में चूर था कौर उसने सिगरेट सुलगाकर धीरे से युनभुताया | 
कजरी बढ़ी । 

प्यारी हे कहा : क्या करती है ? 

तु ठहूर । 

मे ते जाने दूंगी ।' 

अरी मान भी तो जा ! 

ब्या करेंगी ? 

“इसका मन रखूंगी' । 

और फिर कया होगा ? बात छिपेगी कैसे ?” 
फिर की फिर देखी जाएगी। 

प्यारी लाचार ही गई 


। म्यू ज 
हाथ उस | 


उल्नल अक ल्‍ न >न सका अमानतज-+ सा # बण+-.. जा 
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बांके ने गाया : 'हो गोरी तोरी बदी-बडी अंखियां' 

तभी उसे लगा, सामने का द्वार हल्के से खुला । उसने देखा । वबढ़ां कोई औरत 
थी ।' बहु औरत भुस्करा रही थी | बांके नशे में था । उसे विश्यास नहीं हुआ | जल्‍दी मे 
उसने बची हुई भी गले में उतार जो और फिर देखा । वह तो अब भी मुस्करा रही है ! 
कौन है ? 

आंख मीडकर देखा । वही है। सिर फूम रहा था, पर गब वासना अच्चा करने 
लगी । शराब के नशे से कमाल होता है कि आदमी जहां पांव घरना चहूता है, बहा 
नहीं धर पाता । पहले यह दिमाग उड़ाती है, फिर पांव उल्ताड़ देती है। बढ़ उठा तो 
डममगाया । 

स्त्री ने इशारा किया, इधर आओ | 

बहु बीला ३ भरे ढक घु ग्०्न तु हक % 

पर स्त्री ने बोलने से मना किया। इशारा किया कि चुपचाप आ। उसने होठ 
पर उंगली रख जी ! जैसे वह नहीं चाहती कि इस्तमां जाब जाए । 

धराब के नशे में बांके समझा कि प्यारी है। प्यारी ही उसे घुला रही है। वह 
इगमयाता हुआ बढ़! ! कजरी ने द्वार बीरे से खोल दिया और उसे भीतर करके फिर 
वैसे ही दाद बन्द भी कर दिया । 

बांके के कन्धे पर हाथ रखकर उससे धीरे से पूछा: “उसने देख तो नहीं 
लिया ? 

नही 

'मुझे उससे डर लगता है।' 

अरे वह साला मेरे रहते क्या कर सकता है! बांके ने फटका लिया तो 
गरते-मिरते बचा । डगसगाते पांवों से संभवकर खड़ा हुआ और उसने उंगली उठाकर 
पूछा : 'तू कौन है ? ' 

उसके मुंह से शराब की बदबू आ रही थी जिसको सूंघकर कजरी का मन उब- 
काई से भर-सा गया । वह बड़ी तेज़ बदबू थी । पर वह मुम्कराई। उसने नैवा नचाकर 
उसमे तनिक दूर हटकर, बढ़े नखरे के साथ घृंघट-सा खीचकर कहा : 'कजरी ! 

बाके से सूरज सुनार से लेकर एक बार 'भुतताथ' पढ़ा था। उस समय उसे लगा 
वहू किसी तिल्स्सी शय के सामने आ गया है। नशे में वहू सब भूल गया था । उसने दो 
कदम जड़खड़ाकर चलने के बाद अपने को संभाला और भर्शाए स्वर में पूछा: 'कौत 
कंजरी ?* 

हाथ, तुप्र भुझे नहीं जानते ?' 

“नही, उसने उंगली हिलाते हुए कहा : “बिल्कुल नहीं | तू कोई यरी है ! * 

'झुखराम की नई लुगाई हूं ।' कजरी ने कहा * 

बाके चौंक उठा। 'एँ !* उसने कहा । 

सच कहती हूं, मैं तो उसी दिन से तुम्हारी तलाक्ष में थी, जिस दिन से तुमने 
सुख्धराम को मारा था। देखना चाहुती थी कि वह मरद कौन है।' 

अरे वा प्यारी ! उसने विभोर होकर कहा : 'तू परी नहीं है, औरत है | 
ला और क्या ! कजरी ने कहा : 'सो आज देखा, और जैसा सोचा था बैस। ही 

! 

सच है? वह आगे बढा । 

'भीतर चल | ऊपर | यहां तो यह देख लेगा ।' 

'कौन देख लेगा ?* 


!३१ बच तक पुवारू 
पाई 
बीसाला कसा ४ । बनी बादी लगाई न ५० पता था | 
मेरा तार रत भा मा है कषठी ने $8 नह श बता सारँगा ? 
हे जो बी? माचमा, मो जाम । बे है द्वार ४० डरा खड़ा बाक | गया । 
[हु ने उसे वर्दी, वरना वह वार गया थे $ 
तू बडी आह है के ने क छत । 
का उसमे जी ' प्याय बी आन हजी । या का रा राग ते / बाक भे 
भूज रहा वा, बडे सद्राया और क बरी पस वन साथ रबर लग का रही भा । हो गाक 
* बाकी गाढ़ा चमाकार से गिरने ये होउलाो थे के भा। एजेरी 7 मात २ _ये' 
प# सायाप ह7 थी, भेगे पर पं पता लि यत इन केश आर ही था, जैन 47 
सम रेतई, हे नतेश था। बाने को यदे मद उमा था । 
बारी समझी नहीं। परसत पका पेजबालित भनि स्व सह कहती थी कि 
पंख, अप बंया होता है, दिस । यह यह तो जानवी थी के करी !सग बुरी तरह पेश 
लाएगी पर नया करी, यह यह नहीं सा से पायी थी! । 
कपरी जब उसे पास वे जाई तो पारी की इेशारावकिता, छोरी जा? भ ही 
गई * काज। या कोड में ने भई और उस समय फिसत मझथे हल्की-सी हंसी सुभाई 
दी) सारी थी जिशझादा बह गई । व उतने को रोड़ भा सी । ड़ असम्मेत था। 
कर भी छे-पीछे गई। 
कनेरी ने कहा : 'नो जा गण छपर | / 
हुं प्यारी | और बांक में ह्गरगाक३, उसका होथ पक कर अपी और सी ने 
का सजा की 
जरी मे इंसकर हाथ छूएा लिया और कहा : 'बाफ़, मेरा हाथ पकड़ा है, जब 
इस लो भा? 
कभी न४ (नहीं), कभी सई | बाके ते कहा । 
अब्छा ! तो सुखरशाग का कसल करनी होगा ॥ करी ने मुस्कराकर कहा । 
मैं ऋर देगा प्यारी, आज रात को हो कर देगा । 
बहु तो बडा ताकतवर है, जानता हे ने?! 
बाकि ने फोश गाली दी । कजरी एस दी । कहा ' तू लेट जा ह 
और सहारा दिया । बॉके साठ पर 3? गया। उसमें कहा : भहीां आ। मेरी बात 
सुन | 
युग रही हूं । एव बात पूर्छ ? 
हो बात पूछ । बांके से कहा । १३ नशा उसको आंधों को कपताएं | रहू। भा । 
तू झ्ुक्षराभ का कमल करेगा केगे ? कजरी ने पूछा । 
बारी ! में उस छरियों से मोद-मगीद के मारूगा । 
हदातू कजरी ने फुरसी से ताकगा उसके सृंह पर रखा और कौर मे दबाया 
फ्री में देखा, बाशि छटपटाया । उसने शायद हाथ भी चलाए | पर बड़ शिकम्िल था। 
तब कजरी के हाथ में केठार चमकी और उसने बॉके को बार-बार ख़री से गोद-गोद 
के मारा जौर तीन बार मूठ तक उसके दिल में उसने छूरी घुसड़ दी और फिर पेट मे 
ही जार मुक-मुप की और जब बांके वेजान-गा दिखाई दिया तो जठ खड़ी हुई और पसरे 
घृणा से उसके मूह पर थका और ऐसी दंदी गरगलानी ही हंस उठी कि अगर बहा 
कोई होता तो धरा उठता ।पर प्यारी पास चली आई और उसने तकिया हटाकर बाड़े 
वा मुंह सखोत दिया | देखा और कजरी की ओर देखकर घीरे से मुस्कराई। 
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मर गया ।' ऐसे कहां जैसे कोई कृत्ता मर गया हो और फिर मुह पर तकिय 
पटक दिया । उसका मुंख मृत्यु की यंत्रणा से विकराल हो गया था। वह पाप का पंजी 
भूत स्वरूप इस समय मरा पड़ा था। उसका बह दस, वह जबन्यता, वह बर्बरता, वह 
ऋरता, सब इस समय मिट॒टी का ढेर बनकर पड़े थे। रावण के मरने पर लोगो ने यह 
तो भी शोक किया था कि हा ! ऐसा महानू विद्वान यदि ठीक राहु पर चलता तो क्या 
न कर देता ! परन्तु बांके नीच था, उसके लिए ऐसा कहने बाला भी कोई नहीं भा । 

कुछ क्षण तक आवेश रहा । फिर वह चला गया। कजरी सुध्करा रही थी । 

अरी कटार पोंछ ले । प्यारी ने कहा ! 

कजरी ने चादर से कटार पोछ ली और साफ हो गईं तो उसे चूम लिया और 
भ्यान में रख ली और कपड़ों में छिपा ली । कहा : 'जेठी, तू न देती तो से क्या करती 2. 

प्यारी संभली । कहा : तूने तो चिललाने भी ने दिया इसे ? ' 

'इसने भी तो धूपों का मुंह बन्द कर दिया था । 

प्यारी ने प्रशंसत्मक रूप भे सिर हिलाया। 

वाजरी' ने उपेक्षा से कहा : 'मौका नहीं था, वरता मैं इसे एऐस मारना नहीं 
चाहती थी। यह तो काट-क्राट के तलमक भर-भर के गला देने लायक था। सुर्छे सतोष 
ने हुआ।' 

हाय राम । प्यारी ने कहा । 

कजरी ने कहा : डरती है ?' 

“नहीं । प्यारी में कहा । 

(फिर लेरा मुंह फक क्यों है ? ' 

'सोचती हूं, लाश केसे ठिकाने लगेगी ?! प्यारी ने कहा, जैसे बांके के मरने के 
बारे में उन दोनों को कोई बात नहीं करनी थी, वहू जैसे कोई बात ही नहीं थी । मर 
गया, मर गया। उसके बारे में क्या सोच ! अबश्॒ ती अपनी फिकर थी। 

तू मेरी जेठी है। कजरी ने कहा : 'तू नही डर सकती, यह मैं जानती हूं। तू 
मेरी सौत हैं, मंब। तू डर जाएगी, तो फिर दुनिया में हिम्मत किसमें रहेगी ? हु 

ध्यारी ने मुग्ध दृष्ठि से देखा, जैसे वहां कोई विभीधिका नहीं थी । कजरी ने ही 
कहा : तने पापी के घर रहुकर पाप किया है जैठी, वह पाप लेने अपने-आप धो दिया ।' 

कीसे' ? ' प्यारी में कहा । 

कजरी अपनी आंखें फाड़कर धीरे से हूंरा दी । वह हास्य सचमुच हरावसा था । 
प्यारी ने कहा : कैसे कजरी ? मुझे बता ।' 

जो तेंने इससे बदला लिया था। वह तो भाग की बात है जो यह तब बच 
गया। कमी £ धूपों की भरजाद बिगाइकर आय! था; मुफ्रे-तु्भे: बदतीयती से देखवा 
शा और कहता था, सुखराम को छूरियों से गोद-गोद के मारुगा ! दंख जेठो ! बाके 
अब कहां है ! | 

मैं तेरे चरन छूतो हूं । तू सच्सुच सुखराम के जोग है, मैं कहां ? 

सो क्‍यों ? कजरी ने कहा । 

तू उमर में छोटी है, पर मन से बड़ी है। तेरे अन्दर कितना बड़ा दिल है | * 
उसने पांव पकड़ लिए । न्‍ ह 

अहीं प्यारी, उठ । कजरी ने कहा: 'तू मेरी जेठी है, और तू ही रहेयी। में 
क्या, बिधना भी इसे नही मिटा सकता। मै हत्यारी हूं, और तू तो सीधी है अती ! * 

मैं तो हत्या से बच ही गई थी।' प्यारी मे खेद से कहा। कजरी मुस्करा दी 
और उसने घून से प्यारी के माथे में लकीर सोचकर कट्टदा. तू मेरे बलमा की हो गई 


ल्‍ केश हभ पुकाओ 
है उधर ले ये सीवक बाजी बडे है भी तो सका करती ला सू 5? गड़ मैंने 
बनी ७ पैक उवारों। और वर इसली रहे गई। स्याजव का गण अाइनर्य मे 
पूछ श५) | 

का पे भाई रा भो | बह फंगलतास # व) * 
है, पूवू ही ७ वाीज सदन तक कयल वार हु 
जग कच- पाठ आग थी । 

लै.मरी, तये शर्म उतर लगा 

मी कहा | कजही से वद्धी ; जी वी बड़ बाकी हैं। छोड़कर हाग 


लेख 2! 


| कह था ; :ह जादनें के उस समेत 
हि दीकई चेश हा था। 4 दोगी 


दोनों से एक दूवरी की जोर रहस्थमंम हरि मे हल और फया पटक में अझ मे 
गिपन[मर 4. आलियस मगषी थी । सह घना (दुमोर उस्माद था, लिए देखकर ही 
उन दोनों के अत्य-नविदयाय का परस्चिय बिल था! जभवानक, परच्तु फिर भी पूर्ण, 
पूर्7 फिर की कप भ, । 

कजरी, वाक धल गया 

पर पर नही । फजरी से सिर द्विजा $ र कही 3 

वो फिर? 

जो मे कह हे सह कर | 

कया ? प्यारी ने दुछा | 

लग और मिटा दें ।' 

कर ? लोग हमें ते ठग ? 

दोनों शसब पिए है | दोतो ने गक-दुसरे का खून कर दिया, बस दुनिया यही 
समभेंगी । कणरी ते शय दी । 

और हम दोनों को ढूंढेंगे ! प्यारी ने प्रदव किया | 

(किसे खबर है, में यहां हूं 7 कजरी ने पूछा । 

पर मेरी ती खबर है। 

अरे नटिनी का कया ? भाग गई 

कहाँ भागेगी तू ? 

'ड्लेे ललेंगे ।' 

जहां पकड़े जाएंगे।' 

यो परवेश चलेंगे। हम कया जमीन से बंधे हैं? 

सो तो है । प्यारी से कहा । 

एक काम' कर।' करी ने उत्तर दिया और घीरे-छीर उससे कुछ कहा । 
प्यारी हंस दी | कहा! : 'पहू ठीक है ।' 
कजरी ओड मे बैठ गई । 
प्यारी ले अपने कपडे फाडे, फिर बाल बिखरा लिए, जैसे बहु छीना-ऋषटी से 
सठी है । 

पूछा ; 'ठीक है ? 

'झाबाद । कजरी ने कहा । 

प्यारी लीचे गई। रुस्तमर्णा बेहोश पड़ा था। उसको दीन-दुनिया की कुछ भी 
फिकर नही थी। प्यारी खड़ी देखती रही । फिर पास गई और हिलाया ! 

वह्ट नही जागा तब उसने जोर सं सिर हिलाक र कहा अरे सुनता है 

रस्तमक्षा ने कहा ऐें 5555 और फिर करवट बदल ली 
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प्यारी के सामने समस्या हो गई। उसने उसके मंह पर झराब की बोतल ऊुछ 
उश्लेल ठी । और उसने एक लगी भभक भर गई । प्यारी अपने को रोक ने सकी | बोतल 
मुंह की तरफ उठाई ही थी कि सामने रे आवाज़ आई---उंहु | ' 

प्यारी लज्जित हो गई। कजरी देख रही थी। उसने बोचत की बागी शराब भी 
उसके मुंह पर उंडेल दी और रकफ्रोरकर झहा : 'उठ गधे, उठ ।' 

शराब के जे में ही झूमता हुआ रुस्तमखा कैठ गया। उसने कहा : कया है ? 
तू कौन है ? 

'मैं हूं प्यारी । ' उसने जोर से कहा । 

वया है ?' वह 'फूमते हुए बोला । 

भरे कितनी पी गया है तू ” प्यारी चिल्लाई। 

कंजरी ऊपर गई | 

अरे क्यों चिल्‍्लाती है तू ? तू मेरी कीत होती है ? 

प्यारी ते कहा : मैं तेरी कौई नहीं, पर तू तो मेरा ही है ? 

रुस्तमस्तां को दूर से आते इन झब्दों ने फिर सुला दिया । 

फिर उमने रुस्तमर्खा को जगाया । 

बहू नहीं बोला । प्यारी हताश हो गई। सम'क मे यहीं आया, क्या करे | कजरी 
देर होते देख फिर तीचे आई। इशारे से पूछा। इसमे कहा इशारे से --जागता सही । 
उससे इशारा किया --खूब हिला दे । प्यारी ने इशारा किया--हिला-हिला के हार गई, 
ओर सिर पर ऐसे हाथ रखा जैसे मर गया । कमबख्त उठता ही नहीं । कजरी चकक्‍वार मे 
पड़ी । पॉस बुलाया | 

'क्या है री, कजरी ने कहा : 'तुझसे जगाया भी नहीं गया ? 

कोर है प्रा । प्यारी ने कहा : 'ठोकर दू ?* 

'अरी तहीं। कजरी तने कहा । फिर कुछ धीरे से कहा | प्यारी प्रसन्‍्त हुईं । बह 
आ गई । और उसके पास बँठ गई। उसने घीरे से एक गीत की कड़ी छेड़ी और पतली 
भावाज़ का वहू नटों वाला गीत कोठे में गूंजने लगा । रुत्तसखां अब भी वैहोश था, पर 
बहत कुछ नशा उत्तर चुका था। कुछ ही देर मे उसमें जागरण के आने वाले चिह्न 
दिख्वाई देने लगे | वहु अब सिरदर्द गे भर गया था। 

प्यारी बिफर गई। 

चिललाई : सुनते हो ? 

'कौन है ?' वह चौंका । 

प्यारी रीने लगी । उसका रोदन सुतकर रुस्तमखां सिर पकड़कर बैठ गया । 

'मैं नहीं सह सकती, प्यारी चिल्लाई : 'मैं नहीं सह सकती ! 

'छेँ |! रुस्तमर्खा मे कहा और फिर दोनो हाथों से सिर पकड़ लिया, और भें 
एकदम मीच लीं जैसे वह रोशनी नहीं सहु सकता था। 

प्यारी रीती रही । 

क्या हुआ ?  रस्तसख्रां ने कहा । 

'मुक्के मार डालो ! उसने कहा । 

आप ही जो मर जा । 

मैं तो मर जाती, पर तुम्हें तो मुसीबत में चही छोड़के जा सकती ?' प्यारी ने 
कहा। रुस्पमर्खां ने घवराकर देखा और उसका हाथ पकड़ लिया। वह डर गया था। 

ऊपर बांके ने कजरी को पकद्द ल्षिया है ' प्यारी ने कहा । 

किसने ? वह पुकारा 


2 पके हे उहशक 


बॉक ने 

3३ रत पते चेहरा हक दे गया । 
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वदी चली उपर ह स्याही वे है बाते के ए्आा | 

अत कक कहर ले ढ२ व 

बह सु पघू राग कोर रहते हाए 

तुम गो बे भे पर ही । 

या दतेश चबाई 

“परत बहा ही / के धमद उालितु दुर्ह नटीं। सेज सिले दा है, जाप पड़ी पी 
प्रमने। 

कहा £ बह ? 

फिपर ॥ 

पल | 

पुए बजकर भी कये होगा ! 

'हमा था की वो हो गया 

बया हो मंग्रः ? 
तू नही जाया, सूखराम खूनी है। बहू मुझे और बाके को जब मार के 
छोडेगा ।' 

करतमर्ता धर्स गया। बौसा : करों 2 

बअर्ठू बदली ते लगा ! घ्यारी मे कापकर कहा ; मु, हर जमता है, में तो हां 
नही रहुंगी।। गे भाग जाऊंगी। 

बहू बाहर भागी । 

_. रुसायला ने कहा : 'ठहर, ठहर प्यारी । मैं बांके का शूत क्र दृगा'**' पर वह 

नशे मे लदुखड: गया । 

ध्यारी लौटी | 

उपर जल । सस्तेस्खा से कहा । 

'मुझे डर लगती है| तू आगे चल । उसने मूर्भ; बहुत मारा है। कहुता था, 
घुसरी, तेरे सिपाही की भी बराबर कर दूंगा ।' 

अरे उसकी ये भजाल ! उसने फौलारी गातियों की बीक्तार की और थागे 
बढ़ा । प्यारी पीछे घली । 

उस समय बाहर से कोलाइल-सा सुनाई दिया, जिसे सुनदार प्यारी चौंक उठी । 
यहे बयां है / उसको सुमकर कणरी भी औक उठी । एससे शहा नहीं गया । बह खिंडको' 
से देखने लगी । लगता था भीड़ बढ़ी था रही है। पर केवल, फोलाहल के शिवाय और 
कुछ दिलाई नहीं देता था कि यहू मत बया है। कभी-फशी रस्तसस्षा का ताम सुनाई दे 
जाता भा । 

उसके मस्तिष्क हैं तेजी से विचार आने लगे। कया ये ग्रथ बमार हैं ! बयां ये 
धपों का बदला लेने आये हैं? पर अब के किससे बदला लेंगे ? बांके तो मरा पड़ा है। 
तो वया अब बाव खुल जाएंगी ? ध्यारी और वह दो ही तो हैं। ओर फिर सुख'राम भी 
पास नहीं है; कया होगा अब 7 * 

वह यहु भूल गई कि रस्तमंखां को लेकर प्यारी ऊपर आ रही है । 

कहां है वहूं ?' रस्तमखां ने ऊपर खड़े होकर कहा । 

कजरी मांगी उस भीड को देख वह पबरा गई, उसको यह ध्यान नहीं रहा 
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था कि कौन है। वह द्वार पर पहुंची तो रुस्तमखां से टकराई। पर रुस्तमस्तां संभाल 
गया । उससे कहा : 'कौन है १ 

बहू कजरी है। उसने फिर कहा। 

छोड़ दे मुझे । कजरी ने फृत्कार किया । 

आगती कहां है ?  रुस्तमखां से उसे पकड़ लिया | और कहा : “बांके कहां है ? 

भाग गया शायद । प्यारी ने कहा ) 

परन्तु कजरी उस समय भूल गई | उसके मुह से निकला : 'वह पडा है। और 
इस्तमर्खा पुलिस का पुराना घाघ, फौरन समक गया कि वह जहूर लाश होगी । 

प्यारी आगे बढ़ी । 

कजरी' ज्ञोर जगा रही थी। परन्तु रुस्तमखां ने उसे दृढता से पकड़ लिया था। 

कहाँ जा सकती है तू मेरे हाथ से कुतिया ? तूने उसका खून किया है ! ” उसका 
नशा उत्तर-सा गया था । 

'छोड दे [ कजरी नये कहा । 

प्रफर खून किसपर चढ़ेगा ? 

खून मैंने नही किया। वह अपने-आप मर गया है। कजरी ने कहा । 

'अरी जा हरामजादी । फांसी लगवाऊंगा तुझे । 

छोड दे मुझे |” कजरी चिल्‍लाई। 

बाहर हो-हल्ला अधिक सुनाई दिया। आवाज़ें आने लगी: 'इस्तम्ां, रस्तम- 
खा | कहां है ? बाहर निकल 

उन आवाज़ों को सुनकर वह चौक ग्रया | उसका ध्यान बंटा हुआ देखकर 
कजरी ने उसका हाथ काट खाया और इतनी छोर से' दांत गवकाएं कि वह उसे सह न 
सका । पंजा ढीला पद गया । कजरी छूटी, परन्तु उसने दूसरे हाथ से पकड़ लिया और 
के हुए हाथ से उससे उसके मुंह पर ज्ञोर-छोर से आघात किए । 

प्यारी बढ़ी । 

चिहलाई : छोड़ उसे | ' 

अरी चल कुतिया ! 

प्यारी गुस्से से बढ़ी। वह कपटो, पर सिपाही तैयार था। प्यारी भुकी, 
शुस्तमखा ने उसके लात दी और वह हंसा। 

बाहर अब शोर और बढ़ गया था। ऐसा लगता था, मकान को सामने से घेर 
लिया है और सब बुरी तरह चिल्ला रहे हैं। कजरी उस कोलाहल से डरकर घात करने 
की चिच्ता में थी । 

प्यारी के पेट में चोट पड़ी | बैठ गईं। उसकी' आंखों के आगे कुछ पतंगे-से साथ 
गए । पर यह अवस्था कुछ ही देर रह सकी । 

कजरी और रुस्तम्खा अब लड़ रहे थे । वह पुरुष था, अतः बलिण्ठ था, परन्तु 
स्‍त्री में इस समय जीवन-रक्षा का प्रइन था। वह अपनी पूरी! ताकत लगाकर लड़ रही 
थी । उसने उसे धक्का दिया | हस्तमखां दीवार से टकराया। कंजरी छूट गई और कटके 
से अलग हो गई । 

इससे पहले कि वह कटार निकाल सके, रुस्तमख्ां कपटा । 

प्यारी उठी | दर्द तो था, पर अब वह चल सकती थी ! 

« झस्तमर्खा ने कजरी की ओर देखकर हाथ फैलाए, जैसे बाज़ अब चिडिया को दबा 

लेता चाहता था। कजरी के हाथ में गिलास आया । उसने रुत्तमस्ा के सिर पर निपम्चाना 

मारा पर वहूु चौकनता था बच गया गिल्लास दीवार से जाकर 


शछे के पुकार: 
हरे चुत सस् व ब +ा आई व वरसाए, जुडे 64 डर पुर्च बच 
बात ॥ 5 हा 
ब वएी तर सब पा: वे | रे है। हा ३७५ वीर | हरे 
हाथों मे व पी त लगी । नह अर कवि छो |, उससे ॥ ह हुग &» और और 


ने बुत पर हमने सशका के ै। मे भें. हू पे दा ! 
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सारी ते ७ गे लतिका की बीक फिर | छिसु ।क  उ्त-कद 44 कभी, बारी 
मे फिर हर निज गढ़रोी माँ की, कि गिर «थक पर हब बीलर , 7 ली 
हल हो रह था कि 4 दान संत आती है + तक सत् था भा | 

हरी वे पा | दा ए दे जौर बडट पद कराता 

वह जैसे वे >बा को चेक कूड ददाती ४७ गछ सही वबीलाप पत्तों ने जे 
कहने नहीं दिया। रैसे बह भई बांध मे भंप या सूराय / जाए, मसल पाची 
सिसा ह है, वीक मु दिख रिया बचा कि पड़ी आप की ँसाहकर फंगा व, भौर 
किर अर करके हसक हींग वेग में पथ हे पारा बवा ० वदये चाल; पानी महू उठे, 
उसे समय बांध कही उ्लतार में देव हा यदा ही 4 बारी) का भाव रू मिर्री क्री 
लाश की इतवार उस अपनी चणा इसकी एई सही दिखाई दी । बढ़े तय चते जीयगे का! 
अभिश्वाप था । वही था जिससे दसे अपमानित किया था । अगर बा एसकी हुस्‍्सा चे 
_श्ती तो बह झऊरी' फा सादे बा नव । कजरी को मर हा जता जौर उसके सामने ? 
बह ४म नाग की सह्यना भी - ही कर सकती थी ॥ फ़ कांप की कहीं रलगुझ् ऐसा हो 
आता नो ! सुखरास सकता किणारी ने ही कडरी को सोजिया होड़ से सरता दिया 
है।। और कज री की मौत से जजरी फी अगर नपाव गिनती ती प्यारी परसी वक्‍त जिन्दा 
ही मर गई होती । पर रिेगा नहीं भा | सगे तने ! हिला गयीं हुआ। प्यारी इस सुक्ष 
को सह नहीं सकी । 

और प्यारी ददाकर हुमी | उसका यह कठोर और उम्मन हाइय बाहर के 
कोलाहुन में इुत गया | उसका जहू उत्माय उक्ष समय कजरी ने देखा ती सवेय सौंकी । 

परन्तु प्यारी बह रक्‍ता से सीसी कंदार लिए ख्रड़ी थी। उसके मुल पर एक 
निर्भवता थी । वह लिःसंशय-सी होकर देख रही थी । और तब हू बड़ी । 

कजरी के कंधे पर उससे रवेहू मे हुव प्रखकर दबाया और उसकी आँखों मे 
आँखें डालकर भुएकराई । 

उसने कहा ; छोटी ! 

कजरी ने उत आनन्द को देखा तो हिल गई । वह अदुभूत था । 

बाहुर लोग जिला रहे थे ; 'कायर | निकल ! |! 

बया है ? कजरी ने कहा । 
प्यारी जैग उस कोलाहल को भूस गईं थी। उसने स्नेंहू से उसे कहा: बैठ जा 
एती लसक । 

कजरी ने कहा . बैठ नही, देख बाहुर'' 

'अरी बैठ भी जा! प्यारी ने कहा: प्र की फिर देखी जाएगी, और उसने 
बबईस्‍्सी उसे बिठा लिया कहती रही : 'मरता नी एक दिन है ही, कल ने सही' आज 
ही, भाज न सही अब सही ।' वहू हंस दी | और उसके पांवों में रुस्तमला का रकत उसमे 
पथ से सलथाया और कहा: देख | मैंने तेरी टेक रख दी छीटी | आज मैंने तेरे महावर 
या दिया ।* 

कजरी को आरके फट गई बीमत्सता रोने लगी परन्तु थे स्त्रियाँ 
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भरी-मरी आंखों से एकनद्सरी को भिनिभेष होकर देखती रही । 

दोनों हमी । फिर दोनों ने प्यार से एक-दूसडी को मेंटकर भुंह बूम खिए। 
दोनों छशी से रो रही थी । आज जैसे दोनों के बिल एक हो गए थे । लोहे की दीवाएं 
गले गई थीं। 

कुजरी ! स्नेह से प्यारी ने कहा और उसका भुख बार-बार स्नेह से खूस 
लिया, जैसे किसी बच्चे का सूंख हो । 

ब।हुर भयानक कोलाहल था । 

कज री ने कहा : 'उठ जैठी ! जल्दी कार : 

प्यारी उठी : क्या है ? 

जोंग आ गए हैं। अब बे इन्हें ढूढ़ेंगे ।' 

अरे ! प्यारी के मुंह से निकला । 

एक काम कर | उठ । चल ह्वाथ बंटा मेरे साथ ।' 

उन्होंने बाके की जाट के ऊपर ठेढ़ा करके डाल दिया। एक कटार उसके सीने 
में भोंक दी भौर उसके पास ही रुस्तमखाँ को औंधा करके पटक दिया और एक कटार 
उसकी पश्षली में धुसेड़ दी । 

'ीक हैं। प्यारी ने कहा | दौडकर गई । शराब की बोतलें उनके पास डाख 
दी । 


कजरी ने कहा : प्यारी, भाग । 

खिडकी से देखा | भीड़ लहरा रही थी । 

'कहां से भागेगी ? प्यारी ने धघदराकर कहा । 

हाथ, अब मरे | 

बाहर चमारों का विक्षीभ फूटा पड़ता था। भीतर मकान में घुसते हुए बर 
लगता था, आखिर सिपाही था, और बाहर कोई निकल नहीं रहा था। दरवाज़ा खुला 
हुआ था। और भीतर बिल्कुल सन्‍्नाटा दिखाई दे रहा था। कभी-कभी खिड़की पर कोई 
छाया-सी आती थी जो हल्की रोशनी में दिखाई देती थी। नीचे के कोटे के दरवाजे की 
सधों से भी आलोक की लकीर निकल रही थी, पर कोई दिखाई नहीं देता था। कया 
बात है जो कोई निकलता ही वहीं । एक लड़का भेजकर तलाद कर लिया गया था कि 
रूतभर्खा थाने नहीं गया है । तब वह कहां जा सकता था ! ग्रदि यह डरकर घर में छिपा 
होता तो धर का दरवाज़ा है क्यों होता ! भीतर घुसकर देखते हुए यह डर लगता 
था, कि कहीं किसी आड़ में से बैठा हुआ रुस्तमखां बन्दूक न चला दे। और भीड़ कितनी 
भी बड़ी क्‍यों न हो, अपनी-अपनी जान की फिकर हर आदमी को लगी रहती है। दूर 
से कहना आसान है कि अगर हजार की भीड़ हो और उसपर दस भआादमी' गोली चला 
रहे हों, तो भीड़ उनपर बढ़ती चली जाए और उन्हें घेर ले, समाप्त कर दे | ऐसा भी 
होता है, मगर तब, जब भीड़ को अपनी प्राणरक्षा इसके भतिरिक्‍त कहीं दिखाई नहीं 
देती । उस समय मनुष्य अपनी जान पर खेलकर अपने अस्तित्व की रक्षा करने की 
चेष्टा करता है। अब प्रदत यह था कि बढ़ें कौन ? 

जो खास लोग थे उनकी इच्छा रक्तपात की नही थी । वे सिर्फ बांके की अच्छी 
तरह खोदता चाहते थे, ऐसे कि उसकी टांगें तोड़कर उसे घूरे पर फेंक दिया जाए। 
ओर इसी प्रकार जब कोलाहल बढ़ता ही गया तब खबर फैलने लगी | अनेक इधर-उधर 
के लोग आकर इकट्ठे होने लगे | उनकी प्रशनोत्तरी से कोलाहल ऐसे बढ गया, जैसे 
बरसासी पानी एकल होकर प्रचष्ड हो उठता है 

सुखराम ने तमी देखा कि भीतर एक छाया खिड़की पर है यह मीतर जे 
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सकता था, परस्तु जी? में घट सबके साध रहना बाहुता घा। ता। अब भी वांके 
[वनस्ध थी, करतमरा के विरुद्ध तो नी थी । ठाउ से के बार में जीगे जुनती नहीं थे । 
कैबल इतना ज्ञात था कि बाके के साथी थे । अगर सह भीतर जाए है नी कुछ लोग 
ताना शरूर कसेगे। बह समझ गया था हि कजरी और प्यारी शो वर उ₹ अई होंगी, पर 
पते के लिए उसे कीई आवश्यकता दिखाई नहों दे शो थो। इतका कोई क्या 
बिगाहेगा ? बह यह जानता था के ररतमला भीतर है, परन्तु तकले नहीं रहा है । 

अनानक उसकी निगाह एफ जादगी पर परी जो घर के बा तरफ धीरे-धीरे 
खिलमक रहा था, चौकस्ता-सा। सूल राम ने देखा और फिर ऑरि हंडा की। ऐसे जाने 
कितने टूघर-उधर चल रहे थे, आ-जा रहेवे। भी अपनी जविरल “बेनियों में जब 
और भी घरनी और डरावनी हो गई थी । 

सुक्षराम को दृष्टि मुडी तो उससे दखः, वह जो बाद तरफ पहुंच चूका था, 
दधर-उधर देख रहा था और कुछ टोड ले रदा था । 

सुखराम मे टाला । पर जितनी ही कोशिश करता, उसनी हें जिज्ञासा ब्ती 
और फिर उसका भय साकार हो गया। बह ब्यकित आड मे हो गधा । भी ड़ गरलने 
लगी, और फिर एक हलल्‍्ही-सगी रोशनी 2४ । सल राम समझा नही । बह उर्फ निकला, 
भीर-पीरे आवा पर उसके आने के बाद उसके पीछे हतका उजालान्वा दिलाई दिया। 
और वहा पुछ क्षत्र मे ही छष्पर सुलंगना हुआ दिलाई दिया । आग लग गई थी । वह 
व्यक्ति घागा। सुलराम ने पहचान लिया । 

बह निरोती फे पीखे भागा । ती दस बामन ने दूनरों के ऋषड़े से फायदा उठाकर 
अपना फाम लिक्रालने का कसी नागल किया है ! हगे प्यारी से रमइबाया था। उसका 
बदला आज फूटफर मिकला है ! बह साहता है. समारों पर आग लगाने का दोप भा 
जाए भौर यह बेदाग ग्ब जाए! सज्ञा दोनों को निल जाएगी और निरोती बासन 
घइछो पर तेल मदता रहेगा । 

गांव में हल्ला मत उठा । आग को फौरन हबा ते पकड़ लिया । बहु आग हवा 
के हाथों में रेथी छटपटाने लगी जैसे किसी परियों की कहानी के जोगी ने अवृद्य होकर 
किसी कमीनी, रूप बदलकर एलनेयाली जादूगरनी को कमकर पक7 लिया हो और 
बह अब हुर प्रथत्त करके हारती हुई उटपतटा रही हो । 

सारा गाँव इकट्ठा ही गया। यह तो साफ लगता ही था कि चमार भाज' 
बगावत परु उसर आए थे और उन्होंने ही सिपाही के घर की फूफने के लिए! लिडर 
हू[कर भाग लगा दी थी। पर ऊँची जाति के लोगों को यह वीक भयानक सग रही थी। 
इसके जया अर्थ हुए ? ये सब्र इकटठे होकर चाह जिसके धर भें आग लगा देंगे? फिर 
सरकार किसलिए है ? और उनमें मे कई लोगों ने 4ुलिस-थाने मे भी सूचता पहुंचा की। 
दरोगा जी अपनी छ्या से ऐसे. उठे जैगे कुस्भकरण जगा हो, जो अब जाते कितनी हीं 
प्रडों को समूचा ही खा जाएगा। 

आग अब छप्पर पर सलग रही थी और हवा ने जो फाइ, लगाई तो ऐसे फैल 
गई जैसे बर्तन में से दूध पीस जाता है । सारा छण्पर आभ से ऐसे ढक गया जैसे सोने का 
ही गया हो, जिसमें वे लाल-जाल लपरों रक्त से भ्रीगकर ऐसे भाग निकलीं जैसे रण- 
भूमि में लोह से भीगे हुए सिपाही भागने लगते हैं। वह आग हवा की चर्खी पर घृमी 
और जब अपने अंगों को पैलाकर लड़ते हुए माड़ों की तरह धरधराने लगी, तब उसने 
हुवा को दस-बीस चोट बढ़कर अथर में ऐसी घुमा-धुमाकर मारी कि हवा सामने के 
कृष्पर पर जा टिकी, पर आवेश में ही लपें सामने आ चढ़ीं। वह छप्पर भी धवक 
उठा चैंत की सूनी रात उस आग से हिलने लगी 
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भीड ने देखा तो एक बार खुशी ग चिल्लाई : 'जय भवानी ! तेरा परताप है 
कि पापी का घर जल जठा [ किसी बूडढ़े ने कहा : सती का गुस्सा है ।' 

परन्तु और लोगों की समझ में आया कि यह काम देवी नहीं है, और इसका 
परिणाम बहुत भयानक होगा । अब वे अपनी ओर गे कमजौर पढ़ गए थे। परन्तु अब 
भागने का अर्थ था कि पाप हमने ही किया है । 

सुखराम भाग रहा था । 

वह चिल्‍लागा : 'मैंने तुझे देख लिया है कायर ! तू वूसरों पर दोष लगाकर 
छिपता चाहता है ? मैं सबसे कह दूगा 

परन्तु वह मूल गथा कि उसका विदृवास करेगा कौन ? सनिरोती रुका नहीं। 
उसने मुंह ढाप लिया था और न जाने किस गली में से होकर वह अदृश्य हो गया । 

सुखराम ने घृणा से कहा : 'कायर ! 

विक्षोम उसे खाने लगा | पापी सामने आया और हाथ से मिकले गगा। वह 
क्षीणकाय बामन जाने केसे इतना तेज दौड़ गया | सच ती यह था कि उसकी जान की 
बाजी थी | अगर बह नहीं भासता तो गारा जाता। अब तो निश्चय ही सुसीबतल 
चमारों पर आएगी । दुनिया कितनी कमीन है ! यह सोचकर बहू रिहुर उठा | एप 
स्‍त्री के अपभान का बदला लेने को लोग आए थे, इसी बीच में यह घिरोती आ गया 
था, जैसे अकाल से लड़ते को आदमी ने बांध बनाया हो और चूहे ने बिल बनाकर उस 
आप्लावित जल-राधि से आदमी को ही डूबा दिया हो । 

वह कुछ देर किकतेंव्यविमुद-सा खड़ा रह गया। उसे वर में आग लग गई है, 
अब बढ गई होगी ! 

पर हुथात्‌ उसके मुंह मे एक चीत्कार निकल गया: “उस घर में कजरी और 
प्यारी हैं। बे दोनों उस घर में घिरी हुई है । थे जल जाएंगी ।” 

सुखराम भागा। अब वह एकध्येय, एकचित्त हो गया था। उस लगा, गारा 
ससार जल रहा था और चारों ओर लपदें ही लपदें छा रही थी। कजरी और प्यारी 
उनमें डरी हुई खड़ी थीं। सुखराम का आवेश इनना भयानक था कि वह तीर हो गया । 

जब वह वहां पहुंचा तो धुर्आ घुमड़ने लगा था। आग अब कभी भालों की 
दीवार की तरह सीधी सखी हो जाती और फिर हवा के विरुद्ध अपने हजारों हाथो मे 
तलबाएें लेकर दारयें-बायें चलाती और कभी-कभी जब हवा कही हठने का उपक्रम करती 
तो तीरों की बौछार की तरह उस जगह ट्टली और फिर बहां सिंह की भांति शिकार 
को फाइकर उसके लाल-लाल रक्त को बहा देती । वह ज्वालाओं का समूह जब बढ़ा, 
तब भैंस ने प्राणपण से चेष्टा करके खुंटा समेत रस्सी उख्लाड ली और भागी । बह 
सामने की दीवाए से टकराई और फिर द्वार की ओर भागी और भीड़ पर निकल अई । 
आगे वाले दो-चार व्यवित उससे टकराकर घायल हो गए और भैझ भी # फाइकर 
भागती हुई चली गई | घायल व्यक्तियों का चीत्कार शीघ्र ही नये कौवहल में हुल होम ६ 

धूपी के शव की चगारों ने कंधे पर उठा रखा था। खबेरा बस्भीरतों से ऐेरल 
रहा था। वृद्ध लोग श्रद्धा गो पास खड़े थे । चम्ारिन आ गई थी। आगे हर्ष और 
आतंक से वे उस भीषण अग्नि को देख रहे थे | रस्तमर्जां के घर में अब्लाई अय्टीनी 
कि ससके घर के दोनों ओर घर नहीं थे, जरा दर पर बने थे ! और हल्तअखा ही 
गैरहाजिरी में किसी को आग वुकाने की जरूरत नही महसूस हो रही थी | कौत अपने 
बाप का घर जल रहा था ! उससे सभी को घृणा थी। 

कोई आग बुझा नहीं रहा था, पर आग अब जिन्दगी को ढुका रही थी और 
भब बह निर्घोध करती हुई नाचन जगी वी जैंस चश्कि ले अपना शोषण पाव छटा 
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दिया था। उसके कारण उजाला फीच गया था । 

दरोगा जी ने देखा तो हाथ के तोते उछ गए । अहू तो अबाबग कान्या मणारा 
था। उन्होंने दीवान जी से पूछा : 'मामला क्या है ? | 

दीवानजी ने कहा : 'हजूर ! चमार सरकश हो गए हैं। फिसाइ पर आमादा 
हैं। किसी श्रमारिन पर किसी ते जिसां-विल-अश्न कर दिया बताते हैं । 

नो इससे क्या हुआ, दरोगा जी ने कहा : यह तो जुर्म है कि आग लगा दी ।' 

थाने के सिपाही आ गए थे | घर वे समझदार लोग थे । उनकी फिल्दगी में रोक 
ही ऐसे खतरे पडते थे । एक सिपाही सुना रहा था के एक बार कलकत्ता में आग लगी 
थी तब वमकलें फौरन आ गई थीं और देखते ही देखते आग पर काबू पा लिया गया 
था।पर गांव में वे आराम कहां ! यहां वह कैसे आग शुका सकते थे। सिपाहियों ने 
स्वीकार किया कि सरकार यहां चाहे तो दमकलें रख सकती है, मसर उसको गांवों की 
इतनी परवाह ही कहां ? 

अब दरोगाजी दूर खडे आग का मुआयना कर रहे थे। उन्होंने कहा : 'भीड 
भगा दो | 

घुएं के मारे जो अभी इच्तजार कर रहे थे, अब आगे बढ़े । सिपाही विल्‍लाए ! 
पज्ञाग जाओी । भाग जाओ !! 

परन्तु जिम आवाज को सुनकर घरती कांपती थी, आज उसका कोई कसर 
नहीं पड़ा | सिपाही फिर खिल्लाए और उन्होंने आगे बालों को धक्का देना शुरू किया । 
चमार हटने लगे, परन्तु पीछे की भीड़ आगे दबाव डाल रही थी । 

अमारों प्र डंडे बरसता शुरूहो गयाथा। घस अचानक आधात से वे चौंक 
उठे । कीलाहल बढ़ गया । उनकी समफ मे आ गया कि दसन शुरू हो गया है। पर क्या 
वे ४र जाएंगे ? नही । उनकी एक ओरत्त की बेशक्कती की गई भौर फिर उनपर यह 
हमला ! 

डडो से जागे के लोगों के सिर फट गए । उसके भाये से रक्त बहने लगा । संधर्षे 
के हो गया । सिपाही अधिक नहीं थे, गांव के थानों पर अधिक रहते भी नहीं। वहा 

'राज' से लोग बैंस ही डरते हैं। वे इसी आतंक में दबे रहते हैं कि इनके पीछे एक 

और बड़ी शबित है, जो कुचल देती है । 

चमार कुद्ध थे। वे भी दूद पड़े । 

एक चमार ने एक सिपाही को धक्का दिया | भूपो की साण लेकर दस' आदमी 
मरघर भेज दिए यए, ताकि लाश पुप्लिस के हाथ न पड़े, कहीं भवानी की तरीराफाडी 
करके अन्त में मिट्टी खराब न की जाए। और बाकी लोग वहां मुकाबिला करने को 
शक गए । 

भीड़ अर्राई। सिपाही लडखड़ा गए। पीछे भारा लगा-- भवानी की जे ।' 
कोलाहल हो उठा | 

खचेरा ने एक सिपाही को उठाकर फेंका। वह दरोगा पर गिरा। दरोगा जी 
चारों खाने चित हो गए | और चिल्लाए : 'हाय मार डाला | 

इस दरोगा से सोगों की वैसी ही नफरत थी, जैसे और दरोंगाओं से होती है। 
दरोगा अपने पेठ की खातिर, दूसरों के स्वार्थों के लिए, रात-रात-भर कुत्ते की तरह 
ईमान बेचकर, तब कहीं अपलता और अपनी बीवी और अपने बच्चों का पेट पालता हैं, 
तनस्याह की कमी को रिवतों से पुरी करता है, और दिम-रात सलाम करके जब 
अफसरों के सामने मेड बन चुकता है तब जनता के सामने क्षेर बनकर निकलता हैं, वह 
बजिभारां इतना दयनौीय होकर इतमसा धृणित बनता है पर ल्गान की जोर-जबर से 
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वसूली करते वक्‍त जुल्मों की नई-तई ईजाद, रिश्वत लेबे के नये-नये हथकंडे, लोगो से 
व्यक्तिगत बातो के बदले निकालने की नई-नई तरकीबें, यह सब हर वरोगा मे अलग- 
अलग पैमाने की होती हैं। और वह अपने काम में जितना माहिर होता है, उतना ही 
लोग भी उससे नफरत करते हैं। 

इस समय वह गिरा कि भीड चिल्लाई : घेर लो ! 

दरोगा और सिपाही लोग घेर लिए गए। अब दरोगा जी ने पगडी उतार ली 
और चिल्लाने लगे : 'दुह्ाई है, मेरी पगडी तुम्हारे पांव पर है, बाल-बच्चे वाला हू, 
माफ कर दो, अब ऐसा कभी नहीं होगा' *** 

उस वक्‍त दरोगा का एक ही मतलब था, निकल भागी, वरत। कही इन लोगों 
ने मार डाला तो सरकार तो बनी रहेगी, लेकिन अपने शम नहीं रहेगे। बाद में तो 
हमी देख लेंगे''* 

दरोगा चिल्लाया : 'दुह्ाई है '*' 

सुखराम आग में धंस पड़ा। छप्पर अर्राया और आगे के टुकड़े लंड-खड 
होकर गिर गए। सुखराम उस ताप से भूंलस गया। कोई खिल्लाया: “अरे गर 
जाएगा''*' 

पर वह फपटकर चौखट पर आ गया। धुआं उसकी आंखों में लगा। उसने 
आखों पर हाथ रख लिए। कसैला धुआं था। सांस से भीतर गया तो चककर-सा आ 
गया । सामने से रास्ता बन्द ही गया था ! देही जैसे हार रही थी। वह आंख भीचक्र 
आग के ऊपर से कूदा । भीतर आ गया। धुएं ने अंधेरा कर दिया था। उसी समय 
चौखट भरभराकर गिर गई! और वह आग दग-दग, दग-दग की आवाज़ पर अंकुश 
की मार से चिघाडते दुए हाथी की तरह बढ़ रही थी, और उसकी सूंड में लोहे की 
भयानक आधात करने वाली ज्ंजीर की तरह, अंगारों की चमडी जलाने वाली पात 
बार-बार लुढ़कते लगती थी । बह अग्ति अब एक भयानक पीली गहराई बनकर हाहा- 
कार करके गिरते पत्थरों को खाए जा रही थी । 

सुवराम क्षण-भर को रुक गया। चौखट के भीतर से लपट भीतर पहुंचने 
लगी, जैसे हज़ारों मुंह वाला साप जीम लपलपाता हुआ मीतर बढ़ता आ रहा था, लहं- 
राता हुआ, धरथराता हुआ । सुखराम एक जोर हो गया। अब लपट मे दीवारों पर 
हाथ रखे तो टंगे कपड़े भय से जल उठे। कोठे रूपी छिपकली के मुंह मे फंसा हुआ 
अधकार रूपी कीड़ा छटपटाने लगा था और अग्नि की वह ज्वाला बाहर की एक सापिन 
की जिन्वला बनकर उद्ते कभी-कभी चाटती, किर जैसे वह कीड़ा अब दोनों ओर से यूद्ध 
करने लगा हो । १ 

सुखराम ने आखें खोलीं | वहू ऊपर की ओर भागा | अभी जीने तक आग नहीं 
पहुच सकी थी। यहां उसे चैन-सौ आया । 

जिस समय सुखराम पहुंचा, कजरी और प्यारी खड़ी-खडी डर भे कांप 


रही थी । 
हे प्यारी रो रही थी । वह कह रही थी : 'कजरी ! तू मेरे संग बेकार आकर फर 
गई [' 
कि कजरी ने कहा : 'मरता है तो संग मरेंगे जेठी | पर वह ले जाने बहा 
गा? 


यह हैँ तो | सुखराम से कहा | 
कजरी और प्यारी उसस लिपट गई उनके मुह स हुवे वा चात्कार निकला 
दे दोनो हुस उठी 
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हा आरा ने कहा : जब मैं नहीं एक्नी जेड़ी । भले ही मर जायरा 

चिारी ने नहा ' नदी करी | सु दोता भंग आजोय' 

समगण और ३ज्षा के दी भाव योगा का भेद थे । 

अब से रोन जगी । सपराम समझा नहीं। डैस चारों जौर की बगी हई आग 
एड नही री । उसी कपश थी एके सत्य था । ये आयू एथे अवीय जानरुद के थे जी 
आज गफता गही पाक वे । बह एज जद त्फूरण था कि गलरात आरसर्य में क्षण- 
शेर फे लाए वे मत्यु के बढ़ते हएशज्े दो भू गयी, विसत अधज्ञार अभी तक नी से 
कैंसर से लड़ रटा था, जौश् व पल हार रक्षा था । 

अगा 2 भा ? संरदाम ने पूछा । 

काजरी ने कहा : भाणज हम हणे मरेंये ।' 

महाणशम समझा चह़ीं। पर उसने दसा, यह हशली नहीं थी। उसने मृत्यु 
पर भी जैन साहसिक छी भाँति प्रेत के अल पर विजय प्राष्य कर नी थी। वह 
बहलास से बैंड गई और बहनों तक उसने लहुँगा उठा दिया और अपनी नंगी टागें 
सामने पीजीकर अस्यका गये और आसन के साथ इसकी और देखा आर मुत्यु»्जय 
र्सर के विभीर झोकर कह पढ़ी: 'दिरा बलमभा, जेठी ने गेरे महावर लगाया है, इंसने' 
बल से 

खून |! 

पेरवा, सम्तगला मरा पड़ा था । 

तभी प्यारी दुमकाकर बढ़ आर्ई और उसने सिर ऋुका द्विया । 'दधर भी तो गेरे 
परे, प्यारी ने कहा: छोटी ने मेरे, कक के लहू से, टीका लगाया है ।' 

सरराम चकित था | प्रसकी आग बुक गई। उसके सुर्से का बदला ले लिया 
अया था । और वहू भी दो अवलाओं ने लिया ! बहु क्या जावता था कि अबला 
भी कभी-भी क्ििससी बिकराल हो जाती हैं, जब उससे और आगे सहन नहीं 
होता । 

देखा, दोनों की लाशें पास-पास पड़ी थीं। कटारें घुसी थीं । 

मर सए |  सुबराम ते कहा । 

और बहू वाक्य सत्र कुछ काहु गया, जैसे कोई विशाल इतिहास उसके दी ही 
शह्दों मे क्षमाप्स हो गया हो । 

कजरी मे कहा : आग! # 

प्यारी पीछे हूटी । सुखराम सौंका | उसने देखा, वे घिरे हुए थे । 

आग खिड़की पर सामने आ गई थी | वहु सोच रहा था, जसलिए यहू संब 
कोलाहुल था, उसका झन्त यहां पड़ा हुआ है। दोनों मरकर भी कितने घुणित लग रहे 
है । इसी आदमी का उसने इलाज किसा था । 

आग ! ! प्यारी खिल्लाई। 

इठात्‌ सुबराम जागा। वह बाहुर का कोलाहुल, अग्नि की हरहराहुट और 
प्यारी की पुकार ! सुखराम चिल्लाया : भागों ! 

दोनों स्त्रियां असहाथ-सी देखती रही । तब वह बढ़ा | पीछे का जंगला दिखाई 
दिया । उसमें से आदभी उत्तर सकता था। वह उसे ठोकरें मारने लगा। प्यारी वौडकर 
बगल के कोठे से एक हथौड़ा ले आई । सुखराम ने उसे तोड़ दिया । फिर जोर लगाकर 
उसे उखाड़ दिया | 

सुखराम ने कषह्ठा घोती है? 

नहीं साहर है प्यारी ने कहा 
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लिआ ।' 

बह तीन चादर ले आई। उन्होंने शीघ्रता से उन्हें बटकर लम्बी रम्सी-सी 
ताथा और फिर सुखरास ने उसपर लालदेन बुभाकर, जगह-जगह तेल छिड़क 
दिया। रस्सी कसके एक पत्थर से बांधकर बाहुर लटका दी और कहा : “कजरी, 
उतर ! 

कणजरी सर से उतर गई । 

उतर गई ? सुखराम ने पुकारा | 

हां + भा जाओ 

प्यारी, तू उतर ।' 

नहीं, पहले तू उतर ।' 

कजरी भाज्ञा पर चली थी, परन्तु प्यारी नही मानी । वह आज्ञा अब भी दे रही 
थी । सुखराम ने ऋललाकर कहा : 'मैं कहता है, तू उत्तर जा ! 

प्यारी की आंखों में पाती छलक आया । 

परत्तु सुख राम ने ध्यान नही दिया। 

प्यारी को उतरना पड़ा। नीचे जाकर रो पड़ी; 

क्या बात है ?' कजरी ते पूछा । 

वह तो वहीं रह गया ॥६ 

वह भी आ जाएगा ।' कजरी ने कहा : वह कोई बच्चा है ! 

'अरी, बेवकफ है।' 

बेवकफ ने कट्टियो । सुत्र लेगा तो ऐसा मारेगा कि याद करेगी ! ' 

तभी सुखराम उतर आया । तीनों ने चैत की सांस ली। 

चलने लगे तो कजरी ने कहा : 'अरे इसे तो जला दो |” 

नीचे से चादरों मे आग लगा दी। लपट सापिन-सी ऊपर चढ़ती चल्ली गई । 

तीनों एक घूरे की आड़ मे आ गए । 

अब क्या होगा ? प्यारी ने कहा । 

अब तो हम आज़ाद है। कजरी ने कहा । 

सुखराम ने कहा : “अभी नहीं | अभी खतरा है ॥' 

फिर ? 

'अब यहां से चलना चाहिए । 

'प्र जाएंगे कहां ? 

'मे नही जानता ।' 

'अब तू ने जानेगा तो काम कैसे चलेगा ?” 

बह सोच से पड़ गया । उधर कोलाहल अब भी हो रहा था। यहां सम्नादे में से 
बहू स्वर बड़ा भयानक-सा लग रहा था। कजरी उसे अवाक-सी देख रही थी । 

प्यारी ने कहा : 'त्‌ कूलस तो नहीं गया ऊपर से आते में ? 

नहीं ।' सुखराम ने कहा । 

आज मैं जनमहारी, मैं तो समझी थी, जल के दोनो यहीं मर जाएंगी ।' 

मच जेठी, कजरी ने कहा : “मैं तो डर गई थी ।' 

आग धवक उठी और फिर छत पर दिखाई देने लगी थी । जिस जगले में से ये 
आए थे अब उसमे से कभी-कभी झल्ल-सी निकेलती थो और हवा पर लौट जाती थी । 
उस समय रात अपन मक्रोझ् से चिललाने मगी थी क्‍्याकि आग की अथघरे 
पर जैसे भुआधार कर रही थी 
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मे भाग नते। बीर्ट और वी ऋओरिया पार की। चहा सह तो कोई हर नहीं 
था। परसने बाद एवा मांदर का पसमालाी थी। उसेपे बाद ने बोस शक दगेे के पास 
पहुंचे | उसे धार करके असली मुसीवत आई । वही भावी रहते थे । सूख्शाम रुक गया। 
सब थे उस रामय फिर बार्ये हाथ का सद्े और भागे । ][छबूर नलने वर कोने की हए- 
हर सुनाई ने लगी । ये जब रा रु ते बाहर भी गए ये । जब नहा कोई नहीं दिखा तब 
बे आगे वो । उस नी रथ राख धरे भागते /॥ गीदरश गले आने थे। ने में धराने- 
भगाते हुए मस्त मे फूलबादी में पटने | 

घने बक्षों की छाया मे थे सके गए । 

'बयो क्या /आ ?  कजरी ने पूछा । 

सूधराम गांव की और देख रहा थ। । 

भागते नली, अमी सतरा पार वी 2 जा ।' 

सुखराम भविष्य की निया कर रहा था। सारा उततरदावत्य गलत: पर्सी पर 
वो था | अब कहां जाएं ? जो कुछ हो गया है वह सब कियमा भयानक थ्रा ! और 
कितना सुख दे रहा था । 

पर फिर भी चैन नहीं भा। क्योंकि उसके पीछे एड आतंक को भावना 
निहिस थी । 

प्यारी में कहा : 'चमगाएरों पर जाने क्या बीतेगी £ 

मे सामने उड़े बरसने लगे थे । 

फिर ?! 

दरोगा भाग सथा था। उसके बाद में यहां जा गया, सुभे माल नहीं ।' 

अचानक बंदुर्कें चलने की आमाज़ भाई | 

प्यारी ने कहा : पीछे फिर पुलस आई हो ।' 

'शोली चस तो रही है । कजरी ने कहा । 

सुखराम कांप उठा । कहा ; और आज बहूु।-त वेकसू २ आदमी मारे जाएँगे ।' 

उसको बात सुनकर दोनो स्त्रियां थहुर उठी । 

वे तीनो फुलबाड़ी से जंगल में घूस गए। जारी ओर भयानकता छा रही थो । 
सन्नाटा था। फुलबादी के पेठो पर रिनंघता थी। यहा के थे ऊन्नड़-खाब ५ रामग्ते और 
गुजात पेठ देखकर ।क्ष भय का गा आभास होता था। झाडियाँ बडी सबने थीं। देखते 
ही भ्रम होता था [के इनके पीछे कोई ते कई खूनी जानवर जरूर छिपा होगा। 

पञजरी और प्यारी के हाथ नंगे थे। सुखशम के पास कठार अवश्य थी। उस 
समय सुमराम में बल लगाकर दो हरी, पर मज़बुन शालियां एक पेड़ भें रे काटी, जो 
डड्डो का काम दे सकती थीं और ये दोनों को दे दीं। ने फिर जलती लगे, परन्तु प्यारी 
बैठ गई, पेट पक :कर | 

क्या हुआ ?  सुभराम ने भातुर स्वर में पूछा । 

'उसमे इसके पेट में लाल दी थी ।! 

बांके ने ? 

'लहीं, रस्तमर्पी ने । 

पास चली गईं छगी ? 

नहीं, मुझे बचाने आई थी | 

सुखराभ बैठ गया | कजरी ने कहा: बहुत दर्द होता है ? 

अमी तत्र तो नथा प्यारी ने कह्टा अब होने लग गया है 
आहू उसके मुख स निकला और वह क्षण मर के तज्िए वहीं वेट गई 
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कजरी ने उसका सिर उठाकर गोद में ले लिया । 

पर सुखराम ने कहा: 'यहां तो जगह ठोफ नही है, प्यारी । हमे यहां से भार 
चलना चाहिए। 

चलो प्यारी दर्दे में भी उठ बेठी । 

कजरी ने कहा : 'पर तू चलेगी कैसे ? 

'जहां तक हो सकेगा चलूंगी, नहीं चल सकूं तो वहीं छोड़ जाना।' 

क्या मतलब ?” कजरी ने कहा : देखा तूने ! उसने सुखराम से कहा : क्या 
कहती है ! 

सुखराम ने कहा : मैं क्या जानू भला ।' 

'तू इसे पीठ पै घरके ले चल न | ' कजरी ने कहा । 

तु मे चलेगा? प्यारी ने चौककर कहा। उसे जैसे उसके बल में संशय था। 
कजरी ने ऐगे देखा जैसे प्यारी पर उसे दया आ रही हो। उसके घिचार में वह निरीह 
थी। इतने पास रहकर भी यह कुछ नहीं जानती । सचमुच थे दोनों कभी एक-दूसरे के 
पास जाए ही नही | यह सारा खिंचाव, यह सारी लगन तो बचपन की भ्रीत है। हो ही 
जाती है। प्यारी अपने को सुखराम से अकलमंद समझती है। बड़ा भी समझती है। 
तभी बहू उसे एक दिन छोड़कर चली गई थी | पर आदत तो अब भी बही पुरानी पडी 

हुई है। 

सुखराम मे शरमाकर सिर ऋुका लिया। असल ताकतवर मर्द अमुसन अपने 
ऊपर धमंड नहीं करता । सच तो यह है कि तह अपनी ताकत असल में पूरी तरह से' 
जानता ही नही । 

कजरी मे कहा: “अरी ये तो मुझे पीठ पै घर के पहाड़ पे चढ़ गया था।' 

उसके स्वर की उस प्रह्यंसा से प्णारी चौंक उठी + उसमे अचानक ही पूछा ; 
'कब 

उस स्वर में एक कौतूहुल था कि जाने कब का इतिहास है जो तुमने मुझे आज 
तक नही बताया है। और उसकी सम में आया कि उसकी अनुपस्थिति में जाने क्या- 
क्या हुआ होगा । न्‍ 

'फिर बात करियो, कजरी ने कहा : 'तू चली चल अब | कोई परमेसुरा इंधर 
भा यया तो आफव हो जाएगी। यों पकड़े जायेंगे कि रात को जंगल में बैठे क्या चोरी 
करने की टोह ले रहे थे ? बस इत्ता-स्ा बहाना है। और यह दी खून क्‍या हो गए हैं, 
काले पानी ही पहुंचेंगे तीनों ।' 

कजरी ने प्यारी की कमर पकड़ के झटके से उठा दिया और सुसख्तराम ने उसे 
पोठ चढ़ा लिया । प्यारी ने गला पीछे से पकड़ लिया और निढाल होकर सिर एक ओर 
कृधे पर टिक गया। बजरी ने कहा : 'सौतद न बनाए भगवान । मरैगी, पर पहले कुढ 
लेगी । 

प्यारी मुसकरा दी । 

धूं-भू' की आवाज्ञ गंंज उठी । 

गह क्या है ? प्यारी ने पूछा । 

सूखराम गांव की ओर देखने लगा। 

कजरी ने कहा : वही है, और क्या ? अभी खतम नहीं हुआ है शायद | क्यो ? 
दूर बन्हूकें चलने की आवाज़ आ रही है न ?* 

हां ' सूखराम ने वहा * “चमार भागे न होंगे * उन्हें बहुत गुस्सा था ।' 

पर अब नो घूंपो ही न रही 
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सलधम ने कहा ; बेटी से तिझीजश और एक अग्दी कान भी; जन पुष्प 
सम से दिसों शण भर के चिए तप ही मंद । बस कं नी काहबल और पर्नित याद 
दी व अपने जापगे - नी हो पृष थी जाती अधिक छोडी है, जिलेम सापर्भण के 
आविरिकित जुछ नहीं होता । 

जीमसान में अब आग को जपट़े तहों दिताई देती थी, पर हक ?जाना सास गाव 
बाले हिसी व: और दिखाई देगा था। बडा जय काई बिदशर भरदी सुसग सही थी। 

और वहु जो गोलियां चल्न रहीं थी, वे अयानार का बह भीयो प्रतीक थी | 
लोडे की गोलियां इंसाव वो जिंदगी को सा जा रही थी। नह जी एन,  गगे जम्म देने के 
लाए माता अनैक कष्ट उदाती है और कॉटिनाई से पालती-पान | है, यह हसे नरहू नष्या 
कर दिया जा सकता था के बने बड़े सब व्यर्य था । गदि उसी जीवन को सुधारा जाता 
तो दस पृदथी पर से जाने कितसा झान हीता ! परुच्तु बद्ढ  वरतन सुझराम का नहीं 
था। बहु कंबल एन संवेदना थे जाते था । 

अधूरा किला अब ताला-काासा सदा था | सके फ्रारी जाग पर कभी-कभी 
उस आग को दूर गे पदने बाली नमक बेल जाती थी। सी घरवी पर ॥४ अमंश्य 
नाटकों में से एके भत थृथ का पर्दा बचा हुआ बह रेस टंगा सा जैन अब उद्का इतसा ही' 
मुल्य था कि उसके सामने से सवसुवकक के पाज निकल जाए । 

सुंखराम ने प्यारी को पीठ पर विठाकर भागवा शुद्ध किया । कजरी साथ 
भागने लगी । बह घोड़ी ६ भागभकर ही हाफ गर्ह । 

बोली : 'बजगारा कीये लिए जहा जा रहा है! भुझे उठाता था ती प्रम-पण पर 
कोगता जाता था ।' 

सुख राम इस दिया । 

प्यारी ने कहा : जज मत कजरी | में तेरे पांव घो-घो के (विऊगी ।' 

मर ने जाऊगी में,, कजरी ने कहा : सुनते मुझे ऐसी बेहया समझा है क्या ? 
मुभे सौसस्घ है जो में तेरे पांव दवाके ने सुनाई तु । में नो धर पैचाने सोऊंगी जेटी ।' 

नहीं कजरी, प्यारी ने कहा : त्‌ सेल-कूब | बाकी सब्र काम में करूंगी। तु्के 
रोदी भी ने ठोकने दूंगी ।' 

मेरा महू हक ने छीन जेटी ।' बजरी ने कहा । 'मरद की जाते बड़ी सतल्लव की 
होती है। बढू उस नहीं चाहूवा जो घूल्टहे के सामने नहीं गलती । तैशी बालाक ने बेस ।' 

मई तो तेरे आराम की आहत हूं करी । 

आराम तो भला जो, पर पेड़ की जड़ घरती और लुगाई की जड़ चूहहा | भी 
ऐसे नहीं बजती, तब नो बस मरद उस मन खहलाबे का खिलौना समझाने लेगता है। रोटी 
खिलाओ तो गुन मानता है और गिर कुकाता है। सासी करके घर यो, चुपचाप जुआ 
ढोता रहेगा । 

थरी जा। सुखराम ने कहा : तुझे मैने असल में सिर चढ़ा स्लिया है बहुत ।' 

सुनती है जेठी | कजरी ने कहा : तैरे नाम की धौंस देकर मुझे दा रहा है, 
और मौका पड़ेगा सो मेरे सलाम की घौंस देकर तुफपे अहसान करेगा ये ! मैं कहुती न 
थी, बड़ा घालाक है ? 

में नो अब भगन ही जाऊंगा | सलराम ने हुंसी की ; 'गब छोड जाऊंगा । ऐसा 
मुर्फ घेर जिया है तुम दोनों ने ! 

सोन इरा. कजरी ने कहा: वधगुला अगर भगस बरनेगातो भी बिलैगा 

बिल्ली भर्गातन नहीं छोडगी 
वे दूस दिए 
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'तू बड़ी बातून है ।' प्यारी ने कहा : 'तुने बातो रा ही जीत रखा है सब ।' 

पफिर तू वही बात दृहराने लगी ! ' कजरी ने कहा : “मैं इत्ता कम बोलती हु, 
तेरे अदब के भारे ! 

प्यारी फिर हंसी। कहा: “राम रे ! यह तो तब हाल है जब अदब से तू कम 
बोलती है । क्यों छोटी, कही अदब उठ गया तो तू कितना बोलेगी ? 

सुखराम रुक गया | कजरी रुककर ज़ोर-जोर से हांफते लगी थी । सास इकट्ठी 
कर रही थी। 

बाप रे, सुखराम में कहा : अभी एक-डेढ़ कोस का घेर है।' 

सीधे जाते तो कभी के पहुंच जाते । कजरी ने कहा । 

पर कोई देख लेता तो ?* प्यारी ने कहा । 

'पुलस में सीधे बन्द। सुखराम ने कहा : 'फिर वह हंटर पडते ! उन्होंने तो 
सोचा होगा कि सब मर गए, पर ठठरियां तो उन्हें दो ही मिलेंगी । शक न होगा £ 

'तो क्या हम डेरे में नहीं रह सकते ?' कजरी मे पूछा : 'हम तो किसीसे कुछ 
नही कहते ?' 

“अरी अब तू किसी से कह या मत कह । खून तौ हो ही मय। ।' 

नहीं, पुलस पकड़ेगी तो में कह दूंगी---मैं नहीं जामती ।' 

अहा, बड़ी भोली है तू ! फिर कहेगी न, तेब क्या होगा जानती है ? 

नहीं तो ।' 

सूखराम ने कहा: 'फिर दरोगानी तुके हलुआ-पूरी परोस के देगी | तू खा 
लेना | फिर क्या होगा जानती है ? 

'ऐऐ मरने दे सबकी । हम क्या बंधे है, यहां से भाग जो चलें। कजरी ने कहा . 
जहां से मेरा बाप आया था, हम वहीं जो चले जाएं | डांग के पूरब में धुजराती नठ है, 
उनके आगे पहलवान नट हैं, हम उनके जागे करनटों में जा छिपेंगे। करनटों की बस्ती 
तो ऐसी है कि वहां कोई डर ही नहीं। एक बार चलकर देख तो सही ! वहां तो ऐसे 
लोग हैं जो तुझे अधूरे किले का मालक बनवाने को जान की बाजी लगा दें ।' 

“वहां कोई नहीं आएगा ?' सुखराम ने पूछा । 

आएगा कौन ? पहाड़ है, जंगल है, वहा पुलस वाले डर के मारे नही जाते । 
एक गया भा तो मारा सुसरे को खूब ऐसा पिटा ! ऐसा पिटठा !! और फिर नटो का 
राजा हमें सरन देगा !” प्यारी ने कहा: वहां के गजर हैं। चाहे जिसकी भैंस खोल 
लाएं। राजो को रुपया देते है तो चौधरी पहाड़ के नीचे उत्तरता है, दरोगा-तहसीलदार 
सब भैया-मैया कहते हैं। दिन-दहाड़े गोली चलती है, वहां नहीं चलती किसीकी । 
राजा के लिए सब जान देते हैं। पर भीतरी मामलों में सब आजाद हैं। और कजरी ने 
लम्बी सांस लेकर कहा : 'हाय, मैं तो थक गई | ज़रा सुस्ता लें त ? 

“तो ठहरो, प्यारी ने कहा : 'मैं बताऊं। कजरी, मैं चल लूंगी, तू इसकी पीठ पै 
आजा।' 

प्यारी ने बहुत ही ईमानदारी से कहा था। उसे लग रहा था कि कजरी सचमुच 
थक गई होगी ! 

'ऐसा हाथ दूंग।,' सुखराम ने कहा : 'सुसरियों ने पीस खाया मैं तो चक्की के 
पा्टों में आ गया । तुम दोनों को बारी-बारी से लादूं, सो तुम्हारा गधा हूँ ?” 

अच्छा, अच्छा । कजरी ने कहा : “रहने दे | मुझपर अहसान न कर ! एक का 
ही गधा बना रह वहां तक तो तुरू बुरा नहीं लगता न ? मैं तो वैसी हो मजी 

तीनों हस दिए परन्तु थो सुस्तराम ने कहा सुम दोनों यहीं रहो 
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। अपना बकस से आता हैं शेरे से । 

उसमें चित्र था छकुरानी का | 

चर हम रहेंगी कहाँ / प्यारी ने कहा । ॥॒ 

कजरी ने कहा : अच्छा सुम बैठो । में श्कस ले आती हैं देंगे से । 

'सू उरेगी नो नड्ठी ? सुखराम ने ऋहा। 

'अला बयों ने इकगी ! कजरी ने कहा : तू ही तेएक नाहर रह गमा है ऊगत 
में 

कणरी जलने सी । कहा : 'यही रहना । अभी आती हैं ।' 

'क्रो सुन, सुजराग ने कहा : भें कहार ले जा।' 

बहू कार लेकर मली गई । 

कुछ देर बाद प्यारी धरती पर लेटी हुई कराह उठी । 

क्या हुआ ?  सूलराभ ने पुछा । 

दर्द होता है ।| 

अब भी होता है 

है 

कहाँ ? बतइ्यों | ' 

गह देख, यहाँ ।' 

प्यारी ने उसका हाथ पकड़कर पेट पर जगह बताई । 

कैसी नरम जगह है | सुखगप्त ते कहा। फिर ससते कहा: औरत का पेट 
करती माता की तरह होता है। उसपर बही सात दे सकता है, जो डा ले जिनावर 
हो । आज ये नहीं, सदा मे ही मानुस इस कौख की इज्जत ऋरता' आया हैं, कयोंकि यद्ध 
भगवान को अपनी दुनिया की दया दिखाती है। प्यारी ! 

बहु बोली : क्या है ? 

'हीक हो जाएगी, बिल्कुल । सुलराम ने कहा : 'हुम्े याद है! मेरी मां कितनी 
अच्छी थी। वह मेरे लिए मर गई थी । 

और तब प्यारी को बह पहुला दिन माद आया। उस समय वही तो थी जो 
अपने बाप से उत्तके लिए मचल गई थी। और फिर उसने उसी संरक्षण को स्थापित 
करके भपनी आकांक्षा का प्रसार किया था । 

वह आंख मीचकर सोचती रही | सुखराम ने अब बीडी सुलगाई और प्यारी को 
भी एक बीड़ी दी। दीनों घुआ उड़ाते हुए सोचते रहे | अब रात ढलने लगी थी। 
आकाश में असंख्य तारे दिखाई दे रह थे। और हूवा अब कम हो चली थी । 

कणजरी आ गई। सिर पर बक्स था, पीठ पर एक बोरी थी । वह हांफ रही थी । 

इसमें क्या है ? प्यारी ने कहा । 

'जो अच्छा सामात था सब बटीर लाई हूँ।' कजरी ने कहा: फिर मिलता न 
मिलता। मैंने तो खाट भी तोड़कर इसमें डाल ली है! अब ठोकते ही बन जाएगी ।' 

देखा सचमुत्र उसमें से पारटियां निकस रही वीं 

पू तो प्यारो ने कहा बडी जोरदार है 
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चलते-चलते सुख राभ ने पूछा : 'कजरी ! तुझे बहाँ किसीने देखा ? 

(किसीने नहीं । कजरी ने कहा : 'मै दबे पान गई । जानती थी, जो देखेगा से 
ही पूछगा ।' 

मंसू था ।' 

मुझे तो नहीं मिला । 

'घोड़ा क्‍या किया ? 

कजरी ने कहा 'घोड़ा खोल दिया मैंने । 

सुखराम को दु:ख हुआ । पूछा :; 'भूरा कहां गया ? 

बहु मिला नही । पुकारा भी । कही इधर-उधर ही गया होगा | 

अब लौठेगा तो ढूंढेगा ।' 

जरूर ढूढ़ेगा । प्यारी ने कहा : 'वह बड़ा अच्छा है । और कुत्ते वफा मे कमाल 
करते हैं।' 

सुखराम सुनता रहा । बोला : “उसे मैने बड़े प्यार से पाला था। पर वहू अब 
बुड़ढा भी ही गया है। एक-आध साल ही जिएगा और रात-रात-भर रखवाली करता 
था। मैं तो चैत से सो जाया करता था। पर डेरे के कपड़े की बाकी का क्या हुआ ? 

सब गला-गलाथा तो था ।' कजरी वे कहा : उसमें से क्या ले आती ?! 

पह्ठाड़ की चढाई शुरू हो गई थी | चारो ओर ढोके खडे हुए थे । कजरी ने बक्स 
उतारकर धर दिया । 

क्यों ? 5 ने कहा । 

मुझरो नहीं चला जाता ।' 

'अरी तू थक गई ? ' 

अच्छा, मैं जैग मानुस नहीं हूं । मैं पक ही नही सकती ।/ 

सुखतराम ने कहा : वह देख, सामने देखती है ? वहां जरूर कोई जाररा होगा। 
मु्े लगता है, वहां जकूर कोई है। वहाँ तक चली चल न ? 

“नही | वह क्‍या कम दूर है ?' 

'फिर करो होगी ?  सुखराम ने फहा : 'बडी जल्दी थक गई तू ?! 

जल्दी थक गई ? पहले तो भगाया मुझे। फिर डेढ़ कीस गई, डेढ़ कोस आई, 
तमाम सामान लादा और अब फिर चल, फिर चल | जिसपर सारी लदाई भरे ही सिर 
पर । उसने बच्चे की तरह रूठकर सिर हिलाया। सुखराम सुस्कराया। कजरी ने 
कहा : मुझसे नहीं चला जाता, नही चला जाता । कजरी ने रोप स्‌ स्पफट कर दिया। 

'ढीक कहती है तू । प्यारी ने कहा । 

सती तू उठा ले न ! सुखराम ने कहा । 

मैं उठा लूंगी। जिला चल सकूगी उत्ता चल्ल लूगी।' प्यारी ने कहा * तू 
समभता है मैं हरा पन हूं ?* 

प्यारी बढ़ी । 

कजरी ने कहा : 'क्या है ? 

ला इसे भेरे मूंड पर घर दे ।' 

धर दूं ” कजरी ने सिर हिलाया । 

तेरी सौग'ध में ले चलुंगी /' 
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पहुस ये परनेसरी ) आप तो अपने की होया नहीं जाता, बद्धस कीएगी ? 
तू यह समझे कि में बने पा गई हू ।' 
क्यों 2 
अब गे कहती हूं । 
अच्छा ।' कणरी ने कहा : यू बढ़ गगकनी है कि मैंने जलन के मार कहा था । 
तू है ही करमीन / घह शो दी। ध्यारी ने घुरा ने माया । अवाब सही दिया रीह से धमके 
सिर पर ज्ाथ फेरा । उसकी आंखों से दो बंद जआासू निकल जग और उसमे उस छाती से 
लगा लिया । 
अरे ते रोती है !  सुसतराम ते कहा : 'कजरी तेतो कुछ सुरी तीयत से नहीं 
कहा भा।' 
'तू बीच मे बोलने बाला कौन है ?” 'यारी ने कहा : से समझता है, में इसे 
नही समझती ? 
प्यारी टॉक कहती है। कजरी में कहा: दोनों को लदाने के माँका हूढ़ा 
परता है, जेदी | अरे औरत में ही समबाई होती है | 7काक के साथ कितनी कितनी 
नहीं जनम गया देनीं । हम तो सैर महनी हैं, यहू मत की बात है, बसे देख ले आन बिरा- 
दरी में, बाप कसाई के हाथ' दे देता है, गो बोटी-बोटी कट जाए पर जे तक नहीं करती । 
और मरद | औरत को देख के मालिक बन जाता है। लगाए को पांव की जूती समझता 


है । 

'अरे तू ऊंच जात वालियों की बात करती है। गुजर, मेगा, माली सब धरेजना 
करती हैं । सुखराम ने काटा । 

क्या करें बिचारी | पेट को कहाँ छोड जाएं। दो रोटी का सहारा न हो तो 

या मर जाएं! अरे कौन देता है | किसी न किसी की तो होके ही रहेगी। नही तो 
उसके बच्चों को पालेगा कौन ? अब घृपो मे नहीं किया तो निबल जान के बदमाशों ने 
उसे मिटा दिया कि नहीं ? ' 

“ती मरद को क्यों कोसती है ?' सुक्षराम ने कहा, 'नौकरी रखे तो दाम कहा ? 
रोटी करने वाली न होय तो खाय कहा * दो रोटी के लिए यह लुगाई दूढ़ता है । 

'सी तो है ही, कजरी' ने कहा : 'यों ही दुनिया चलती है। एक-दसरे का सहारा 
लेकर काम चलता है । मरद कहे कमाऊं मही, औरत कहे काम न करू, तो दोनों क्या 
एक-दूसरे को संभालेंगे ? हमारे नदों में सर्द हरामी होते है, तभी तो नटनियों को 
श्रच्छा-घुरा करके टेट पालता पड़ता है । दुनिया ही ऐसी है। जहाँ औरत बूढ़ी हुई, फिर 
कौन पूछता है ? ' 

सके उठते थे, परन्तु उत्तकी समस्या का हल नहीं निकल पातः था। वे उसके 
बच्धत थे । स्त्री के अधिकारों से मांग तो की, किन्तु बहु मांग स्पष्ट नहीं हुईं, न पुरुष 
की सत्ता की ही व्याख्या हो सकी | 

कुछ देर बाद सुखराम ने कहा : 'लो, बीड़ी पी लो । 

तीनों ने बीडी पी । फिर सुख राम ने कहा : 'अब चली | 

कजरी ने कहा : “चल | 

तीनों उठ खड़े हुए । 

बोरी को प्यारी ने उठाया | भारी थी । गिर गई । 

“नहीं घठती तुकसे ?' सुखराम ने कहा । 

पेट में दरद होता है उठाती हूं तो । 

तो रहने दे कंचरो ने फहा 
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सुखराम आग्रे आया । कहा : बोरी घु्े दे दे ।* 

उसने बोरी उठा ली । बक्‍स रह गया । उसकी ओर उसने मुस्कराकर देखा । 

प्यारी ने कजरी की विवशता को देखकर उसकी ओर से कहा : 'क्यों सुखराम 
तृ मरद है, तू ही न ले चल ! 

सी तो हूं ।' सुखराम ने कहा : 'पर दुनिया के कुछ नेम भी तो हैं।' 

सो कैसे ?' प्यारी ने पूछा । 

सुखराम ने कहा : 'मै तो उजर नहीं करता । पर तू ही जरा सोच | सच कह | 
यह काम औरत का है। दो-दो मेरे संग चलेंगी और में बोक ढोऊंगा तो कोई देख के 
हसेगा नहीं ? 

'हुंसेगा वयों ? प्यारी ने कहा । 

थों कहेगा, दोनों का चाकर है ।' सुखराम ने कहा । 

'कह लेगा तो तेरा कुछ बिगड जाएगा ?” प्यारी ने कहा : तुके दूसरे की 
फिकर है, अपनो की नहीं ? पहले घर देख तब द्वार में से बाहुर फ्ॉँक ।! 

कूजरी ने कहा : 'रहने दे जेठो । यह अपने को राजा भी समझता है। इसमे 
ठाकुर की बू भी तो है। पर ठाकुर लुगाई को हाथ हिलाते देखकर फललाता है | बस घर 
का काम कराता है। रोटी देता है । पर्दा वहु कराता है तो पर्दे का इन्तजाम भी तो 
करता है | के तो नट रह ले, के ठाकुर बन जा। ला मैं पर्दा कछ॑, तुझमे करवाने की 
ताकत है ?सब इन्तजास कर। ठकुरानी को कोई छेडे तो सारे ठाकुर तेगा लेके आते है, 
नटिनी को कोई भी छेड़ जाए ।' 

हंसकर प्यारी ने कहा : 'सो ती पंचों की राय सिर-आंखों पर, पर परनाला 
यही से बहेगा । उच्तने बक्स उठा लिया । 

अभी वे लोग बढ़े ही थे कि आवाज़ आईं। उस बीहड दर में खौफनाक प्त्थरो 
के बीच में उस आवाज को सुनकर सुखराम के सिर पर भय का भाव नहीं जागा, 
जिज्ञासा ने सिर उठाया | पत्थर काले-काले-से दिखाई दे रहे थे | पानी का बरसाती' 
बहाव उसी रास्ते से होने के कारण छोटे-छोटे पत्थर उदर बहुत थे और उन पर चलने 
से पांव सहज ही डिकता नही था । 

वे चौक उठी । धीरे-धीरे आवाज पाश्च आने लगी थी। सूख राम अंधेरे में आहुट 
लेता रहा । कान के पास मुंह ले जाकर धीरे से फुसफुसाकर ध्यारी में कहा: 'कोई 
जिनावर होगा।।' 

कजरी ने कहा : नहीं; मानुस लगते है।' 

'कौन होंगे ? वहू डरी । 

'राम जाने ! 

प्यारी ने कहा : 'खूनी होंगे ! ' 

'डरे मत । 

'हीं, डरती नहीं | पर वह हम दो के संग है। अकेला है। कैसे संभालेगा 
सब ! 

कजरी नें प्यारी को पकड़ लिया । वह स्वयं संत्रस्त थी। उस स्पशें में जहा 
सात्वना ली गई थी, वहीं दी गई थी । यह पारस्परिक सहिष्णुता का आदान-प्रदान था, 
सबल को जैसे संबल ने पकड़ा था। 

सुखरास चिल्लाया : 'कौन है ?” 

पहाड में वह आवाज़ प्रतिध्वनित होकर लौट आई और पत्थर जैसे चिल्ला 
उठें--कौन है ” कौन है 
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होकों के पीछे से एक भयानक-गा आदमी निकला । वे सारी की ऋषि ये 
धलिप्ट-सा दिखाई दिया। उसकी काली और बनी दादी ऊपर का तर्क लीं हुई थी । 
बह मारबा टी ढग का पुराना अंगरखा पढ़ने था,  जसमे उसकी 5राली का हिस्सा दवाई 
दवा था । उसने घोती पहल री थी, बुलांगी । सिर घर पस्म' था। नहीं दंशकर भा 
कषादमी सदी लगती था। उसकी आरें कुछ दशाबती और बजी सी थीं | नह रंग का 
काला था। इससे तीनों का घूरा । 

उम्रकी आये कजरी और प्यारी पर पी । घ्यारा चय नही, पर कज री कह ही 
उठी , दिखी कमबसत को : कैसा घुरता है, जग था ही जाएगा ! ' 

वह आने बाला आदमी हसा। उसके सफेद-सफीद दांव समफ उठे । सुलशाम ने 
उमकी बह गाड़ी आवाज भाटके ले-निकर उसके गले से [ककलगी देखी | फिए उसने एक 
क्रंद्ध स्वर मे कहा : 'तुम कौन हो ”' 

'प्रदसी है। कजरी ने कहा । 

'उधर किरो देश को जाते हो ? 5र आदमी ने व्यंग्य से कहे। । 

डांग को। सुसराम ने कहा । 

कौन लोग ही ? 

'करनद हैं।' 

दिन में क्यों नहीं जाने ? ' 

मीनों चुप | छा आदमी ने कहा : यहा मेरी अमलदारी है, जानते हो ? पुलस 
ये आदमी आते है तो मैं उन्हें सही छोडला ।' 

'हम पुलस से ढरकर ही रात को जाते है ।' सुखराम ते कहा । 

बयों कया कंतल किया है ?' उसने पूछा । 

जही, चोरी लगाई है हभपर 

'फ्रनट १९ लगाई है?” उसने कहा :"तू तो हाथ की सफाई मे हुनरबाज द्वोगा! 

'मैं चोर नहीं हूं, सुखराम ने कहा : 'ने डाकू बन सकता हूँ पर चौर नहीं हू ।' 

वह आदमी बड़े जोर मे हुंसा | उसका हास्य जब समाप्त हुआ तो उसने पुकारा; 
'खड्गर्मिह : 

हां सरदार ! कहते हुए एक आव्रमी और निकल्न आया । प्तसके पीछे चार 
आदमी कोर थे। उनके कंधों पर गठिया थी। 

'देखा तुने | सरवार ने कहा : 'मह तो देख इस करनठ का | ! 

'ददिल्ल लिया, क्यों ? एक ने कहा । 

'यहु कहुता है--चोर नहीं है, दाकू बच सकता है ! 

तब वे सक हँस पड़े । कजरी से न रहा गया। कहा : हंसते क्यों हो ? जोर 
अजमा के देख लो न 

फिर देख लेंगे। सड़गर्िह ने कहा : 'पहुले अपना सबूत दी, वक्‍स दिखाओ। 

यों ? कजरी ने कहा । 

प्यारी ने चुपचाप उसे सोंचा। चुप रहने का इशारा किया । पर कजरी २ 
डरी । कहा : 'तुम कौन हो जो दिखा दें ” अगर हम चोर हैं, और हमारे पास माल है, 
तो तुम कैसे देख लोगे ? जो होए तो छीत लो ।' 

उस समय उनके चारो ओर और कुछ लोग निकल आए। उनके हाथों मे 
बल्लम थीं, चारों ओर से उठी हुईं, सधी हुईं । 

कजरी ने कहा ये न्याय है ? 

सरदार हसा और उसने कठोर स्वर से कहा बहुत बक-बक मत कर 


रैँ 
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कजरी ने फिर कुछ कहना चाहा पर प्यारी के कान में कहा: 'कजरी ! तुम 
तीगन्ध है, चुप रह। ये लोग डाक लगते हैं। इन्हें दया नहीं होती । काठ देंगे।' 

सुखराम ने कहा : 'दिखा वो री [ 

प्यारी ने बैठकर बकस घर दिया । कहा : 'देख लो ।* 

वहू हुट गईं । खडगसिह आगे बढा | उस समय सुखराम ने अपनी कनखियों से 
देखा, सरदार ने इशारा किया । चारों ओर से बल्लभ वाले पास आ गए | खड़गसिहु ने 
बैठकर कहा : अरे इसमें तो ताला भी नहीं ! 

उसकी बात सुनकर सरघार चौंका । 

बकस खला ! पुराने दी-चार कपड़े और एक तस्वीर । 

यह क्‍या है ? | 

तस्वीर है एक । खड़ंगसिंह ते कहा! | 

सरदार के इशारे पर एक दियासलाई जलाकर रोशनी की । 

तस्वीर देख ठाकुर ने कहा : 'यह कौन है ?' 

सुखराम सोचते लगा । क्या कह्ठे ? क्‍या वह बताए कि यह चित्र किसका है ! 

कजरी ने समस्या तुरन्त हल' कर ली। कहा' : 'कक्‍्या करोगे जानकर ? ' 

“इसपर बड़ा माल है। हीरे-मोतियों में ढकी हुई है ।' सरदार ने कहा | 

मालकिन थी पुरानी । कजरी ने कहा : 'उस पै माल न होगा तो क्‍या हम-तुम 
वै होगा ? तुम भी भिखारी, हम भी भिखारी ! 

ऐ !” खड़गर्िह ने कहा : 'कंसे बोलती है ? जानती है किससे बात कर रही' 
है? 


“इस जंगल-पहाड के इलाकैदार से । प्यारी ने कहा, जैसे रहा त गया । 
हैं ?” सरबार ने तस्वीर की ओर देखकर पूछा । वह जैंसे अपने ही मतलब की 
सोच रहा था। वे हीरे ! वे मोती ! वे डाक को विचलित कर रहे थे । 

सुख राम ने ठंडी सांस ली और कहा : 'ठकुरानी ! कहां ? बहू ही होती तो क्‍या 
बात थी ! बेचारी मर गई ।' 

“इसका धर कहां है ? 

सुखराम ने कहा: 'राजा के खपत्दाव की थी। बंस नास हो गया। राजा ने 
जमीन-जैजात पर कब्जा कर लिया ।* 

डाकू की आशा टूट गई । पूछा : 'कहां जाओगे [ डांग में ? 

हां । सूखराम ने कहा । 

'बले जाओ | 

की दिन का राषघ्ता है ? 

'कल दुपहर ढले पहुंच जाओगे ।” 

“हमारा कोई सहारा नहीं । कजरी ते कहा : “भूखे हैं ।' 

खड़गसह ! ' डाक से कहा : इन्हें आटा दे दो ।' 

'हां सरदार, खड़गसिह ते इशारा किया। उन गठरी वालों में से एक ने गठर 
उतार दी। आटा दिया । 

“और दे दे महाराज थोड़ा ।' प्यारी ने कहा : 'तुओे आसीस देंगे। तू राजा है ! 

आठा ले लिया। खड़गसिह ने सुखराम से कहा : “आदमी तो छीलडौल का है ! 
कुछ दम भी है ?' 
गरीब आदमी हैं हम ! सुख राम से दाँत निकालकर कहा । 
खड़नसिह्‌ ने कटाक से दा दिया सुखराम ने उसे पकड़ लिया वी 
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वठाके फेंक दिया । औरतें भय से चील उठी । छद्योमहु ने उठने हाए कहा । जबाब 
प्रवार, आदमी काम की है 
सरदार ने इंसकर कहा : हे ती | 
अब बररपर गिवता-सी ही गई । सुखरास ने कहा : 'सरदाह, तूग सालक हो। 
घोर गुर और दे जाओ हो पेट मर जाएगा। 
दृ दर! स्रद््गासल्ु ने कहा । 
गुड़ देकर ये खले गए । 
सुखराम ने कहा: चली ही, एक किनारे घसे सलें । 
औे एफ बडे पत्थर पर आ गए । घथौ के पेश खड़े थे | 
बड़ी भूल लग रही है मुझे । सुखराम ने कहा । 
रास को खाया भी सो नहीं कुछ | बस कल दूपहुर फो खाया था।' प्यारी ते 
कहा ; 'कजरी | 
हां जैठी ।' 
जी, पत्थर बटोर ला । 
कजरी पत्थर बटोर लाई। अब के प्यारी ते कहा : 'जा, जरा लबाहियां बीते 
प्ता।' 
गई । लाई। अब चुल्हा जला। बोर में से थाली निकाली । आटा डाला । और 
कूजरी से कहा : 'जा, पानी ले शा । 
कजरी लोटा लेकर चली गई ! 
सुखराम लेट गया। उसे ऋपकी आ गई थी। प्यारी ने सवा चूल्हे के पास रख 
लिया ! और कजरी की घाट देखने लगी। इस बीच गुड़ का छोटा-सा दुकड़ा मुँह में 
डालकर चूसने लगी। बढ़ा अच्छा लगा । भूख बड़े जोर की लग रही थी । 
रात के उस तिर्जन सन्नादे में वे वहां जीवन का प्रबन्ध कर रहे मे । सुखराम 
ने पांव फैला दिए। प्यारी ने देखा, वहू अब नींद में था। पुकार! : 'अरे तू तो सो 
गया ! / 
काम कर, काम ! सुख रास ने कहा आर करवट बदल ली । 
सामने ताल से पाती लेकर कजरी आ गई। उसने आटा बूंधा, फिर पानी लेने 
चली गई। तब आकर चैन से बैंठ गई । 
कहा : ला मैं सेंक पूं ।/ 
'अरी मैं कोई घिस ने जाऊंगी ।! 
तिरी मर्जी ।' 
जगा दे इसे ।/ 
प्यारी ने रोटी सेंकी । सुखराम को कजरी ने जगाया | 
सुखराम उठ बैठा । पूछा ; बन गईं ? 
अब सिकी जाती है ।* 
अरे व दो हो, फिर भी देर लग गई !  सुखराम में कहा। प्रुदष की हमेशा 
की आदत होती है कि खाने को बैठकर उसे ' इन्तज्ार अच्छा नहीं लगता प्यारी ने 
रोटी दी । 
बड़ी अक्छी बनी है !' सुखराम ने कहा । 
शुे भूल लगी होगी । प्यारी ने कहा। उसके स्वर में ममता थी, जैसे वह 
अपने झिए गौरत नहीं चाहती थी 
परन्यु सुसराम ने कहा नहीं बहुत दिस बाद खाई है बड़ा स्थाद आया है 
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मुझसे अच्छी बनाती है ? 

तृ क्या जाने रोटी बताता | 

और इसे दिन तूने क्या खाया था ? कजरी ने चिढ़कर कहा। 

करम अपने ! सुखराम ने उत्तर दिया । 

'तू हूट जा, अगली मैं ठोकती हूं । कजरी ने कहा । प्यारी ने मता किया : 'रहूए 
दे री। वह दिल्‍लगी करता है ।' 

'अरी नहीं, कजरी ने कहा : 'तू हट तो । 

लाचार प्यारी हटी । कजरी रोटी बनाने लगी । 

अब फिर वही कच्ची-पक्की मिलेगी। सुखराम ने कहा। प्यारी हंस दी 
कजरी खिसियाई। 

प्यारी ते कहा : 'ला मुझे भी खिला दे [' 

'सच तू बतइयों ।' कजरी ने कहा : 'मुर्के तो तेरा ही सहारा है।' 

प्यारी फिर हंस दी । कहा : जो मैं भी इससे मिल जाऊं तो ?! 

मिल जा । कजरी ने कहा : 'डरवी हूं ? 

प्यारी तैयार बैठ गई । कजरी ने एक रोटी उसे दी | प्यारी खाने लगी । और 
कजरी खिलाने लगी। 

बड़ी अच्छी बनी है! प्यारी ने कह्दा । 

सच जेठी ? भू ही न कहा ।' 

भाई, तेरी सौभंध ! 

कजरी ने सुखराम की जोर देखा कि वह भी कुछ नोले । 

सुखराम मे कहा : वह बात नहीं है ! 

'तो रहने दे | नही सही ! ' कजरी ने कहा : 'सू कह देगा तो क्या हो जाएगा ? 
तू इसके हाथ की खा लिया करियो, मैं इसे बनाके खिला लूंगी।' 

सुखराम ने कहा : 'यह ठीक है और मैं तुर्के बनाके खिला दिया कहूंगा ।! 

उस बात की सुनकर वह प्रेम का तनाव ढीला हो गया। आनन्द ने कंपन भर 
दिया । कजरी हँस दी, प्यारी भी, सुरूराम भी । 

यों छेंडता है उसे तू ? मेरी छोटी है । उसके तो अमी लॉड के दिल हैं ।' 

इस तरफदारी से कजरी झेंपी । कहा : चल, रहने हें ! 

बे लोग लेट गए। पत्थरों पर, तंगे आकाश के नीचे । इन्सानों की वेही ने चैच 
पाया। इन्ही पत्थरो की सख्ती और आकाहा की तीनी पलक के विशद्ध विद्रोह करके 
मनुष्य ने हताब्दियों मे घर बनाया, पलंग बताया । परन्तु उनके पास कुछ भी नहीं । के 
केवल मनुष्य है। उनके पास ज्ञान नही, किन्तु स्नेह है, और वही जीवन का शाश्वत 
सबल है। वे मर जाते हैं, फिर जी उठते हैं, उत्तके ऐसे भावना के सत्य अमर हैं। बिया- 
वान जंगल है जिसमें तरह-तरह के पशु घूमते है। खुख्वार और खतरणताक | और उनके 
पैरो पर पगडंडियों की हल्की बेडियां कहीं-कहीं कसती हैं, जिनसे कृतराकर वे और 
गहन हरियाली में चले जाते है, क्योंकि चलने के निदान छोडना सिर्फ आदमी के पाव 
जानते हैं। और बहू जंगल सूनी-सुनी-सी सांस लेता है, फिर अपनी काडियो में इतशाता 
है। सूत्ता-सा पहुंड ऊपर तक चला गया है। दूर से चीला दिखता है, पास से काला | 
इनकी शृंखला अराबली तक ऐसे ही चली जाती है इन रास्तों को आदमी कम हदता 
है, जानवर अधिक | 

पर संसार में बादमी हर जगह घुस गया है वहां जीवन कठिन है. कभी 
कभी पहानी क॒ण्डो मे हिरन पानी पीते हैं और दूसरी जोर वी उट्टान पर चढ़ बधर को 
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रेफर कुर्ता तन शारकर भागे हैं। बढ़ा हुए गर्मी में ऊबाई पर टिहरी जेड़े वेती है और 
बरसात में /त पत्थरों परु मम की तरह काई जम जाती है, जो भावों के बाव फिर 
गूराने लगती ऐ। बाड़े मे जब विस्‍ना पहला है सब कहाँ की हुवा तीखी इस जाती है। 
स्‍ल्घरों की छूती है, तो वे ठंड मे अफूहने जगत है । 

कजरी उत्तरद से रखर-पघर पड़ी हई लकादियों बहार लाई। दिन में गूजर और 
खारिये वहाँ आते । माय-मंस चराते। गांव के सवालों की गोजों का इन्सजाम करते। 
फिर शाम को उनकी आधाओं गजने लगती। रात होते जीत फिर गड्ठी सन्नाटा जा 
जाना । 

कहा जाता था कि एक समस इसे पहाड़ी पर जोसी अपनी घनी' स्माले थे और 
अनलख जगाते थे ।पर बह पुराती बात थी। उससे अब कूछ बनता सही था। 

जेटे-लेटे सुबशम ने उस ऊंचाई से देखा, सामने ही उसहा पूरा किला कड़ा 
था। प्यारी भगक गई। कहा; फिर सुझे राजाई याद आ रही है! बहु तुके नहीं 
छोडेगा, क्यों ? 

कणरी ने सुन लिया। दर से ही कहा : 'छोड़ देसा तो धरम न दूढ जाएगा 
अडी। इसे उसी में मृतव है तो होने दे । यहु हँस लोगों से अपने को ऊंचा समकझता है। मैं 
ती इसकी सूरत सही देखूसी |” 

प्यारी मे कहा : 'क्यों बकती है कजरी ! इसका सन इसे देखके धक-घछक करने 
लगता है। 

अआअरी कही पत्थर से भी कोई प्रीत करता होगा ! 

बयों, पुरखों की बपौती कौन छोड़वा है ? 

हुम बया जानें जेठी ! हमारे परखों ने हमारे लिए तो धरती छोडी थी, सो 
हम तो उसी को जानते हैं। धरती सबकी है, हमारी है, धर्म करें ती किसका ? 

(इसीका करो | प्यारी ने कहा : यही संभालती है सबको ।* 

कजरी ने आग जला दी | उजाला-सा हुआ, फिर भांखों फो आदत हो गई। 
हल्का ताप शरीर को अश्छा लगता था। जतः ये उसके पास आ गएं। लपट उठी. 
धर्राई और फिर लकड़ियों में पलटे बाने लगी । 

ठंडी हवा अब पहले से भी ज़्यादा ठंडी हो गई थी । बूर उसके आाँचल में जो 
फूलों की खद्यबू मरती थी यह सब रास्से में बिखेरकर जब बहू वहाँ पहुंचती थी तब वह 
खाली हो जाती थी | परन्तु शरीर को सिहरा देने की शक्ति उसमें तब भी बच रहती 
थी । जैसे वहू हुवा भी यहाँ आजाद थी. । 

लपट फरफराने छगी। पीली, फिर बल खाते में लाल हो जाती भर गर्म में 
हरी-सी भ्याईं देती । जहां वहू लकड़ियों पर सरकती वहाँ उसमें लीलापन भी होता । 

सुखराम ने ठंठी सांस ली । कहा : आज सिर पर छेरा भी नहीं रहा । 

कंणरी ने उत्तर दिया : बन जाएगा। चिड़िया तक हर साल नया धोंसला 
बनाती है । 

प्यारी ने सुवीकार किया: 'मामुस होगा तो सौ घर बना लेगा ।* 

सूखराम ने कहा : 'कौन कहेगा हा सौत हो ? 

क्यों, तु जल रहा है? प्यारी ने कहा । 

; गा ?” सुखराम ने कहा : 'तुम दोनों की दोस्ती में खतरा नहीं है ! 

हँस दीं । 

मैं यों ही न कह्ठठती थी ।' कजरी ने कटष्दा : 'आखिर इसके मन की बात निकल 

ही गई ज्लुगाहयां लोचों की तरह छोटे दिल की नहीं होतीं । 


ब पथ पुकार 2 


और सामनन्‍्ती समाज की बहु स्त्री उस समय बी प्रसन्‍्त हो उठी थी। वहु न 
ननती थी कि उसके आधार कितने पुराने थे। उसके आकाश म॑ नई भोर नहीं प 
फती थी । वह अपने छोटे दायरों को ही अपने जीवन के लम्बे विस्तार का पय। 
मझती थी और असी तक समझती चली जा रही थी । कुछ देर यों ही बीत गई। # 
सि अनीत याद आने लगा। पुरानो तस्वीरें आने लगी। 
गाँव में क्या हो रहा होगा ? सुखराम ने कहा । 
दोनों ने सुना । 
सुखराम कहने लगा : 'सेरे सामने पुलस आ गई थी । 
'किसीको पकड़ा ?  ध्यारी ने पूछा । 
'नही। तब तक तो नहीं । 
बह बन्दूकें कैसी चली थी ?” कजरी ने पूछा : 'मुर्के तो डर लगने लगा * 
ब। मैने किसीसे कहा नहीं था | सच यो घोड़ा दबाया, यों मानुस फट मर गया। भर 
कोई लडाई है ? जिसके पास हथियार नहीं हो वह क्या करेगा ? 
हथियार नहीं होना ही तो कमजोरी है ! सुखराम से कह! । 
'उन्ही पर चली होगी गोली ?* 
पता नहीं ।' सुखराम ने फिर कहा * जरूर उन्होंने कुछ गढ़बद की होगी।' 
'किसने ? चमारों ने ?ै 
और नही ।' प्यारी ने कहा . “वरना गोली क्यो चलती ?' 
'इनका क्या बिगड़ता है, सुखराम से कह : 'जब चाहें चला दें।' 
'पुलस ने चलाई होगी तो जरूर चमारों पर ही । कजरी ने कह्दा । 
सुखराम चुप हो गया। चिन्ता में पड़ गया-ला लगा । कजरी ने पूछा : तुझे क 
पबर हे! 
'धूपों का बदला किसने लिया ? 
'कजरी ने ।' प्यारी कह उठी | 
नौ रुस्तमखां को तूने सारा था ?' 
ह्वां 
तुम दोनों को खन करते डर ने लगा ? ! 
उस बकक्‍त मुझे मालूम ही नहीं था कि खूब कर रही हूं ।' 
'यहू मैं जानता हूं, तू इतना आगे बढने से डरती थी ।' 
'अब भी डरती हूं । मोचती हू तो रोंगटे खडे होते है। फिर जब याद आता 
क मैने ही उस मारा था तो और भी डर लगता है। 
वा | जेंठी । कजरी ने कहा : मुझे तो डर नहीं लगता | यह तो सोन कि वे 
सा पापी था । सांप को कोई क्यों मारता है ? उसे छोड दो तो बह तुम्हें काटेगा।' 
'लर समझो, सुसराम ने कहा आग लग गई। भगदइ में पत। नहीं चल 
रना वह्दी गिरफ्तार हो जाते।* 
(तुमे इत्ती देर कहाँ लग गई थी ?' 
मुझे एक लमोली अहमदाबाद की बात बता रहा था। मैं सोच रहा धा---तीस 
ही चलें | मेहनत-मजूरी करके पेट पाल लेंगे । 
'तो चल न ( 
नहीं, मैं डरता हूं । 
ब्यों ?* 
सहूर बे लाग अच्छे नहा होते 


वचन पका 


जि होम, हमारा बयां लेंगे १ 

कुमार क्या लेंगे | बछ नही । चने बडा! न्यर्के मर ? जगा, सपना भय 
हैं पं) पर कहा वे भा | शहुर के लीग एक आदमी की दो ऑर्ला की दस सो भष्छा 
ही कहते । घृगाका कहा यहा इसा 5 कौच है जौर ?' 

यही कोन है /  कतरी ने कहा । 

शसका भी यह प्रदार नहीं दे मक्का । 

लू शिर सोचने लगा ? यारी ने छत । 

शोच रहा हैं [जस भादमी ने आग सगाई थी, तहूं बंदाग जब गया [! 

कौन था ? 

एनिरोती बासन 

प्यारी ने कहा ; गांव : सह था ६ 


हा व 

और जानता हैं, धूपों पर बाकि के साथ जुनम करने बाने कौन थे ? 
उसके साथी थे । 

कौन से ? 


'झे नही 883 । 

ली धुन के। जी कड्ा कर ने । के हृरतास और सरत ठाकूर थे ।' 

वे दोनों |! !  सुखराम ने कहा । 

'हां, आग आग ही होती है । कजरी ने कह्ढा । 

बाके ने झूठ कहा था यों, कहकर प्यारी ने बांके के मुंह से सुनी ६ई वे सब 
बालें बता दीं। सुखराम को सुत-सुनकर गुस्सा जाने लगा। पर अब बाके तो थाही 
ही । स्त्रियों ने उसे सभ् कुछ सुनाया । 

'शो जाओ । प्यारी ने बात समाप्त करके कह्टा । 

नींद नदी था रही है । सुखराम से उतर दिया । 

लू गांव की ने सीच ।' 

हीं सोचुंगा 

कल हम हांग पहुंच जाएंगे !' कजरी ने कहा | 

प्यारी ने कहा : 'तूने तो देखा है कजरी ! ' 

खूब 

'सुल्तराम ने कहा : 'दोनों को कल पहुंचा दूंगा वहां | सुता है, अच्छी जगह है। 
भह्टां तुम दोनों रहना । चैन है। कोई फऋंभट नहीं । फिर वहाँ तो अपनी बिरादरी होगी ! 
वे भी तुम दीनों की देखमाल कर लेंगे । और तुम दोनों ही क्या अपना इन्तजाम नही 
कार सकतीं ? 

कजरी ने शंका से देखा और कहा : 'हम दोनों का क्या मतलब, जो तूने बार- 
बार कहा ! और तू कहीं जाएगा ?' 

हां 

कहां ? मैं भी तो सुनूं । कजरी के स्वर में एक ललकार-सी थी | 

मैं गाँव जाऊंगा । उसने कहा । 

'क्यों १ प्यारी ने कहा | 

एक काम करूँगा बहां !' 

दीनों डर मई । 

कौन-सा काम ? कजरी ने पूछा 


पुकाझू 


वदला लूंगा ॥' 
दोनों में एक-दूसरी की झोर देखा | आतंक था, ममता उसे रोकना चाह 
से गले लगाना चाहता था, प्रेम उराकी जड़ें काटता चाहता था, परन्तु बः 
था। अब उसे हटाना सहज नही रहा था, क्योकि उसका स्वर दृढ़ था । 
'कज्री, तू रोक इसे ! प्यारी ने कान में कहा । 
उसके स्वर में अनुनय था। उस नम्नता मे एक समर्पण की भावना थी । 
'मेरी क्या मानेगा ? ' कजरी ने संदेह से कहा। जैसे वह कहते हुए डर रह 
छा था कि जब यह तेरी नहीं मानता हो तो भना मेरी तो बिप्तात ही क्या 
अरी मैं जानती हूं ।' ध्यारी ने उस ढांढस दिया : तू ही कह । 
कजरी को प्रसन्तता हुई। यह उसके लिए एक गौरव का विषय बन गे 
ते अपने से जबरदस्त समभती है । 
कजरी ने कहा : बदला लेगा ? किससे ? 
'िरोती से ।' 
क्यों ह 
'उसने आग जो लगाई है !/ 
'आग न लगाता तो हम पकड़ी न जातीं ? मै तो कहती हूं, उससे हमारा 


सुखराम ने कहा : 'बहू तो ठीक है, पर उसकी नीयत तो दूसरी थी ।* 
हुआ करे | तीयत से हमे क्या ? 
तुझे न हो मुझे तो है । 
'क्या, ज़रा बता तो।' 
सोच, चमारों का बया होगा ?* 
“अरे तू नहीं सबका ठेकेदार है करनट ! 
प्यारी ते कहा: क्यों री! तूने ये कीस कह दी ! बह तो अपने को 
; हैं। अधू रे किले का मालिक जो है । 
उस व्यंग्य से सुखराम आहत हुआ। दोनों हूंसी। व्यंग्य इस हास्य मे 
था कि उसे जाने से रोका जा सके, यह वे सम'क्त रही थीं । 
सुझ्राम नें कहा : हंसती हो तुम लोग ! हंस लो। प्रर मै तो जाऊंगा ।' 
तू जाएगा तो मैं भी चलूंगी। प्यारी ने कह। । 
नहीं। तुम दोनों नही चलोगी ।' सुखराम ने दृढ़ता से कहा । 
तेरे कहे से “' कजरी ने कहा : त है कौन ?' 
अच्छा मुझे सोने दो ।/ 
(तू जाकर क्या करेगा ? निरोती का कतल ?* 
में व्या कोई तुम्हारी तरह हूं !' सुखराम ने कहा । 
'दोनों के मूंह पर हवाई-सी उड़ी। 
तू हमें खूनी समझता है ?” कजरी ने पूछा । 
और क्या समझ ? 
(तो जा ! कजरी ने कह : 'जा त कल गिरफ्तार हो जा ।' 
ये तो तैरे सिर चढ गया है प्यारी न राय दी 
दो दो खूबसूरत बह हैं कजरा ने कहा तभी यो घरती पर पाछ, 


म्श्र कुछ ११ पूताू 
अकेगा । दस |! अब ते डीते ते । मैं मषा किसीस लखाइाई २ 

की, बाकि से लह॒म “वे गये मनतायी या / कमरा ने पका , 

महराम वलिंदा | बोला शिव रहती तै 7 बीत» 7 धन सर मे पर बेदर कर 
नह्ठी है। गण कती ने आग 

मे गही समफक्ात  ह परी अकेले पर पचर पट भा, 

भला सकी तीस २ 

'अच्छा, छूने लोगो भे कहा भी वो तिरोती के खिलाफ तैर पास सबूत क्या है? 

हुए सही, सारी ने कहा । 
बुत | सूखराम ने तक : जान को सबत का सदी में आामस ? मेवे आखी 
से हैखी है हे ' 

'अब ये नहीं सम झाय । प्यारी ने कहा 'मैंडश पी तो बेबकफ फहूसी थी 

कऋजरी ने कहा । हां जेटी | थे हीका कहती भी । भे बहुक तब इसकी अफेल- 
गर्दी पर जोर दे रही थी । पहले तो पड़ रेसा थे था। पर आत। ही फिए बेबहफ हो 
गया | 

आग नहीं | यह गदी का एसी है । खच्यबार पढ़ा पह पस ही मे दी इज्जत बचाने 
गया था, तब फिा था ।' 

फक्म् १ 

'शुरू भे। दरोगा ने पकदता ली थी, सो राजाजी अपनी छराची के लिए 
गए थे 

फिर कया हैआ ?* 

(पढ़े, जौर #आ क्या । 

नट्सी बा एश्जत | कजरी हंसी | 

अच्छा, दोनों की सलाह हो गई है. सुखराम ने कहा; 'मैं नहीं हखता, 
समझी ( भझूभे जो अच्छा नहीं लगता, उसे में जुश ही कहूँगा +' 

'अरे कहने का हक भी तो हो | 

(हक सो लिया जाता है ।' 

क्यो न हो ” किससे ले लिए ऐसे ? 

सुरशाम जवाब ने दे सका । क्ठा: 'खगड़ा करवा है सो आपने में कर लो । 
मुर्भ: फरमन नहीं है । 

तू नो एक छोड़ दों-दी की छाती मै मम दलसे की भोन रहा है। ऋणरी ने 

गहने व, 
नहीं है । 

दोनों हंस शी । 

अच्छा, पुक्के मोने दो । सुखराम ने कहा | 

आज, तुझे नींद आने लगी ? प्यारी ने कहा । 

'अच्छा बने मत । सुख्तराम ने टोका । 

जो बेर आके तेरी इस लाडइली को उठा ले गया ती ? प्यासी ने कहा । 

आँध के मिराहने घर के सो जा 

'और मुर्के ने गया ती ?' 

'आँच नेज कर दे परम का । सोने देगी कि यहां से हुट जाऊं ? कांय्र-कॉय- 
काय मचा रक्तो दे हे र्री को दो मत दीजो फी तो मापस में कलेस करके 


प्यारी मे काटा : 'दस बखन यह बचे काम में लगा है, उसे फुरसल 
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चन नहीं लेने देंगी, के मिल के उस्तीकी खा जाएंगी | एक से ही भर पाया था, अब तो 
दो हो गईं 

देखो नासपीटे की । जाने कहां से इसे नींद फटी पड़ रही है !' कजरी ने कहा : 
'चारों ओर सुनसान है। राजाजी को पत्थर भी गदेले हो गए हैं। चैन से पडा है 
निपृता ! 

हे प्यारी ने उसके आइचर्य को समझते हुए कहा : 'अरी मेरा बाप भी ऐसा ही 

था। मेरी अम्मां से हमेशा। दब के रहता था पर नींद के बखत नहीं । कजरी, मरद की 
जात ऐसी कि नीद के बखत राजा होता है। उस समय जो पत्ता खड़क जाए तो पेड़ का 
दुसमन हो जाए। बड़ी खराब नीयत का होता है यह । बच्चा रो गया तो उसकी अम्मा 
को भारगा। भला कोई बात है। बच्चे पर भगवान का जोर नहीं। उसपर भी हुकम 
लागू करेगा ।' 

और इसी तरह वे दोनों बातें करती रहीं। घुबराम सो गया। तब वे दोनों 
थकी-सी उसके दारे में चर्चा करती रहीं | दोनों ने अपने-अपने मन्र के भय व्यक्त किए | 

फिर सो गईं । 

भोर के पहले ही पेड़ पर कोई चिडिया चहुक उठी। उसे सुतकर प्यारी जाग 
उठी । उसने दोनों को जगा दिया। 

सच कहता हूं, सुख राम ने कहा * 'ऐसी गहरी नींद में सो गया था मैं कि फ़िर 
अब होश आया है। सारी थकान दूर हो ग़ई। और उसने एक बार अंग मरोड़कर 
जभाई ली । कजरी को देख।-देखी जंभ!ई आईं। यह जंभाई की बीमारी ऐसे ही फैलती 
है| तैयार हुए । रोटी बनी | खा चुके तो उजाला फैल चला | 

सुबह चले तो एक नगला पड़ा । कोई चार-पांच घर । कुछ आदमी | कुछ ढोर । 
और चारो तरफ वही पहाड़ । 

सुखराम को देखकर कुछ लोग बाहर आ गए । उस रास्ते पर नये आदम्ियों 
को देखकर उनको आइचय्य होना स्वाभाविक ही था। कुछ स्त्रियां भी आड़ मे खड़ी हो 
बहू | 

क्यों भइया, करनट कहां है ? सुखराम ने पूछा 

“तुम कौन हो ? एक ने पूछा । 

'करनट हैं। सुखराम ने जवान दिया। 

बस कोई आध कोस होगा उनका बास |! 

जत्र ये लोग करनटों की बस्ती में पहुंचे तो कई करनट पास भा गए। पूछताछ 
हुई। अन्त में ऊदहोने प्रसन्‍नता से कह्ठा : 'मन चाहे जहां रहो । यहां कोई डर नहीं है।' 

उन्हें डेरा बनाने की इजाजत मिल गई । सौभाग्य से एक डेरा भी मिल गया 
क्योकि उसकी मालकिन ने ब्याह कर लिया था और वह डेरा उसके पास बेकार था। 
प्यारी के पास रुपये थे । पांच रुपये देकर वह डेरा ले लिया गया ! 
जब वे डेरे म आ भए तो सुल्च राम ने कहा : तेरे पास रुपये हैं ? ' 
हैँ पु 
पिततने ? 
'सी थे। अब पांच कम सी हैं। 
तने रखे कहां हैं ? ' 
प्यारी ने लहंगे के नाड़े में भर रखे थे | भारी लहंगा था । पता भी नही चलता 


तू ले केसे आई इन्हें ?” 
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हैं सदा एके गेट हख री थी । कौत जाने तब भाजपा धेद बा । 

उहे दिल जीरास से निकद गये? हमर दिन शातरास ले हे ने पहचान अडाई 

आड़ चर था किला | थव नी क्ये रस शा इसका, जैसे कह कन्‍ला। गुख- 
शराभ के संग उत्त जानता पंख आज रे ने कैश : जी जद | तह; शैया हब आया जाय नो 
थे 

शिारी मे दिया तो मकेंपकर कहा ; जाग लगा | सही ते पका लगा है मे?! 

दोनों हसी । 

सूख रास ने उसे बिदाब। और करा 5 ४ दोनो मे री उनाटया है * 

उसने मकर काया और कहा * सच्चे बह अब. ! सही है। बढ़े “बफी बलभाव 
क्र तिगी | तुम फिकर ने करो । मरी खडकी ४ देसी ही बे है! बढ़ भी था जाएगी 
कल । फिर ये सब रह लेगी । 

शजजी कहां है 7 

वे तो महुए गए हैं ।' 

हाहर से पराका तालये अप गाब पे था, हपामकि जगजों शहर उसने रेषा ही 
नही था। 

सुमराम मे कहां : तो बस कीह है (' 

भागन्तुक पला गया। प्यारी ने कहा :'जाज ये जनता चाता कहां से ले भाया। 

सुखराम हुंथा । कहा : हे | वचिश सचूए के पल स्‌ छूए १ 

अब छू लगी। घ्यारी न कट्टा । 

भरे भाग | कहुकर बह फेंटा बांधने लगा । 

मकर फोंटा क्यों बाद सही है ? प्यारी ने कहा । 

जरा गांव हो क्षाऊ । 

कजरी बाहूर जा बैठी ; जारो ने कहा : 'और हम बसा करंगी ? 

जे करो। यहां कोई चिन्‍्ता नहीं है ।' 

सह बाहूर आया तो उसने कह ; 'कजरी कहा है ? 

मु कया सबर ! घ्यारी ने कहा | हरे की कोट गे आह मलित सूल से 
देखती हुई, उस बकत काजरी ने कहा : तु जा रहा है ?* 

सुखराम ने कहा ; 'हरती क्यों है ? 

अपने लिए डर्क़ तो कम है। सह बच्ची पड़ी रही । 

अरे तू बड़ा वो हो गया है | प्यारी ने कहा ; 'दाकले-रोकले छोटी का मुंहू सूख 


गया /' 
हु क्यों बोलीं !  चुलराम में कहा : तूने तो ते रोका ! ' है 
प्यादी ने कहा : सुनती है | तू कहती हैं, तो चाहुमा हैकि में भी अलग से 
कहूँ ? 


कजरी ने घाचना की : 'कह दे त जेंठी | खगर ये तेर कहने से ही सात जाए। 
यहू दुनिया बड़ी खतरनाक है । 
सुखराम ने कहा : 'तुम नहीं जानतीं। मैंने घूपो को वन दिया था। मैं देख 
तो आऊू उन लोगो की । न ही तो ने बहू ले कहेगे कि उसने भड़काया और भाग गया ? 
कित्ती घुरी बात है ! आखिर उनके कया जाने नहीं है ? और फिर रात को सतपर गोली 
चली थी। जाने कौन मरा होना । उनको देखने वाला कोई नही ।' 
मुर्के कसम दे द॑ जा प्यारी ने कहा हक 
तू कसम क्यों दिलाती है ? कजरी ने पुछा उसके स्वर मे उस्ाहना था जैसे 
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प्रोपकार की वहूु रब बातें वह मानती है, पर उसकी राय' में अब भी उराफ 
व्यर्थ है । 

“(किसकी ? सुखराम ने कहा । 

प्यारी में अपने गम्भीर सुख को उसकी और मोड़ा और उसके नेत्रो 
चमक-सी आ गईं। उसने क्षण-भर रुककर दृढ़ता से हाथ फीलाकर कहा : 'कजरी 

कजरी स्तब्ध रह गई ! प्यारी के मुख पर उनन्‍्मस महिमा थी। उनकी 
नाक पर उठी हुई श्र, अराल हो गई थीं और बरौतियां फैल गई थी। उसकी 
हथेली फीली हुई थी | वह प्रतीक्षा करती हुई खड़ी थी। सुख राम में एस रूप के 
दित के बाद देखा था। यह उसके पास की छवि का साकार आविर्भाव था। 

'अपनी क्यों नहीं कहती ! ' उसने पूछा । 

कण री ते क्षण-भर सुखरास को देखा और फिर प्यारी को | उसने अपनी 
को परोक्ष में रखकर जैसे दो प्रत्यक्षों को तुला पर रखकर टांगा। प्यारी उसकी 
को समझ गई थी ! 

“मैं फूठ क्यों बोलूं ?' उसने कहा : 'मुभे यहां कौन लाया है, बता सकता 


है: है ॥ 

'अरे जा । प्यारी से कहा । 

तो 7” 

“कजरी लाई है ।' 

'कजरी ही सही | मुझे क्या उससे कोई होड है | / 
'तो कसम दे 


जा, सौगन्ध है ! लौट आऊंगा।' 

'बहां किसीने कह दिया कि तू बडा बहादुर है तो भडी पै मत चढ़ जएयो 

सुखराम चला यया। कजरी ने घेदता से भरी सांस छोड़ी। प्यारी ने 
'डर मत्त, बहु आ जाएगा । 

एक बुढ़िया ने पुकारा : ख़बर आई है। राजाजी गिरफ्तार हो गए ।' 

थे कीसी बात ! प्यारी ते कहा : “राजा को कौन पकड़ सकता है ? 

'अरी ये करनटों के राजा की कहती है। कजरी ने कहा | 

'तो क्‍या वह बड़ा नहीं होता ? 

'वह ? जैसे हम, वैसा वह ।' 

तो फिर उसकी अमलदारी कहां है ? 

तू तो लगता है नटिनी नहीं । 

'पर हमारे गाँव में राजा एक बेर आया था, जब में बच्ची थी। मुर्के तो 
न नही । 
तभी | उसकी अमलदारी वहां है जहां-जहां करनट हैं, चाहे कहीं हो ।' 

प्यारी की समभ में जाया | 

घीरे-घीरे सांक आ गई। अंधेरा पहाड़ पर चुभकी मारता और हर बार 
'ह्वान को ले रंगता । धीरे-बीरे सारा पहाड़ काला हो गया। उसके किनारे ' 
बुंधले-से हुए, फिर घ॒आं-धुआं हो गए, जैसे बहुत घना कोहरा छा रहा था। और 
“रो और कोंपड़ों में चूल्हें सुलग उठे । 

प्यारी आटा मूधने लगी ।| कजरी पास बैठी थी | रोटी बनाकर प्यार 
कहा ; चल, कजरी, खा ले ।' 

कजरी ने कहा मुझे मूल नही जेठी । 
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पयों *' 

जाने पी बात हैं *' 

'अरी, मैं सब जानती हूं । 

'मुख्ठ नही लगना कुछ १ 

लगता क्यों नहीं ? बर तेरी जिम्मेदारी सो सुभ पर है 

यो केसे ?' 

'त अभी छोटी है, समझती नहीं ।' 

बह लिधसा सेंड था गे वया हरी नहीं समझती २ 

दोनों ने रोटी लाई और बेट गठ । हैरी में बगी-पही सीन उठ रहे थे। कोई 
बासुरी बजा रहा था और कही दीलक बजनी थी। पीरे-घीर बे सो मद । आधी शत 
को करी जग गई । 
कया है ? उससे बड़ा । 
'कुछ नहीं । प्यारी ने वाहा , 'जब से रोडी लाई है, पेट झुछ भारीन्)ा हो गया 


'अभी तू कराहु रही थी ते ! 

'हा, नींद खुल गई । पेट मे दरद है ।' 

जाने तेरे कैसे लगी है । बड़ी जोर की लात थी । जब यहू आए तो देशे | बहू 
ती ठीक कर देगा। तूने उससे कहा नही ।' 

पी समझी ठीक हो जाएगा । ये तो फिर छठ आया । और क्या होगा, ज्यादा 
भें ज्यादा मर ही तो जाऊंगी ! ' 

कणरी ने कहा : 'अब के तो कहू के देख ! दांत फाड़ यूं तेरे । 


0 


समारीं पर पुलिस ने अपने जूल्म शुरू किए। उन्होने पहुले अपना आतंक 
जगाया। उन्‍होंने सिपाहियों को भेजा जिम्होंने इसके-दुरके चमारों को पकड़कर थाने मे बंद 
करके खूब पीटा और फिर भी नहीं छोड़ा । नीजवान चमारिनों के साथ कितने ही लोगों 
ने खेड-छाड की, परन्तु अब उनकी रक्षा करने बाला कोई भी सहीं था। उत्तका रोदन 
परों मे डूब गया पर बाहर आने पर उसका कोई भी मुल्य नहीं था। बच्चों के ये रोने 
से चुप करके घरों में घुसा लेती और राहु पर भी सियाही देखकर थर-पर कांपने 
लगती। 

औरतों को चारों भोर अंभेरा ही मंघ्रेरा दिखाई देता था। बहु बूढ़ा जिसने धृपी 
का विरोध किया थां, अब पुलिस का मुखगिर था। उसने एक-एक खबर दी थी। उसकी 
सारी रक्षा पुलिस पर निर्मर थी। औरतें उसे गाली देतीं, पर उसकी जोर अब सबकी 
जोर-जोर से गालियां देती | उसके अहुँकार को देखकर तो कोई भी सरकारी हा 
श्िन्दा हो सकता था, जयोंकि बरसाती पानी से भी कम समस के उस उद्गेंग में मयाहू 
प्रवाह था । 

दोनों ठाकुर अब्र पुलिस से भिले हुए थे। चरनासह मूंछों पर ताव देता था। 
उधर ठाकुर हरनाम के प्रयत्नों से नटों में से कई जवानों को थाने में पकड़ लिया गया 
था और कई जवान नटिनियों को सिपाहियों की बुमुक्षा को तृप्त करना पड़ा था । चटों 
के पास से जितने पैसे निकल सकते थे, ते निकलवा लिए गए । चारों तरफ से दुगुनी 
मार स्ताकर जनता विशुब्ध हो गई परन्तु फिर मी कोई राह नहीं भी 
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तनिरोती पुलिस की नाक का बाल था। उसने साफ जनेऊ को कराम खाकर 
खजेरा को आग लगाने के जुर्म मे गिरफ्तार करवा दिया। खचेरा मे कहा: पण्डित 
दुह्मई है। गंगा की ओर हाथ उठाकर कहो | तुमने मु्के आम लगाते देखा ? परन्तु 
पण्डित ने कहा : देखा दरोग/जी | इसकी मजाल जो मुझे धरम सिखाने लगा ! ' 

दरोगाजी ने कड़ककर कहा : पकड़ लो साले को । इसकी यह हिम्मत [ 

खतरा बमार था। डरा भी था। परन्तु इतमे बड़े कूठ को सहना, और 
बोलना उसके लिए असम्भव हो गया था । उसने जवाब दिया और अब लोहे के सीसप'चो 
के पीछे बंद था। उसकी बहू एक भी बार उसरो मिलने नही दी गई । 

खमारों की खेती खडी थी, कट रही थी। पर कौन काट रहा था इसका कोर्ई 
हिसाब नही था । ठाकूरों ने उनका जैसे बट कर लिया था। चोरी के माल का आधा 
दरोगाजी के यहा पहुंच जाता था और फिर किसी का डर शेष नही था । 

जो लोग मारे गए थे उनकी लाझों को पुलिस ने ही ठिकाने लगा दिया था । 
चमारों के परिवार प्रयत्न करके भी उन्हें पा नहीं सके थे । जिनके घरों के मद मर गए 
और औरतें ही बच रही थीं, वे घर भूख के अडडे हो गए । वच्चे वड़पते थे। पहले कम 
से कम एक जून तो पे८ भरते थे, अब इतनी मेहरबानी और बढ़ गई कि दूसरे जून पर 
भी कृपा कर दी गई । 

ऐसा था वह चमारां का मुहल्ला, जहा सुखराम पहुंच।। उसको हप॑ था। बहें 
घूपो के अपमान का बदला सुनाने के लिए आया था। उसे आशा थी कि खब्षेरा' 
मिलेगा | परन्तु खचेरा कहीं भी न मिला । 

सुखराम को देखकर चमारितो ने मुंह फेर लिया। 

वह पास गया। उसने देखा, उनकी आंखों में आंसू थे | वही अब ड़ औरत पास 
आ गई । 

सुखराम ने कहा : 'खन्नेरा कहां है ? 

स्‍त्री ने बताया | वह सुनाती जाती थी, मुखराम दांत पीसता जाता भा । 

और क्या-क्या हुआ ? 

'पीतो को उन्होंने इतना मारा, इतता मारा, कि उसके दांत तोड़ दिए । 

'बहु कहा है ? 

'मर गया [| 

वह रोई। 

और ? सुखराम ने कठो रता से पूछा । 

'राधू की बहू कुएं में डूब मरी । 

क्यों? 

'ठाकुरों ने उसे कही का द रखा । 

सुखराम ने दोनों हाथ उठाकर कहा : 'तू देख रहा है ? यह है तेरी दुनिया! 
यह है तेरा न्‍्याव ! और कहने को हम कमीन है | ये लोग जाति के वल पर, डडे के बल 
पर गरीबों की खाल खेचते है। इनका घ॒मंड सबको कुचलकर रखता है | यह नफरत के 
बल पर जीते हैं, ताकि दूसरों का घर बरबाब कर सकें ।' 

वह कह नहीं सका। उसका गला रुध गया। फिर रुककर कहा : “और कह 
भाभी ! | 

उन्होंने, स्त्री ने कहा: “बुद्धा, हीरा और पंगा को नमा करके बेंतों से पीटा 
और उनकी औरतों के मिर्च भर दी ।' 

सुस्राम के रोंगटे सझे हो गए उसकी आंखें मय से निकद आईं स्त्रों ने 
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आह; पुमा देते बट के नें थे वी । गिर देगा | हे भर मई ई 
एंससाग मामज सा शत । इहा, के बन्‍ठा हुथा। बदुते अच्छा हुआ | 


गयीतदआा! सौच कया के चा कीदी 

कं 2 कतरसम ने सह! सुबह रोजासी मे ता ;आाजों पुर ही 
बेशिमी ! उसका काभ है लो मे आंग्श 3 हनी । धुव श्दोगा से इनकी हिम्मस बडी । 
रा ता सही भाभी । "नया झूम । रुके दो तुम हाजी नही । नह, नर महा नहीं जाता 
ये लड़ी । हम मद ह | हमारे यास कूड कही । हम जुआही, लो, पद, धर्रमान, 
बसी, पोसबाज, फू) है। हमारी औरतें व सा की तरह रहती 3। से सिपाही, ये 
करे जोग एम्हें बीचारा देती 2 । किए से औरत ये ही बीमाश हब देती है। फिर हुम 
गरस्ते है। मरन बच भुस्ता जा । है ती । का व करते है। देंगे कभी फकियीका भत्ता 
सहड्ढी कर वागे, हमें सीका मिल थे हे तो हुम लीगी को ठसने का जवने करते हैं जो भसे 
भरने हार हलान है, वे भी हमस दरते है। वरट बीहरा शोजसा है, जकील टगता है, 
प्लस खाती है, सब सुसते है, पर हम बबरबार हसे की तर पते पृमकर शुडुत लाने 
को अपरी आजादी कहते 2 । पर इसे रोते नहीं | छुम वीये सती ही ? 

सुख राम जामेश मे का गया था । स्त्री मे कहा . फिर छस दूं हक 

ही भाभी । सुखरम ते वहा : हंसी । शुम धरती ।7 वरह गण्थ में अच्चो की 
पाली और जनम दो। ने तुस्हारे बबनों को तागम-भाजी की तरह कार्दे तो तुम 
रोमोगी | धरती कही गेती है ? नहीं। धरती रहो जब गुस्सा आता है तब भूचाल 
जाते है । 

उससे गुरग से अपना सिर पकड़ लिया । और कहा ; 'सू मुझे रीकती थी कजरी [ 
तू मुझ मे आने को कहती थी प्यारी। आओ ! यहा जाकर देखो ! क्या हो रहा है 
यहा ? अरे, तुमने देखकर यह झेला जाता ? किससों का कतल किया जा सकता है। 
है भगवान ! ' उसने हाथ उठाकर कहा: 'ये दुनिया तर्क है। हम गरद बीड़े हैं। तूने 
यह सतार ऐसा यों बनाया है जहां आदमी कठता हैतो उसके लिए दर्द तक गह्टी 
होता ? बहा पाप टतसा बड़ गया है कि गरीब और कमीता आदमी कौड़ी बन-बचकर 
अपने पे: के लिए अपनी अच्छी देड्की को गच्दा बना वेता है! यहां एक-एक आदमी 
दब है, पर हम तो कशीन हैं । वे बडे लोग क्यों करसे हैं ऐसा ? जया ते अपने घन और 
हकगत के लिए आदगी पर अत्याचार करने गे नहीं कांपते ? तू अप हैं, तू जवाब नहीं 
देती ? मट की छोरी पर जयानी आती है और गरदे भादमी उसे मेइज्जत करते है, 
फिर भी बहु रंडी की तरह लिए जाती है। जिए जाती है। धर क्यों नहीं जाती / हम 
सन्न मर वर्या नही जाते ? 

हुम नहीं मरते, उस असेड़ औरत ते कहा : 'मण्या, मंयोकि हम रोज पाप 
करते हैं। भगवात जिला-जिलाकर दण्डदेता है! भगत कहले थे कि औौरासी लाख जोनि 
पार करके यहू जन्म मिला है ।' 

भाशी, सुखराम ने कहा; 'चौरासी ज्ञाख शोनि पार करके यहू जनम' मिला 
है ? इसके बाद फिर उतसी ही बार मनृष्य-जसम नहीं मिलेगा ? तो फिर अब भी, तब 
भी, सदा ही हमें बैल की तरह जुते रहना है ! ' 

उसे भयानक चित्र की कल्पता करके दोनों दहुल गए । 

सुखराम ने हंसकर विद्रूप से कहा : 'तो खबेरा जैल में है भाभी ! आ मेरे पास, 
एक बात कहूं * सौंगंध दे किसीसे न कहेगी ? 

कह देवर 
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'किसीस नहीं कहेगी ? 

नही | बचन देती हूं ।' 

तो सुन, मेरी ही लुंगाइयो मे बांके और रुत्तमर्सा को गोदन्योद के मारा था 
जितकी मौत के। बदला अब खचेरा से लिया जाएगा ।' 

लिया जाएगा उन्होने उसका घर उजाड़ दिया । उसकी बहु" 

बहू कांपने लगी । 

क्या हुआ ? 

'वह फांसी लगाकर मर गई। उसके बच्चों को वह अपने हाथ से गला घोंट- 
घोटकर मार गई ।' 

सुखराम ने सिर दीवार से दे मारा । 

और खचेरा शाजधानी को जेल मे है | उसे फांसी हो जाएगी ।' 

सुखराम हंसा । कितना भयानक था, बह हास्य ! उसने कहा: 'भाभी ! मैंने 
सोचा था कि कजरी और प्यारी को पकड़वाके खचेरा को छूड़ा लं। पर अब ऐसा नही 
करूगा, अब बदला लुंगा । मैं इस दरोगा को घूल में मिला दूगा। यह दुचिया तो ऐेसी 
ही रहेगी, पर पापी की दण्ड भरता ही होगा ।* 

स्त्री उसके साहस पर मुग्घ हो गई थी । कहा : 'भगवान तेरे साथ है सुक्षराम ! 
जो कहीं आज तुक-सा एक मेरा बेटा होता तो मैं खुशी से पागल हो गई होती ।' 

सुखराम ने क्रुंककर उसके पांव छूए | कहा : तू मेरी माही है, आज से मे 
तेरा बेटा हूं 

'जुग-जुग जी मेरे लाल ! स्त्री ने कहा और आंसू पोंछे ; 

अत्याचार का विरोध गांव में तत्कालीन कांग्रेसियों ने किया था। जधिकाश 
कांग्रेसी परचूनिए और दुकानदार थे । ठाकुर विक्रमसिह (नरेश के पिता) पहुले ही से 
जेल में थे। उनके परिवार का काम बड़ी मुहिकल से चल रहा था। (करी / भोभी 
के पास नरेश उस समय छोटा-सा था। परचूनियों का असली थोर तो तब होता भरा जब 
उनके व्यापार में गड़बड़ी पड़ती थी | कुछ बनिए छिपा-चोरी चन्दा दे देते थे | खबर 
राजधानी के वकीलों के पास पहुंच गई थी और वहां उसका चितंडा खड़ा करने की 
तैयारी की जा रही थी। किन्तु गांव में मुआयने के लिए आगे में देरी' थी। गांव के 
मास्टर प्रायः हर जगह ही मन मे कांग्रेस के सहायक थे ! वे भी दबी जबान से पुलिस के 
अत्याचार की निन्‍दा कर रहे ये। परन्तु ठाकुर और बामन उनके विरुद्ध थे। वे चमारो 
की इस सरकशी को सीधे या उत्दे तरीके से कांग्रेस के प्रचार का ही फल मानते थे 
भौर इसमें उसकी शाश्वत धारणाएं कलियुग के प्रवाह में बही जा रही थी। न जाने 
कीस भीड में एक-आध बार महात्मा गांधी जी की जै बोल दी गईं थी , 

शाम ही गईं थी । थानेदार बीच में बैठे थे । उत्के आसपास छोटे अभमले बैठे थे | 
जैसे वर्णन नाभों के आते हैं कि बीच में नागों का राजा बैठता है और फिर इधर-उधर 
छोटे-छोटे सांप बैठते है, वैसे ही वे सुशोभित हो रहे थे । 

दराब चल रहो थी। उन्होंने बीकानेर के एक कलार से खिचरज्ाई थी । अंगरेजी 
हुकूमत में सुना जाता था कि कांग्रेस्न कहीं-कहीं शराबबन्दी करवा रही थी। इसकी 
प्रतिक्रिया थद्दां शराबियों में आतंक बनकर फैल गई थी । 

साभने गिद्ध-दृष्टि से देखता हुआ तहसील का पेशकार बैठा था। उसके 
साथ निरोती बामन धरमात्मा बना बैठा हुआ था। वह शराब नहीं पी रह था | ठाकुर 
हरनाम और चरनसिह की आंखों में तो लाली आ गई थी । 

सुख राम पहुंचा । उसने सलाम करने से पहुले सब ओर देखा । उसको देखकर 
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लनिरीती चौक उठा । 3 रोीताजी अपरती थाओों मे मशगुल थे। मी [न व मियाहू अही 
पड़ी थधी। 

सुपर | ने सह गशत देखा वी तबीयत बुकले लेगी | एक और उसी भांव भे 
हाहाकाश मल है, इन री और बहु आनेसदे है । सद संपरर पिशाी अजीद्र मैं ? एक का 
दर्द दूवर के लिए एछ नहीं | गो लोग ।रैं-ब३ है, वे स्सका इखने रहते है | महा दाढुरो 
के बी मे में बाधन बे है। राव चले रहा है। सं अपनी-अपनी लगह वलता ही जा रहा 
है। पर कोई रो नही है । सदा से कसा दी चचना था रहा 7 । 

परन्तु सूतराम को इसमे गने में फपोट बाली है कि बह जानवर की तरह दूर 
बैठा रहें और मे सब जातरद मनाया करें। पर उसके भोलन, । सोचने से होता ही 
बयां हैं | 

बहु ठा$र नही है। दुनिया में केवल एक करनन है, और करन मीच होता है । 

सीच ! उसको फुरपुरी-सी भा गई । दरौगाजी किसी बात पर हूंसे और मामने 
देवा । सुसराम से सलाभ किया । 

दरोगाजी मे पूछा : 'कौस है ? 

पेश माम 7 रहाने कड़फकर कड़ा । 

शामिक, मुखराम । ' 

अब ते मालिक है! बैठ भा । 

यहूं बैठा कौर कहा : 'मालिक दो सरकार जाप है। में तो सुलराम हैं ।' 

8 लोग हंस दिए । पेशकार ने डांदा ; 'कौगे बोजता है ये | दशुर की शान से 
वेअदजी काश है ! 
हे मुखराम सकेपका गया । उससे कहा : मालिक माफ छरो। अपड़ गंवार हुं ।' 

बस आया 7 दीवानजी ने पूछा । 

मरकार को सलाम करने आया था। हमपर महरबानी नही ट्रुजूर  जमादार 
थे तब तो चैन था संस्कार । ' उसका इंगित उस्तस्जां सा था । 

तू कहा था अब तक ! 

अटकता था सरकार ! ' उसने शिर पर हाथ दे मारा। इघर नटों पर जुल्म 
हुआ भा और वह अभी तक गि्रिफ्तार नहीं हुआ धार | उसके तो दो खूबसूरत बीविया 
थी। सुलभ राम ने कुछ क्षण अपनी देसनीयता का फूंठा प्रदशंन करके कहा : सरकार, 
पूछो नहीं। में मर गया । 

दीवानजी ते हंसकर कहा : देखा हुजूर | ये लोग कितने मक्कार होते हैं 
हट्टा-कट्टा बैठा है, फिर भी यहें कद रहा है, मर गया। बाहर जाकर फहैगा कि थाने से 
भरी लाश निकल रही है, पुलिस के ईमानदार पेशे को बदनाम करेगा । क्यों ? / 

बड़े जालाक लीग हैं। पेशकार ने कहा । 

'हुजूर ! भाई-बाप हैं, सुखराभ ने गिदगिड़ाकर कहा : 'गराब आदमी हैं ! 

अब, दीबानजी मे कहा : “इसमें गरीब-अमीर का क्या सवाल है ? देखा हुजूर, 
गरीब है तो जैसे इसके सब कसूर माफ ! | 

दरोगाजी ने कहा : 'तेरी औरदतें कहां हैं ?' 

झेरी दोनों सुगाइयां ख्रो गईं पता नहीं जलता महाराज । उन्हें ही ढूंढ रहा 
था। अब हार गया वो सरन मे आया हूँ। 

देखा हुजुर॒ टीवानजी ने कहा इसका मतलब यह है कि दमते इसकी औरतों 
को पकठ रखा है. टेखा अ व लोसा न साहिबान. उन्होंने ?पस्थित लोगों की ओर 
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देखकर अपनी पवित्रता की दृह्ाई दी । 

समझ में आ गया, थानेदार ने कहा : 'तो वे ठठरियां बांके और रुस्तमसा क॑ 
ही थी । जब इसकी बीचियां वहां से ४ायब हो गईं तो लगता है शरकर भाग गईं | डर 
दोनों भें शराब पीकर औरतों के पीछे कमड़ा हुआ और खून-खराबा देखकर दे 
दोनो रफूचक्कर हो गई । और गिरफ्तार न हो जाएं, इसलिए इसको भी संटी दे दी 
गई । 

ऐशकार ने कहा : 'मगर वे गईं कहां ?* 

लुट गया सरकार !  सुखराम ने रुआंसे स्वर से कहा, जैंसे दु.ख से भरा जा 
रहाथा। 
मु निरोती बामन ने कहा : हुजूर ! वटियी का क्‍या ! रंडी और नटिसी में क्या 
फरक है ! 

उसकी वात सुनकर दशेगाजी ठठाकर हंसे। कहा: वाह पंडितजी, क्रम्ार्न 
करते हो ! 
निरोती ने कहा: 'सरकार, अब आप ही देख लें। और हंसकर उससे 
कुटिलता से सिर हिलाया, जिसमे आंखें मित्र गई और अपनी हथेलियां खोल दी । 

सुखराम ने कद्ा : 'मैं बताऊ सरकार ! रडियों और नटिनी में उतना ही फरक 
है महाराज, उसने तिरोती की ओर देखकर कहा : 'जितना तुममें और चमारों में | ! 

अर्थात्‌ क्रम से उसने चमार और नटिनी एक ओर रखें और रंडी और निरीती 
बामत एक ओर | 

सभा में सन्नाटा खिच गया । 

क्या बकता है !  निरोती चिल्लाया। दरोगाजी चुप थे। उन्तकी राय में यह 
भी ठीक ही था कि थोड़ी निरोती की भी पगड़ी उछल रही थी | अब साला दबकर तो 
रहेगा। निरोती को विक्षोभ हुआ | उससे दरोगा की ओर देखकर कहा : 'देखा सरकार, 
जात का करनट कैसे बोलता है ! ५ 

उन्हें बड़ा कोच था । 

दरोगाजी ने कहा : 'अबे होश में नही है कक्‍्य। ? पंडितजी से ऐसे बोलते हैं ! ' 

वह दूसरा पक्ष भी दबाए रखना चाहता था। नीच धोबी, कुम्हार, मंग्री सब 
ही सिर पर चढ़ रहे थे । फिर चमार तो जैसे कांग्रेस के आदमी थे और यह करनट 
सबसे गया-बीता था । 

सुखराम ने कहा : हुजूर अच्तदाता भाई-बाप हैं। पर इन्हीं पण्डितजी की वजह 
से जमादार मारे गए। मेरी लुगाहइयां खो गई 

पंडित तमककर खड़े हो गए। चिल्लाए : 'साले, मुझकपर दोष लगाता है ? तू 
ब्राह्ाण पर पाप लगाता है ! और वह भी तब जबकि बदमाश पकड़ गया है ।' 

'कैसा दोष महाराज ?  सूखराम ने कहा । 

'तू यही कहना चाहता है कि आग मैंने लगाई थी! पंडित गुस्से और घब राहुट 
मे बक गया। वह कहता गया :'मै जातता हूं, तू यह भी कहेगा कि तूने मेरा पीछा किया 
ओर मैं तेरी पकड़ में नहीं आया। क्यों ? 

सुखराम ने कहा : पंडित महाराज, तुम वह सब मेरे भन्त की कैसे जान गए २ 
तुम्हे तो तिरलोकी दीख रही है आज ।' 

दरोगा ने दीवानजी के कान में कुककर कुछ कहा । पंडित कांपने लगा । धुख- 
राम ने कहा : 'पंडित, कांपते क्यों हो ? 

कहा ?* पंडित ने कहां 'मैं कांपता हूं ? 
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ओर विर दरेया की देखकर : 'सरकार, कपनी दइबार मे मरी विचनी पर 
ब्यान नहीं दिया जा रहा है । यह कया कह रही है 
लगा, पं हित रो पड़ेंगे | 
अब रोत हो महारा भ | साराम से कट्टा ; उबर जमादार से डूब्मती निकालने 
चले थे ?! | 
लिरेती का सह सूस गया । कहा , सेरा जमादार से कब्र का बै ? था ? 
'उसकी रखेल में ती था ! 
था! और तुझे अर्म लह़ी कि पढ़े 
भरती कही, सुखराम ने वही ; जे 
कैसी ?' 
'तभी ती कहना हैं तुम लीग सो व हो । 
और, सखराम ने कहा : गरकार और कहे /* 
क्या है ? दोवानजी ने कड़ा | 
'पहित जी ने जाग लगाई थी । मैंत पेवा था ।' 
धकरा पर्यों नहीं ? 
में पीछे भाया । पडिल कही अर रे में छिप गए । 
यह हो सकता है सरकार 5 पदित चिहुलासा | 
और सनिए कननदाता !  सुब्वशाम ने कहा । 
'बया है, कहु । दरोगाजी मे कहा । 
मरकार, इरता हू । 
छुमारे पहले ? 
आलिक, आप हो का भरोता है ।' 
दीवानजी ने कहा : 'अने जल्दी बोल 
गुखराम की आंख दौड़ने लगी । उसकी आंखों ने फौरन अपने जोर एकड़ लिए। 
सरकार, बाके मेरा यार हो गया था। ठोकूर हुरवाम और ठाकुर चरमसिहु ने 


7 लुगाई थी ।' 


लेई 
हमारी विरावरी गे होता है उधम शरम 


वया बढ़ाता है। दोनों झाकर बिललाए | 

दरोगा सौंका । 

सुखराम ने कहा : सरकार, ये मेरे कहने के पहुल ही समक या । जब आप ही 
पछ लोजिए [ 

तू ही कहे !  दीवानजी ने कड़ा । 

मुखराम ने देखा, से दोनों भर्म कर देगवाली शियाहों से देख रहे थे और 
इंडपा हे थे । 

सभा घक रहु गई थी। सुख्दराम उठा और बढ़ा। कहा: 'सरकार भी टाकर 
हैं, और ये दीनों भी ठाकुर हैं । दया आज मुझ व्याव मिलेगा ? था आप भी इनसे मिल 
जाएंगे ? 

दीबानजी गरजे : चूप रहू ! | 

दरीगा चिल्लाया : साले, तू सुकपर ही दोष लगाता है | तेरी इतनी मजाल 

सरकार ! दुद्ाई | सुख़राम ने कहा : 'आप इलाके के राजा हैं। पर ये दोनों 
आदवमी खतरनाक हैं, ये दोनों आदमी नहीं हैं, इन्होंने पाप किया है'““ओौर आज ये 
जापके दोस्त हो यए हैं सरकार आप पाप से घिरे बैठ हैं 

दरोगा ने कललियो से इर-उध्तर॑ देखा सब प्रमावित-से लगे वहू चिल्लावा, 
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प लो धाजए सरकार ! ' सुखराम गरजा : “इस दोनों ने भी धूपों से जबरदस्ती 

रे 
धमकार का एक हल्की-सी आवाज गुंज गई। परन्तु मसिपाहियों ने सु खराम का 
पकड़ लिया | 

दरोगा ने कहा : 'अब बोल ! 

'हुजूर, यह तो जुलम हैं।' 

'जुलम ? दीवानजी ! 

हुजूर ! ' दीवानजी ने बढ़कर कहा । 

'देखते है कैसे बोलता है ? 

'सरकार, समभ में नही आता । क्या हो गधा । वरना पहले तो ऐसा हमने कभी 
नहीं देखा ।' 
हां दीवानजी ।' सुख राम ने कहा : “पहले तो बामन-ठाकुर ऐसा करते भी नहीं 
होये। एक ने आग लगाई, दो ने पाप किया, और आप लोग उनकी रक्षा कर रहे है | 
यह जुलम नहीं है तो क्या है ?  , 

“लगने दी जूते ! दरोगा चिल्लाया | कोध से वह पागल-सा लग रहा था । 

जूते पड़ने लगे । दरोसा कहकहा लगाने लगा। निरोती और ठाकुर चौकस्ने से 
देखते रहे | सुखराम' लडने लगा। उस समय उसे लगा कि अब वहू और सहद नहीं कर 
सकेगा। वक्‍त आ गया है। उस समय भीतर भनुष्य का स्वाभिमान जागा और सुखराम 
ने अनुभव किया कि सब उसे ही घूर रहे है। सब उसे ही अपनी आंखों से बेन रहे है। 
वे सब उसका मखौल उड़ा रहे हैं। क्या वह इतेला गया-बीचा है ? क्‍यों वहु चुपचाप सिर 
भुका दे ? क्यों वह विद्नोह नहीं करे ? कीड़ा तक हमला होते देखकर काटता है, तब 
बह अपनी जान देता है ! 

क्यों न वह लड़कर जान देदे ! 

एक दिन तो मरना ही है। 

प्र फिर प्यारी को दिया वचन याद आया। 

बह फिर चितलाया : दुह्ाई है सरकार ! माफी दो । माफी दो ।' 

सभा ठठाकर हंस पड़ी । 

निरोती ने कहा! : दिखा सरकार | कशमात देखी ! ' 

हरनाम ने कहा : “'लातों के देव बातों से कभी मानते हैँ ! 

चरनलिंह तो ऐसा हँसा कि लगा अब आंतो का जाल गले में चढ चुका है और 
भय बाहर गिरने ही वाला है। दरोगा किसी सज्ञाद के गौरव की छाथरा बनकर ठाठ से 
बैठा था । 

दीवानजी ने उंगली उठा दी । जूते पड़ने रुक गए। सुखराम हवाफने लगा। 
उसका फेंटा उसके गले के चारों ओर पडा था। सिर के बाल बिख़रे हुए थे। उसझा 
मस्तक नत था, पराजय आंखो में फूल आई थी। आज प्रेम ने उसे लाचार कर दिया 
था | परन्तु भीतर ही भीतर हृदय मे बड़ा सबर्ष हो रहा था। 

एक भाव उठता था : यह ठीक नहीं है “मर मिट, पर सिर न कुका *** 

दूसरा भाव कहता था : करनट ! नीच ! खाल में रह, बाहर ने निकल, बाहुर 
न भिकल **' 

हुठातू बिपर गया । 

उसी दी क्षार्ते मारी और भय भे मरजा सको यरज और उराये रो 
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परिवर्तन को देखकर सब चौक 3ऊ | बहु ऐसे बदल गया था, जैसे पौधा अचानक पेड 
बनकर मोके लेने लगा था, या कुत्ता अचानक भेड़िये की तरह गुरनि लग गया था। वहु 
परिवर्तत इतता आकस्मिक था कि दरोगा देखता रह गया ! दीवानजी मे बोलना चाहा 
पर मुंह खुला रह गया, क्षण-भर आवाज है नहीं निकली । मिरोती फिर थर्रा गया झौर 
दोनों 5कुर सत्तद्ष-से देखने लथे। पेशकार सोचने लगे कि यह क्या आफत आ गई। 
सुखराम ने दोनों पिपाहियों को घकका दिया और फिर एकदम एक फऋटके में उसने छुडा 
लिया, और कोष से बढ़ा । उसने एक और को घक्केल दिया 

दरोगा आधपुर-सा अपनी जगह खड़ा हो गया। उसको आंखों में भी आतंक छा 
गया और अपने-आप उसका हाथ कमर पर पहुंच गय।। परन्तु सुखराम ते इससे पहले 
ही जोर से हमला किया | दरोगा गिर गया. और तब दरोगा को पकड़कर उसने फेंकने 
का यत्न किया, किन्तु सिपाहियों ने उसे ऋपटकर पकड लिया और घुनाई करने लगे | 
फोई जूता मारता, कोई ठोकर देता, कोई घूंसा मारता । 

सुख राम प्राणपण से लड़ने लगा। वहू अकेला था, दे कई थे । खूब मारपीट हुई 
भर भगदड-सी मच गई। उसी झगड़े मे किसीसे टकराफर जलती लालटेन बुक गई, 
और फिर अंधेरा छा गया । परवे अंगेरे में भी झके नहीं। कोलाहल मे सुख़राम का 
खितलाना दब गया। वे उसे मुआंधार मारते रहे। उन्होंने उसकी पसलियों पर ज़ातें 
मारों | दरोगाजी पुर।ने आदमी थे। उन्होंने अपने हाथ में फंसे हुओं की बिलिया कट- 
वाई अर्थात्‌ सिर के बाल घुटवाकर बीच सिर तक सिर की खाल छिलवा दी थी और 
उसमे नमक भरताई थी । उस दारुण यंत्रणा को देखने के आदी व्यक्ति के लिए यह 
तो साधारण-सी बात थी ! 

कोई चिल्लाया : "रोशनी लाओ ! * 

दरोगा ने गोली चलाई। उस अंधकार में वह निर्धोष हठातू गूंज उठा और 
सबके हाथ शिथधिल हो गए क्योकि गोली चलने की बात भयंकर थी। उस समय सबके 
हृदय स्तम्मित हो गए। 

दरोगा ने डराने के लिए हवा में गोली चलाईं थी । परन्तु जैसे सांप को मारते 
वाला आदमी इतता डरा.हुआ होता है कि अयर सांप बच गया तो उससे कोई बचा 
नही सकेगा, दरो । के कांपते हाथ ने फिर उसी तरह गोली चला दी। इस बाश का 
पर्णिम घातक हुआ । 

'ओआह ! करके कोई चिल्‍लाया और गिरा । और फिर सन्नाटा वैसे ही बरसने 
लगा जैस बिजली गिर जाने के बाद गिरने लगता है । एकस्स और गहन । 

इसी समय कोई लासटेत लेकर आ गया । उसकी रोशनी को देखकर सबको 
बैन आ गया। और फिर उन्होंने अपने-अपने शरीर को देखा [क कहीं उनके तो कुछ 
नही लगग । बहू आतक अब कम हो गया था, क्योंकि वे देख सकते थे । 

ठाकुर हरताम मारे गए । निरोती पुकारा : 'दरोगाजी ने गीली भार दी !' 

गोली मार दी गोली मार दी !  फुसफुसाहट गज उठी । 

दरोगा कांपने लगा । 

दीवबानजी ने बढ़कर कहा : 'हुज र, यह ते बड़ा कातिल सिकला । बहू अविच- 
ल्ित था। उसको बात घुनकर गत्र चौंक उठे। उसने फिर कहा: 'सरकार ! हमारे 
रहते ऐसी क्या जल्दी थी / आपने मह भी न सोचा थ। कि अगर बह आपके गोली मार 
देता तो क्या होता ! 

सबने कहा : “कौन मार देता ! * 

दीवानजी ने कहा पुलिस म मुंक बाईस वरसत द्वां गए यह बोई लौंटों का 
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खेल है ! तुम लोगा ने देखा ही वहीं। जिस वक्‍त यह नट्ट पिठ रहा था, उस वक्‍त इसने 
पिस्तील निकाली | में और दरोगाजी दोनों ऋपटे | मगर दरोगाजी का मुकाबल!। मै 
बैया करता ? जान पर खेल गए और पिस्तौल उसके हाथ से छीन ली ।' फिर मुड्कर 
बह . 'हजु र | कप्ताल कर दिया आपने ! पैने कई अफसर देखे, मगर ऐसा शेर एक भी 
नहों देखा ।' 

दरशेगा ने दीवान को ऐसे देखा जैसे वहु स्वर्ग में से सीधा उनके थाने में आ 
गया हो । उन्होंने इधता अच्छा आदमी कभी देखा ही नहीं था ! 

गोली सुख राम ने मारी है ?' तहसील के पेशकार ने पूछा । 

सिरोती बामत सकते की-सी हालत में था । बरनतिह अब समझ गया था। 
परन्तु वह कोज रहा था कि बह तो मर ही गया। अब लौटकर तो आ नहीं सकता [* र 
सुख राम ती दृश्मन है । 

सुखराम बेहोश पड़ा था। वह घीरे से जगा | उस समय आआ-अंग दुख रहा था । 

दीवानजी ने कहा : 'तिरोती पंडित [ ' 

हां हुजुर, निरीती ते कांपते-कांपले कहा । 

'सिपाहियो ! पंडित को मिरफ्तार कर ली ।' 

सरकार, दुह्ई है ! पंडित चिल्लाया । 

सिपादहियों ने उसे पकड़ लिया और पंडित फिर चिल्लाया : मेरा कसर हुजूर ! 

पेशकार वे कहा : 'भरे पडित | तुम इस सेट से मिले हुए थे। तुमने दरोगाजी 
को ही खूती करार देने की चेप्टा की ? 

दीवानजी ने कहा : 'पेशकार साहब, तीन दिन से सरकार की पिस्तौल गायब 
थी | यह तट पहले ही चुराकर ले गया था । खुदा का शुक्र है कि अपने-आप लौट भाई । 
304 का मामला है।' 

पंडित गिरफ्तार हो गया । 

सुखराम ने कहा : 'मै खूनी नहीं हूं) लेकिन चरनसिहू, पंडित को देख | हर- 
नाम को देख | दुलियों और गरीबों को सताने का नतीजा देख £ * 

चरतसित की निगाह हठात्‌ दरोगा को तरफ उठ गई जैसे कह रहा हो, जरा 
इन्हे भी तो देख ! 

हुक्म हुआ । सिपाहियों ते सुखराम को खींचकर बद कर दिया | सूखराम ने 
आंखें खोलकर देखा : 

अधेरे मे एक आदमी बढ भाया । वह धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ा रहा था; प्रकट 
लाए, साले'' जाने कौन है" ' साला मौका कहीं बिगाड़ ने दे'*'' 

बह सोचने <गा। सुखराम अधकार में धरती पर गिरा दिया गया था। अब 
वह भीरे से उठ बैठा और बारो ओर देखते क्र प्रयत्त करने लगा। कुछ देर बीत गई । 

फर दूर महफिल का कोलाहल सुनाई दिया, जैसे सत फिर से ठोक हो गशण 
था। उस स्वर में आनन्द गूंज रहा था, जिसमें अहँकार था। और सुखराम ने सुना हो 
हृदय भाकमाना उठा | उसे अब बाद आया ' क्‍यों किया उससे यह सब ? क्‍यों बह ०स 
चबकर मे फंस गया ? अब क्‍या होगा ? अब क्या ये छोड़ सकेंगे उसे ? बरना सब वून 
किसपर लगेगा ? उस समय घोर घृणा हुई और इच्छा हुई कि सिर पटक-पटककर जान 
दे दे। पर उससे लाभ ? 

कोई बेइनी अब महफिल में ताल रही थी। उसके घंघरुओं की जावाज आः रही 
थी । दायद हसरनाम को जाश् को सिपाही ते गए होंगे उसके घर के जोंगो में पहया 
दी होगी क्या होगा अब यह संत क्या जाने यहा तो अपने ऊपर बन जे है 
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है। और वह बेड़नी का भाना : 'हाय मरि जाऊंगी '*। ५ 
चारों ओर कहकहे और वाहवाहों की बौछार, जैसे इस संसार में और कु है ही 


नद्ठी । 
के उस समय बह आदमी युखराम के सामने आकर खड़ा ही गया। सुखराम ने सिर 
उठाया | आदमी ने कहा : 'तू कौन है ?” 

'कौन ?  सुखराम ने कहा । वह घास आ गया । सुखराम उसे अंधेरे में पहुचान 
नहीं सका ! 

बोलता क्यो नहीं ?” उस आदमी ने कहा | उसके स्वर में खिजलाहट थी। 
सुखराम ने क्षण-भर सोचा और फिर उसके भय दूर हो गए। उसने घीरे से कहा, मे ? 
में हूं करनट सुखराम । 

'करनंट | उस आदमी के मुह से खुशी की हल्की आवाज निकली । फिर उसने 
दुहराया : 'करनट ! जैसे उसे एकाएक विश्वास बही हो रहा था कि उसका बिगडता 
हआ बेल अचानक ही फिर ऐसे बन जाएगा । 

'शुपवाद । उसने कहा ! 

बुखराय चौका । 

क्यों ?' उससे पूछा । 

बहु आदमी हलके से हुमा | 

'तु कौम है ?” सुखराम ने पूछा । 

उस आदमी ने जैसे सुवरा नहीं । अन्धकार में भी वहू इस सभय निरश्चित-सा 
दिल्ई दिया । 

सुखनयम ने खीककर कहा : 'बताता क्‍यों नहीं ? ! 

बह आदमी और पास गया और उसने विभोर स्वर भें कान में कहा : 'मै कर- 
नदी का राजा हूं ।' 

सुक्तराम में जैसे जिन्दगी लोट आई। उसका स्वप्न पूरा हुआ था । 

उसीकी तो वोज थी और बह ऐसे अचानक ही पूरी हुई । 

राजा श्री | सुखराम ने पांव छूए । 

खुद रह। राजा ने आह्षीरवाद दिया | 

बड़ी पी ले। राजा ने कहा । 

दोनों बीडी पीये लगे । धुआं कोठरी में भर गया | उस रामग्र बी डी पीकर सुख- 
राम की चेतना लौट आई | थकान उतरने लगी । 

तुकपर' राजा जी ने सोचते हुए कहा : वे कतल का मुवादगा वलाएंगे।' 

'भैंने कत्ल नहीं किया ।' 

“मो तू करनट नहीं है । राजा जी ने कहा । 

पर मैं बेकसूर हूं । 

बैेबकूफ | राजा जी ने वहा : 'करनट कभी बेकसूर नहीं होता। अगर सुने 
कंतल नहीं लिया, तब भी तुफे मारना ही होगा कि तूने कवल किया है ।* 

क्यों ? 

राजा जी ने कहा : मगर तूबे कतल क्यों नहीं किया ?* 

सुस्तराम क्या कहे, समझ मे तहीं आया। वह उसकी ओर देखने लगा। अंधेरे 
में मुह साफ नही दिश्षता था। बीड़ी जलते समय जो उजाला हुआ था उससे एक हल्की 
मलक बवहय उसने देख ली थी 

तू जानता है ? राजा जो ने कहा 
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क्या 

मैं क्यों पकड़ा गया हूं ?' 

नही ।' 

मैंने एक बच्चे की हुंसुलिया उतार लेने की कोशिश की थी । पकड़ा गया।* 
क्यों उत्तारी थी ? 

अबे तू मुझसे मूठ बोलता है ? करतट होकर पूछता है क्यों उतारी थी? 


अगर तू असल चटिती का जाया होता तो पूछता--पकड़ा क्यों गया ? 


सुखराम चिन्ता मे पड़ गया | 

राजा जी ने कहा : तू गधा है। 
'फिर कया कहूं ?! 

सोजा!* 

सो जाऊं ? फिर ?' 

फिर फाँसी पर चढ़ना होगा [* 
और तुम क्या करोगे ? 

'जो अभी तक क्या है।' 

राजा जी ! मैं मरना नहीं चाहता । 
'मैं तो तुझे नहीं मार रहा ।' 

“पर तुम हमारे राजा ही तो हो 
हां, हूँ ।' 

मैं तुम्हारी सरन आया हूं ( 

उसकी बात सुनकर सुख राम से उसने कहा : 'तो तू मेरे हुकम पर चलेगा ? 
जरूर, राजा जी ! 

तो सोौजा ! 

सो जाऊं ?  सुखराम वॉक गया । 
हा, मैं जगा लगा ।' 

'तुम क्या करोगे १* 

'म॑ तेरी रच्छा करूंगा ।' 

क्यो ?' 

'तू मेरी सरन जो आया है।' 

धुखराम यह सुनकर चुप हो गया । आधी रात हो गई थी । राजा जी उठे। मेरे 


सभ हाथ बदा । राजा ने कहा । 


सुखराभ खडा हो गया। चारों ओर सच्ताटा छा रहा था। सब सो रहे थे। 


कोठरी में एक छोटी-सी खिडकी थी। उसमे लोहे के सीखसे लगे थे, वही एक हवा आने 
का रास्ता था। उसी पर राजा जी की नजर पड़ी १ 


गया । 


सुखराम और राजा जोर लगाने लगे, पर वह न उखड़ी | सुखराम निराश हों 


अब क्या ह्वोगा राजा जी ? 

पवबरावा कयीं है ? 

राजा जी, मारे जाएंगे। में फासी पर चढ़ जाऊंगा 

फायर  राजाजी ने कहा : मेरे रहते डरता है ?' 

शडरता तो नहीं राजा जी * 

ठीक है. एक काम कर यह ल॑ राजा जी ने एक बडा मजबूत छरा कहो से 
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निकाल लिया | अंधेरे में मुखरास ने वेख सका । वह : इशारे तु काट ( 

सुवराम गे काटा तो आवाज हुई | वहू डरा। पर राजा जी खरे-खड़े खर्राटे 
भरने लगे आवाज ड्ब गई । कोई घंटे-भर बाद रालाणों के तीचे वये लकड़ी कट गई । 

खरराटि घीरे-भीरे कम' हो गए । 

खिडकी सोच ली गई | अब रास्ता सिकल आया | राजा जी ने बाहर मांका। 
गच्तादा था [ 

सुखशाम | वे फ्यफूसाएं । 

क्या है ? 

'कोर्ड नही है । 

भाग चलो राजा जी ।' 

'अभी वही । वह कुत्ता जा रहा है।' 

“हु क्या करेंगा ? 

भौक उठेगा।' 

फिर कुत्ता भी चला गया । 

दोनों बाहर निकल गए। उस संगय उन्हें लगा जैसे वे मौत के मुंह से निकल 
आए थे | ठीक उस्मी समय ठाबूरों ने थाने के आगे आकर पुकारा : 'दरोगाजी ।' 

ठाकुर हरनाम की मत्यु से वे विश्लुव्य थे। पता नहीं क्या हुआ। आगे चलकर 
यह अवधब्य हुआ कि खून सुराग पर नहीं आया, क्योकि गांव के पशण्डित और ठाकुरों 
ने मिलकर दरोगा की कसवाकर ही छोडा। पस्न्तु उस समय भय था । 

दोनों भाग चते। 

ठाकुर के दवाव से दरोग। ने कीठरी खुलबाई | पर बहा कोई नहीं। था। सिपाही 
भाग घले | बन्दूके अथेरे मे चली । 

राजा जी ने फूलवाड्ी में पहुंचकर कहा ; 'ठहुए जा ।! 

क्यो ?' वहू हहरा। 

(माही आ रहे हैं।' 

एफर ? 

'अब भागेंगे तो आवाज होगी ।' 

सूखराम ने कहा : राजा जी | ! 


हां 
सोनते क्या ही ? जल्दी करो | 
जया करू ?' 


'लपककर पैड पर जढ़ जार 

राजा खुश हो गया । बोला ; 'शाबाश | जब में उतलू की बोली बोलू तब उपर 
आता ।' 

दोनो पैड पर वद्ध गए । 

थोड़ी देर मे दो सिपाही भागते हुए उधर आ गाए । वे बाते कर रहे भे : 'देसा 
पण्डित सिवराम | बशेगा ने ठाकुर मार ताला ।' 

'मै ठाकरों की जरूर बता दंगा असली बात । हरनाम ठाकुर भर सालजे लगते 
है। दूसरे ने कहा। 

आबाही देनी पड़ेगी ।* 

दूगा । 

मैं मी दगा पण्डित निरोती सद्ठेल लटार हू । न्‍फ्किर की सर गिर क्‍या मैं धरम 
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छोड दूगा | 
'साली नौकरी ने कुत्ता बना रखा है ।' 
यह तो देखो, दीवानजी ने कैसा भूठ बोला ! * 
'अजी इससे बड़े मठा दुघारे है | 
बड़े भाई का सरा साल दबा गया ये । इसकी भाभी और छोटे-छोटे शतीजे भूखे 


मरते है ।' 
बहु भी तो सिपाही था ! 
हां 
जैसी आई वैसी गई ।' 
। चलो, यहां कोई नहीं है। छोड़ो । जब वह वेकसूर है तो पकड़कर भी क्‍्या' 
जैसा | 


दुसरा भी तो है ?' 

“बहू तो अब तक डांग पहुंचा होगा ।' 

वे चले गए । 

फुछ देर बाद उल्लू बोला | 

सुखराम ने सुना तो सांस ली । 

दोनी उतर आए। गले मिले । 
बसा £ बच गए। राजा ने कहा । 

आग की बात है।' 

अरे करमथट का सहारा और है ही क्‍या ? 

यार !' सुखराम ने कहा : 'मजा आ गया ? 

आ गया न ? शजा ने कहा : हमारे साथ आज तक किसी को मजा त आया 

ही, भो नहीं हुआ ।' 

'तुमने सुना था ने ? खून दरोगा ने किया है।* 

कोई करे ! मुझे-तुकरे क्‍या ? 

सो तो कुछ नही । 

पफर मरने दे सालों को ।' 

'ठाकुर हरनाम कौन भला था ! और पण्डित तो बड़े बदमाश है ।' 
'कहाँ जाएगा ? 

'डाग । 

'बहा कौन है तेरा ? ' 

तुप्त जो हो | 

मे ?' राजा ने यौककर पूछा | हू 
युखराम ने कहा : क्यों, डर गए ? भला बता ओ । जब मैंने तुम्हें राजा माना 

दे तो तुम राजा हो । और मुझे कौन आपमरा देगा ? 

'ठीबा बात है ।' 

मेरा डेरा बही है।' 

'कब से रहता है तू ? मैंने तुझे देखा नहीं ।' 
मै नया पहुंचा हूँ । गाव में ऋंगदा हो गया था सो भाग गया था यहां से ।* 
तू मरद है. मेरा यार. चल मेरे साथ । राजा जी ने कहा । 

ऋक्स्मत का बात है 

नया 
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'देखो तुम मुझे कैसे मिले ! 

'तू किस्मत को बहुत मानता है ? 

क्यों नहीं ? 

राजा ठिठक गया | 

क्या हुआ ?  सुखराम ने पूछा । 

'सोचता हूं, तुके ले जाना ठीक होगा या नहीं ? राजा ने कहा! सुखराम 
समझा नहीं । 

क्यों ?” उसने कहा । 

मुझे सोचने दे । राजा ने कहा । 

सुखराम चुप हो रहा | 

'दो वादे कर। राजा ने कहा । 

क्या ? 

'एक तो सू मेरे कहने पर चलेगा।* 

'यह भी कहने की बात है !/ 

'अरे पहले भी एक को ले गया था, उसने भरी नटिनी को ही फंसा लिया था । 
वह चली गई उसके साथ । लोग हंसने लगे । वह उसके संग थी। आखिर मुझे लड़ना 
पड़ा । बहू मर गया, तब बहू फिर मेरी हो गई । 

'मैं वादा करता हूँ।' सुखराम से कहा ; 'उस तरफ से डरो मत ।! 

क्यों, तू आदमी नहीं है ? 

मेरी दो औरतें है ।' 

औरतों से कोई रुकता है ? ' 

'तो तुम भी वादा करो ।' 

क्यों? 

तुम मेरी औरतों पर आंख ने डालोगे ? 

मैं तो नहीं डालूगा ।' राजा ते कहा : 'और तेरी छुगाउयों ते शुके लेटा तो? 
तू जाने, रानी बनने का लोभ किगे नहीं होता ? 

'तो तुम काट डालना उसे । 

बसा स लूं ? 

'नोीथत बिगड़ रही है तुम्हारी राजा ?' 

चोखी भई, सुखराम | मार बालूंगा घुमरी को | तू हूगरा वादा कर ।! 

कहो । 

मेरी गद्दी तू नहीं छीनेगा ।' 

कभी नहीं । 

दीनों फिर गले मिले । 

आसभान में हल्की पौ की 'रोशनी फट रही थी | उजाले में राजा ने कहा : 

मरे पार सुखराम ! तू तो बडा जोर का आदमी है । 

सो कैसे राजा जी ? 

कब तेरी औरत तो मे न दखेगी। पर मुझे अपनी से जरूर डए हो गया है ।' 

बेकार डरते हो । मेरी औरतें देखेंगी रानी, तो आरें पट जाएगी ।' 

'मैं देखें तो ! 

'लो 77 सुखराम ने कट्ठा * 'लुगाश्यों को मरजी | पर जबरन कुछ स करने 
गा 


अ्यम्मकबम न. 
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और किया तो क्या फरेगा ?' 

सुखराम ने उसका हाथ पकड़कर बताया : 'ये करूंगा ।* 
'अरे छोड़-छोड़, टूटा-डूटा-** [* 

सुखराम ने छोड़ दिया । 

सुख राम हंस दिया ! 
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कक उधर आसमान में लाली छलकी, इधर दो आदमी दिखाई दिए काली छायाओ 
। 

बूढ़ी चिल्लाई : अरे आओ-आओ ! राजा की छूट आए ! ' 

उस आवाज को सुत्तकर सब बाहर आ गए। उनके चेहरों एर उल्लास था। 
घीरे-धीरे ये लोग पास जा गए । कोलाहल मच उठा | 

बूढ़ी मस्त थी। हंसकर कहा : अरे राजा जी [ तु कहां चला गया था ?' 

आप से तो नहीं गया था ।' चट आ-आकर राजा जी के एंव छने लगे । सख राम 
ने निगाह दौड़ाई । उसका काला वाला परिचित अभी नही आया था।त उस भीड मे 
कूजरी और प्यारी थीं। क्‍या बात हुई, अभी तक कोई नही आ सकी ? 

नटों और नटलियों के भाने और नाच शुरू हो गए। वे विभोर थे । उन्हें इस 
तरह की कोई उम्मीद ही नही थी कि सजा इतनी जल्दी छूटकर आ जाएगा । 

'कहो राजा जी, एक ने कही : क्या हुकम है ? ' 

जसन मनने दो ।' राजा ने कहा । 

(राजा जी की जे का नारा गूंज उठा। 

कुछ नट बिललाए : “आओ ! आओ ! ! 

शराबें खुल भई । 

सुखराम ने कहा : “मैं चलूं ? 

कहां ? राजा चौंका । 

'लुगाइयों से मिल आऊं ? 

'सब यही आ जाएंगी ।' राजा ने कहा : तुझे जाने का हुक्म नहीं |” वह हंसा । 

राजा बीच में कुर्सी पर बैठा। इसी समय रानी आ गई। राजा को देखकर 
उसने सलाम किया और फिर सुखराम की ओर देखा | सुखराम ने उसके सामने आर्खें 
नीची कर लीं । राजा हंस । रानी से बोला : यह वैसा नहीं है, समझी ! ' 

रानी ने कहा : हाय मरे, तुम्के शरम नहीं आती ! कैसे बकता हैं ! ” 

राजा अपनी जांध' पर हाथ मारने लगा। 

रानी ने पूछा : यह कौन है ? 

राजा ने चूमकर कहा : यह हमें छुड़ाके लाया है! और सबकी ओर उसने देख- 
कर हाथ घुमाकर कहा : सुनो, सुनो ! 

सब पास आ गए। एक ने कहा : 'हुकम राजा जी ?' 

'इसे देखा ! 

सब देखने लगे । सुखराम को अजीब-सा लगा | 

यह कौन है ? एक और ने पूछा । 

यह मेरा वजीर है राजा जी ने कहा 

कंसे हो जाएगा ? रानी के पीछे खडी स्त्री ने पुछा 
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मेरी मरजी से ।' 

पर बताना तो पट़ेगा । 

बअताऊगा जरूर । राजा ने कहा : इसमे मुझे जैल से भागने में मदद दी थी |! 

नट सुख राम को सलाम करने लगे । वे सन्तुष्ट ही गए थे । इतना बड़ा कारण 
और क्या दो सकता था ? 

एक ने कहा : 'आदमी तो जोर का है !” 

कु क्या बात है ! दूसरे ते कहा : 'लठनी का जाया जोर का न होगा तो होगा ही 

कौन रै 

तब ही रानी मे शराब का धप्याला भरकर सुखराम की ओर बढ़ाया | 

सुखराम ने राजा जी की ओर देखा | 

'अरे उधर क्या देखता है !” रानी ने कहा : तू तो बड़ा डरपोक है।' 

'उसके दो लुगाइयां हैं।' राजा ने कहां और ठुठाकर हंसा ) 

रानी खिियाई !कहा : पर फिर भी डरता है ।' 

कभी नहीं। राजा मे कहा: 'कभी नहीं झर सकता | पी ले मेरे वजीर 
दरीआ ! 

एक न बढ़ आया। सुखराम ने देखा कि रानी ने उसे देखा। राजा ने कहा : 
सबको खबर दे दो, वज्जीर आया है ।* 

दरोगा चला गया । 

राजा ने कहा : 'पी ले व्जीर | 

सुखराम ने पी डाला । बहुत दित बाद आज घराब पी। वे दिन और थे जब 
उसे पीने की आदत थी। कजरी के रहते कभी होश खोने लायक दुख नहीं हुआ था, कोई 
ऐसा अभाव ही नही रहा था । पर पीते ही मजा आया । पुरानी चीज ने ठोंसा दिया। 

गीत उठने लगे। राजा और रानी तथा वजीर के चारों ओर खास-खास' आदमी 
थे, औरते पी और गोल बनाकर चारों ओर नद-नटनियां' माच रहे थे भोदत पकने' 
लगा था । गंध आने लगी थी। वे लोग खूब शराब पीते रहे। राजा ने रानी के गृह से 
प्याला लगा दिया। रानी अन्त में नशे में नाचने लगी और चारों ओर हुड़दंग भौर 
मस्ती का आलम छा गया । 

जब सुखराम महफिल में कूमा तब भी शराब की मस्ती गजब & रही थी | 
राजा ने खाते बक्‍त कहा : 'अब कहां जाता है ?” 

'धूमने ।' सुखराम ने फूमकर कहा। 

राजा बोला : और घृमकर फिर घूम भा ! 

वहू बक रहा था। उसे जद होश ते था। रानी ने अपलीलता से कमर संचाई 
और गाया : 'अब मैं क्या करूंगी सखी | मेरा बलमा बड़ा रसीला है, पर सारी डांग में 
ढूढ़ आई, कही लहीं मिला । हाय, मेरी तो डेरे की टाट उड़ गई, सिर पर छाथा न रही, 
हाथ मैं क्या करूं ? 

सब हंसने लगे । राजा खुद नाचने लगा। और उसने सुखराम की कमर में हाथ 
डाल दिया । सुखराम भी नाचसे लगा । आदी न था । जल्दी लड़खड़ाने लगा। 

'और लाओ थोड़ी ।' सुख राम ने कहा । 

एक न ने प्याला दिया | सुखराम पीकर घिल्लाया : राजा ! ' 

हां बजीर ! 

मजा आ गया 

मजा ? ओर राज़ा ने ग्रटूटहास किया बोर क्या वजीर और वह फिर 
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भूल गया । 
तभी कई न वाचने लगे सुखर।म फूमने लग गया था ! 
वीरे-घीरे ज्वार कम हुआ । उन्होंने मदमरुत होकर गोशन खाया और राजा ने 
तारीफो के पुल बांध दिए । बड़ा मजा आ रहा था । धीरे-धीरे खाता खतम हुआ | मह- 
फिल खतसम हुई । ह 
सुवराम तिकज़ा तो पांद लड़खदा। रहे थे। सिर घूम रहा था। ऐसा लगे रहा 
था, वह उडा जा रहा है। पर वह चल पड़ा था । कहां जा रहा था, यह उसे स्वयं शात 
नहीं था । बढ़ तो चल रहा था । 
आधिर वह पेड़ के नीचे बैठ गया और उसने पाक फैल! दिए और ऊपर देखा । 
पेड पर बेल लग रहे थे | उसे वे बहुत बढ़े-बड़े-से लगने लगे | उसने सिर पर हाथ रख 
लिए जैसे वे सिर पर शिर जाएंगे । वहू डर गया । 
कुछ देर बाद वह उसे भी भूल गया और चित सो गया। इस समय उसकी 
आखें मित्र गई ! 
आज़ उसे गाता सूक रहा था। परने मर्राए स्वर से गाया : 'चलत-घलत मोरे 
बाज री विछिया'**' 
बिछिया पर बहू स्वर बल खाने लगा और उसने गाया : 
'पन्रथट आय छिप्यो री संवरिया'''' 
संवरिया का शब्द उसके मुंह से बार-बार मिकलने लगा, लड़खड्ाता हुआ, 
भूमता हुआ । 
तभी कजरी ने उसे देखा ; वह उसे बडी देर से ढूंढ रही थी। उसने सुन लिया 
था कि वह वजीर हो गया था। परन्तु बहु आया नहीं था, इसका उसे खेद था। बह 
बजीर नी हो गई थी । उते बुलाना चाहिए। मरद की जात भी क्या, फौरन ही तो भूल 
गया । ऐसा मौका होता तो वह कभी भूल सकती थी ! 
पास आई | उसका दिल भर आया। उसने उसके पास बैठकर उसका हाथ 
पकट लिया । ऐसे, जैसे गिरे हुए बालक को मां कुछ खीकती हुई और दया करती हुई 
भमता रो उठाती है। जिसे स्त्री प्यार करती हैं उसकी भूलों को माफ करना भी 
जानती है । 
उठ ।' उसने कह! : प्यारी की हालत खराब है।' 
सुलराभ मे सुना द्वी नही । तान जारी रखी! '* 
हाय गही मोरी गोरी ये बैथां, 
हो नही जाऊंगी ऐ मेरी दया ।' 
रे ।' कजरी खिल्लाई। 
पर सुखराम ने उसको पकड़कर गाया : 
हाय गह्टी मोरी गोरी ये बैयां*' '' 
कजरी ने उसके हाथ को फठका दिया । सुखराम ने फिर हाथ पकड़ने की चेष्टा 
की | कजरी की खींक बढ़ गई। चिल्ला उठी; हरामी ! शराब पी के पड़ा है। तुभो 
जाओ नहीं आती ? 
'ऐँ ६5३57 सुखराम की चेतता ने जवाब दिया । 
'मर गया है तु ? कजरी ने कहा । 
सुलराम को धक्का लगा। कहा : 'मर गया ? मैं ? 
कजरी ने सिर पीट लिया। भागकर गई और पानी से फरिया का कितार' 
भिगों लाई लाफर मुंह पर पानी छिड़का कुछ देर में सुखराम को कुछ होश-सा 
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गाया | कजरी आंखें फाड़कर देख रही थी । 
'कुछ ठीक हुआ ? उसने कहा । 
सुखराम ने आंखें मीच ली । सिर मिन्‍ना रहा था । 
कजरी ने कहा : 'उठ । 
क्या है री ?' बह जैसे जम गया, और कजरी को देखकर मुस्कराकर उसकी 
कमर में बांह डालकर बोला : 'आ गई तू ! अरी तू अब वजी रनी हो गई है।' 
आम लगे तेरी मस्ती मे । कजरी ने हाथ अलग करते हुए कहा । 
क्या बात है ?  सुखराम ने पूछा । 
चल, प्यारी के पास चल ।' 
पहले तू तो मेरी सुन ले कजरी । कित्ते दिन से तूने मुझसे मन की बातें नहीं 


२ 


की । 

अरे हट ! ” कजरी ने कहा : 'दिन-दहाड़े क्या बक रहा है| कमबसखत सब 
भूल के नट हो गया असल 

'जरी,' सुखराम ने हंसकर कहा : तुक्के मेरी तरबकी रे खुशी नही हुई ! " 

बड़ी तरक्की कर ली तूने ।' कजरी ने कहा : 'अब चलता है ! 

कहां ? 

डरे पर 4 

धयहां मैं अच्छा नहीं लग रहा हुं ! यहीं जो बैठी रह ।' 

अभी सू नप्ते से है !' 

से में होगा तेरा बाप ।' 

“अरे बाप तक न पहुंचियो, कहे देती हूँ !' 

क्या कर लेगी ? ' 

'कुछ नहीं कूूँगी परमेसुरे, कजरी ने कहा: “चलता है कि नहीं। प्यारी 
बीमार है।' 

सुखराम खूब हंसा | बोला : 'बाह री कजरी ! अभीतक ठीक श्री, अब ध्यारी 
बीमार हो गई | बात का बतंगड़ करना तू खूब जानती है।' 

कजरी सकते में प्रड़ी । क्या करे ! 

कहा : 'तू चलता है कि मैं जाऊं ? 

कजरी उठ खडी हुई | सुखराम ने हाथ पकड़कर बिठा ली और कहा : भरी 
चली जहयो । कजरी ! मेरी वजीरनी ! एक गीत सुना दे भुझे ! 

तेरे भुंहू पै आग बराऊं । कजरी ने कहा: 'देखों सासपीटे को, कैसा मस्ता 
रहा है।गौत सुना दे मुझे | अरे तो क्‍या तब उठेगा जब घ्यारी बे ल्हास उठ 
जाएगी ।' 

खबरदार ! ' सुख़राम ने कहा और तडाक उसके मुंह पर चांटा जड़ दिया। 
कूजरी रो पड़ी। उसे गुस्सा गया। उसने कटकवार उसका मुह नोच लिया और 
चिल्लामे लगी : 'सुसरा सराब पी के आ गया है, जरा अकल नहीं ।' 

दोनों अलग हुए । सुख राम ने कहा : और कहेगी तू ?” 

मी बेर कहूंगी । अब चलेगा कि यहीं मरेगा ? 

हे तभी कोई दौड़ा-दौड़ा क्षाया । कजरी का मुंख फक हो गया । पुकार उठी “क्या 

'आ ? 

प्यारी की हालत खराब है. जल्दी चलो 

कजरी ने सुक्षराम की मोर देखा | सुश्तराम का मुद्द से फट गया 


कब तक पुकारू 0245] 


उसने कहा: 'कजरी [ 

कजरी रोई। सुखराम ने कद्ठा : 'मुझे माफ कर कजरीं'* ** 

वह आदमी बोला * 'जल्दी चलो ।' 

कजरी ने हाथ खीचा । 

तीनो वेग ये चल पड़े | 

प्यारी मे देखा तो मुस्कराई। 

सुखराम बंठ गया । प्यारी में नई शक्ति-सी आ गई। सुखराम ग्लानि से कटा 
जा रहा था। कजरी ने कहा : 'झराब पी के मस्त हो रहा था तेरा बालम, जिसके लिए 
मृ रात से बिहाल हुई जा रही थी।' 

प्यारी फिर मुस्करा दी । 

क्या हुआ तुके ?  सुखराम ने कहा । 

कुछ नहीं। प्या'री ने उसे देखते हुए जवाब दिया ।. 

उसकी दृष्टि में अथाह तृप्मि थी, जिरे देखकर सुखराम का मन चंचल हो छठा ! 

पेट में बडा दरदव है | कजरी ने कहा । 

पिट में | सुख॒राम ने चौंककर पूछा । उसके दिमाभ में यही बात घम गईं। 

कहां देखें |” हु 

'बही है । कजरी ने कहा । 

छूकर देखा। पता नहीं चला, कया था। वह समझा नहीं। भूला-सा देखता 
रहा। 

प्यारी ने उसके हाथ को अपने ह्वाथों मे ले लिया । 

कजरी बैठ गईं। कहा : 'जेठी बोलती क्‍यों नहीं ? 

'अच्छी हू अब ।' प्यारी ने उसे प्यार से देखते हुए कहा । कजरी उसी स्नेह को 
देखकर मूक गई । 

तुमे ताप है ।' सुखराम ने कहा । 

होगा । प्यारी ने उत्तर दिया। 

'ताप तो रात से है | कजरी ने बताया । 

पफिर तुने क्या किया ? सुखराम ने पूछा । 

मै क्‍या करती ! इसने मुझे उठने ही नहीं दिया | कहती थी, ठीक हो जाएगी । 
अभी हो ही' रहा हैं ।' 

होने दो । प्यारी ने कहा । 

'रात मैंने सिकाई की थी । कजरी ने कहा : 'तू तौ दुनिया का भला करते गया 
था न? जा हो आ। मैं बैठी हूं यहां । तुझे क्या फिकर कि कोई जीता है या मरता है ! 
पं भला अब गरीबों की फिकर क्यों करने लगा ? 

'कजरी ! धीरे से प्यारी ने कहा। 

कजरी रूठी हुई बठी रही । 

मेरी ओर देख ।' प्यारी ने स्नेह से कहा । 

व्या है ? ' कजरी ने मुंडकर देखा । 

प्यारी विचलित हो गई । बोली : 'अरी यह क्‍यों ? 

उसकी आंखों में आसू भरे थे। कजरी की आंखों का बहु पानी बूंद बनकर 
हलक आय! । उमे देखकर सुखराम का मन पानी-पानी हो गया। उसे अपने ऊपर बड़ी 
लाज आ रही थी परन्तु यहू समय सोच विचार का नहीं था 

त॒ बैठ जा यहा मैं किसीकों लाता है. कहकर यह उठ खज्ण हआ 
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'सुनती है जेठी,' कजरी ने कहा 'क्या कहा है ! तू बैठ जा यहां । जैसे मैं तो 
घूम रहो थी न इधर-उधर | उसके मुख मे दुंख के झऋरण और शरद वहीं निकल रहे 
थे 

प्यारी ने कहा : रहने दे छोटी | उरे दुखी ने कर ।* 

सुखराम उठा और राजा के पाये गया । राजा अभी तक सस्ते था । 

राजा जी ! उसने कहा ! 

'बया है ?' राजा ८ पूछा । 

मैरी लुगाई बीमार है | यहां कोई इलाजी है ? 

रानी ने कहा , 'है तो !' 

राजा ने कहा : करेला कहा है ? 

करेला को लेकर सुखराम आ भया। उससे पेट सूता । बडी पीर हुई, परच्तु 
करेला कह रहा था : नस पर नस चढ़ गई है। दस्त आए थे ? ' 

नही। कजरी ने कहा । 

'तो मर नड़ी छिला है। बही बाल है ।' 

और वह फिर सूंतने लगा । अपने सूंतते में बह अंगूठा प्रायः गह देता था और 
प्यारी दर्द से दांत भीच जाती । 

सुस्त राम चुपचाप बैठा रहा । 

करेला में कहा : थे दो वृटियां हैं, पीसकर पिला दो 4 

सुखरास पीस लाया। पिला दी । चला गया । 

'कुछ खाएगी ? कजरी ते उसके गाल प्र प्यार से हाथ फेरकर पूछा । 

“नहीं । 

'हाय, कल से तैंने कुछ नही खाया है ! 

'मेरा मन नहीं करता । 

'भेरी कसम है, दो कौर ले ले ।' 

'नहीं खाएगी तो देही कसे वल्लेमी ?' रककर फिर कहा । 

और प्यारी को खाता पटा। चार कौर खाए तो ऐंटा शुरू हो गा । लाचार 
पड रही । 

गांव वालों मे 'ले रोटी खाय ले की बात इननी अधिक होती है कि रोग में भी 
बराबर खाए जाते है। उनका खयाल होता है कि भूखा पेट डालना बुश होता है। वे 
जाने यहु अज्ञान वितनी जानें ले शालता है। सुल्वराम घाहुर आकर बैठ गया' था। इस 
समय वहू गश में डूब गया था। उसे कुछ भी नहीं सूक रहा था। प्यारी सी गई थी या 
दर्दे की ज्यादती से चुप पड़ गई थी, यह पत्ता नहीं जलता था। कजरी घीर-घीरे उसके 
पाव सहला रही थी । 

दुपहर की काखिरी मिलल्‍ली उतर गई है और भीतर से बही काली-सी शाम 
निकल आई है । उसकी उदासी आज काटे ख्ता रही है। सुखराम आज डूबान्या जा रहा 
है । इसमें साहा नही हो रहा है कि भीतर जाए और प्यारी के पास जाकर बैदे । वह 
उसे देखता है तो उसका कलेजा मूह को जाने लगता है । बह कराहती है तो आतंक-सा 
छा जाता है । 

वह मन ही मन भगवान का नाम ले रहा है : 'हे महादेव ! प्यारी को अच्छा 
कर दे. उसे बचा ले ॥' 

प्यारा ने आख खोल दी कजरी नेपुकरा आजाभीतर वहू जग गई 
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सुखलराम महादेव को ढोक दे उठा: भगवान मेरी धुत ली। मेरी घुन ली 
दीनानाथ | अरे बमभोले ! त्‌ बड़ा दया वाला है ।' 

प्यारी ने आंखें बुसाई । कहा : 'वह कहां हैं ?' 

बाहुर बैठा है ।' 

उसने क्षीण स्वर में कहा : 'उसे बुला ले 

कजरी रुभांसी हो गई। बोली : 'नहीं, तू ठीक.हो जाएगी ।' 

प्यारी का सुख शांत था। भव्य। कजरी मे दीवा जला दिया था, जिसकी 
शोेशनी उसके मुख पर पड रही थी । उसकी लम्बी आंखें चमक-सी उठी थीं। कजरी हे. 
देखा तो उसे लगा, प्यारी पर एक तेजस्विता आ गई थी। वह उसे देखकर चौंक उठी । 
कहा : 'तू क्या कह रही है प्यारी !' 

'एक बार मेरी भी तो मान ले।' प्यारी ने पूर्ण शांति से उत्तर दिया । उसमे 
कीई उत्तेजना नहीं थी । आज उसमें कोई भी क्षुद्रता दिखाई नहीं देती थी । 

कजरी रोने लगी। उसकी वेदना आज अन्तरात्मा से घुमड़कर आंसू बतकर रिस 
रही थी। बह जैसे अपने को संभालने का यत्न करती थी, किन्तु आज यह उसके बस के 
बाहर की बात थी । 

'तू अच्छी हो जाएगी प्य।री ।' उससे आई स्वर से कह! । 

अरे क्या है ?' सुलराम ने पूछा । 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । वह शंकाकुल हुआ | 

प्यारी ने क्षीण स्वर से कहा : 'कुछ नहीं । 

फिर भी तो ? 

प्यारी ने देखा । कजरी ने मुंह छिपा लिया । 

'कजरी रोती है।' 

क्यों ?' 

'पत्ता नही, पगली है।' 

सुखराम भनभाना उठा। 

क्यों? 

'पणली है | 

'कजरी ! ! 

'पता नहीं ! | 

उससे रहा नही गया | वहू आतुर ही उठा। भीतर एक उदास सन्ताटा था, वह 
बाहुर नहीं बैठ सका । 

अब वह भीतर आया तो प्यारी हंस दी, पर स्वर नहीं तिकला। उसने उसे 
भरी-भरी अंखो से देखा। अपलक। एकटक। गंभीर, परन्तु प्मता-भरी दृष्टि मे । 
और कजरी भयातुर-सी सहमी हुई। सुखराम अवाक, जहां घृटन के पंख निकल आए 
है, और वह उड़ना चाहती है, पर उड़ नहीं सकती। अथाहू निस्‍्तब्धता अब कजरी के 
सैत्रों से सिकेलकर आह के मन पर उतरी जा रही है । 

मेरे पास बैठ जा ।' प्यारी ने घीमे से कहा । 

सुस्त राम ठिठका खड़ा है। उसका साहस कहाँ चला गया है ? आज वह कितना 
दुबेल हो गया है ! लगता है जैसे उसमें शक्ति बाकी नहीं है। बह प्यारी को देख रहा 
* और उसकी आंखें आज उसको देखती ही रहता चाहती हैं; जैसे वह प्रकृति की किसी 
अलुपम सत्ता को देख रहा है, जिसका उसे कोई उपमेय नहीं दिखता, त वह उसका 
कही अन्त ही पा सकता है 
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कजरी ने कहा : यहां आ न ! 
बहू अवरुद्ध स्वर, उसके भीनर आज आवाहुन नहीं हे, आज वह उस रुलाई-सी 
लग रही है, जो अपने समुचित और सचित रूप गे एकत्र हो गई है; बहू भावनाओं का 
मौल-तोल नही है, वहु मानवीय मूल्यों की भीतरी गहराई है जो कभी-कभी अचानक 
प्रकट होनी है। सुंखरास पास आ गया। उसके बैठ जाने पर कजरी धीरे से खिसकी 
और उसने प्यारी का सिर उसकी गोद में रख दिया। 
प्यारी को आज सनन्‍्तीष हुआ है। वे घृणा, विहेष और ईए्या के शूल कही नहीं 
हैं, सुखराम डाल पर लगा एक फूल है और लेटी हुई प्यारी उस फूल पर जैसे पल 
खोलकर एक खूबसूरत तितली चिपक गई है। और फुल निस्तब्ध-सा देख रहा है, 
तितली अवाक्‌-सी अपने अन्त को भर रही है। इसमें आदान-प्रदान नहीं है, दोनों 
अपने को लुटा रहे हे,बांहें तनों को नहीं मर्नों को लपेटे ले रही है, गाढ और गहन- 
आलिंगन मे, जो दिखाई नही देता, किन्तु जिसका ताप युगात्तर तक की ऊष्सा को 
अपने-आपमे स्पन्दित कर रहा है । 
रात अंधियारी थी । 
एक पुरुष था, एक एसी थी। दोनों के शरीर की बनाबटी में कुछ भेद था। 
उस भेद ने एक ही मत के दो पहलू बन। दिए थे और वे दोनों जीवन-भर एक-दूसरे को 
समभने की चेष्टा कर रहे ये। परन्तु आज उनका द्वैत हट गया था। वे एक नए प्रदेश 
में थे, जहां मन का अचेतन अब चेतत बनकर भःगरवर हो उठा था। वह दुष्टियों का 
मिलते नहीं था । वह पूर्ण एकाकार था। प्यारी के बड़े-बडे नथनों की पलक अब ढहलक- 
कर आ गई थीं ओर वे नेत्र उदीदे-गे, अधमुंदे-गे, अपने भीतर पूर्ण वासना को ले आए 
थे। बह मादक वासना आज प्रेम की अती द्रिय आभा में हूबकर कितना उन्‍्सिद्र-्सी हो 
गई थी; और सुखराम के सीधे तयत पर उसकी भा तनिक खिखाव देकर स्तब्ध हो गई 
भी। 
प्यारी के वे लम्बे-लम्बे लगते वाले नेत्र उसको देख रहे हैं, बाहर हवा पर तैरत। 
अंबेर। नहीं रहा, वह सब उसकी पुर्तालयों मे आकर इकट्ठा हो गया है, और उसमें वह 
तारा चमक रहा है, जो न जाने किलती-कितनी माधवी विशाओं का लभार लिए हुए है 
और स्लनेह की गहूराइयां आज उठे हुए समुद्र की भांति अनंत रागिणी लिए हुए गुंजती 
चली जा रही है। कसा करण भूमता हुआ स्वर है | उसमें कितनी विभोर आत्मसमभर्पण 
की अंतिम गाया है। आज बुेता हुआ दीपक जैसे अपनी लौ की अच्तिम दीप्ति से 
आलोक का समस्त विगत इतिहास फिर से अच्धकार पर लिख जाना चाहता है। इस 
पूर्ण शान्ति में निद्वेंग्द्र आकाश की भाति प्रवित्र सम्मोहन है, जिसमें समस्त अनीत की 
प्रेमस्मृतियां अब इच्रधनुष की भांति निकल बाई हैं, और मन उत्हें देख-देखकर अपने 
क्षण-क्षण को दृह्दराकर अपने को उसी में लय' कर देना' अपनी सार्थकता की चरम सफ- 
लता समझता है। जहां अनुभव के बच्चन छोटे ही गए हूँ, जहां ज्ञान के अभिनान दूर हो' 
गए है, जहां सुष्टि ने अपनी गहन रहुस्य-मरी बात अनजाने ही कह दी है, जहां कुल-कुल 
करते प्रात-खगों के मधुर जागरण स स्फुरित हुए आन्दोलित जीवत से सुरभि लुटाकर 
फलों की भांति अपनी मसल पंखुड्ियों को खोल दिया है, वहाँ आज मृत्यु पर विजय 
हो रही है, क्योंकि विताश की प्रतिपल सस्तिकट आती पशध्वनि, चिरन्तन बनी हुई 
जीवन की इस मोहुक तत्मयता को भेदने में असमर्थ हो गई है । न कही जड़ता है, न कही 
अवरोध ही दिखाई देता है। यहां गौरव और पराक्रम भी क्षुद्र बने गए हैं, इन सबके 
ऊपर उठने पर जी तादात्म्य है, वही आज सुस्करा उठा है । बचपन के श्लेल-कूद में जो 
भरती में बीजन्‍्सा उतरा और किश्योरावस्था के प्राथमिक दर्शन में जिसमें यौवन ने 
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छूकर अंकुर उत्पत्त कर दिए, यौवन मे जो शरीरों की बाह्य सत्ता में संभोग बनकर 
अपनी अधूरी पूर्णता प्राप्त कर सका, डग-डय पर जो जीवन मे दो पांबों की भांति 
चलता रहा, वहू प्रेम आज एकत्व की पूर्णता प्राप्त कर गया था । जैसे किसी मकान के 
सामने अपने कर्तत्व का अभिसानव रखने वाले दोनो हाथ नमस्कार में जुड़कर अपनी 
अहंमन्यता को खो बैठते है, वैसे आज प्यारी और घुखराम के नेत्र मिलकर एक हो गए 
है। आज तक जोथा पहू सब उबासना का कीलाहल था, प्रबंध था, आज देवता और 
उपासक सचश्भुच पास आ गए हैं, एक-दूसरे में अपने-आपको मिठा-मिटाकर प्राप्त करते 
चले जा रहे हैं । 

कज'री देख रही थी। दीया टिमठिमा रहा था । भीरे-घीरे वह शुभने के पहले 
जैसे एक बार फिर अपनी सारी ताकत से जगमगाने की चेष्टा कर रहा था। अच्धकार 
को जैसे इसे बार बहू सदा के लिए मिटा देने को सन्‍तद्ध हो उठा। प्यारी का मुह सफेद- 
सा पड़ चला था । 

कजरी सह नहीं सकी | वह आकुल होकर फूट-फूटकर रो उठी । उसके स्वर को 
सुनकर दोनो चौंक उठे । उनका बहू स्वप्न टूट गया। मंगलबेला में जब सहल्न दीपों की 
आरती सजाकर उठाई तो उस समय क्र बायु ने उसे बुक्का दिय! । 

कजरी | प्यारी ने डांटा ! 

प्रम्तु कजरी नहीं रुकी ! वह तो बुर्ड उठी थी और ऐसी बदली थी जो बार- 
बार कांप उठती थी। कैसे शान्त हो जाती वह : इसे मिढ्टी का लोभ पुकार रहा था। 
क्योंकि मिटटी मिट्टी को प्यार करती है ' 

क्यों रोतो है कावरी ! ध्यारी ते कहा और कुछ नही | जैसे प्यारी ने जीवन 
के अनन्त नत्वों को खोल दिया था। रुदन और कोलाहल के ऊपर ही प्ृल्काव और 
शाज्ति है। उन्ही में तो असली तन्मयता है । परन्तु कज्षरी की आर्तावस्था कितनी पवित्र 
थी ! बहू जीवन के प्रति साकार निप्ठः थी । उसकी द्विच्रकी बंध यई थी । 

प्यार!  अजरी कहती है 

क्या है छोटी ? वह धीरे से पूछतो है । 

जिठी ! |; ' बह कूछ कह नहीं पाती : उसने तो एक शब्द में अपना सब कुछ 
उद्लेल दिया है। बह तो रो रही है, वहु तो हिल उटी है, बहु अपने-आपको परानी-पानी 
किए दे रही है, उसके सामने उसकी प्यारे चली जा रहीं है ** 

ध्यारी ने कहा : 'बलमा ! 

मुक्राए देखता हैं और करण! फिर प्रसके भुख पर सजीव हो उठती है; प्यारी 
उसे जो कुछ हे रही है, प्यारी उससे जो कुछ ले रही है, यहू सब छितना भव्य है! वह 
सब कितना सहान है सुखराम उसे देख रहा है । हे 

तू जा रही है / सवराम पुछता है, जैसे वह किसी स्वप्ल-लोक मे है | बहू आज 
अ्बय भी तो अपनी खुद़ताएं छोड़ बैठा है : 

हु सेरे बलमा | प्यारी कहती है । वह स्वीकृति डै । 

क्यों ?' सुखराम पूछता है। 

प्यारी उत्तर नहीं देती, देखती है. । उप्तका जुख ऐेसा हो गया है, जैसे शरद्‌ का 
पूर्ण चख्ध दो और उसमें से कितना-कितना आलोक न फूटा पडता हो, वहा जा 
रहा ही । न 

जी इलती भी दया नहीं ?  सुखराम पूछता है, जैसे इवेत भव्य ताजमहल 
गारदीय यो सना मे भीगर लड़ हुआ हो और चृपचाप तठेख रहा हो अपने भीतर प्रम 
की समाधिया की अनन्त निद्रा भें से जगे हुए दिव्य आल्लाकज को उस वाह्य प्रकाश म्‌ 
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मिल जाता हुआ पहचान रहा हो । 

प्यारी मुस्कराई है । वह एक भुस्कान नही है, वह जीवन की जय है, जो विनाश 
के किसी भी पल में घवराती नहीं, अपनी सुसंस्कृत अवस्था को जो इतनी ऊंचाई पर ले 
जाने का यत्न करती है कि फिर उसे इस परिवर्तनशी लता मे भी अपनी मिट जाने की 
भीति के परे कर दे, क्योंकि वह उप्तको कर्पों के ब्रिराठ अन्धकार में एक पल के 
आलोक में ही पूर्ण कर देना चाहती है ' 

और कजरी फिर रोती है। वह चिल्लाती है : 'सुक्धराम * उन्होंने प्यारी को 
मार डाला'' मार डाला * 

सुखराम ने कहा: तेरे उसने लात दी थी त्‌ ? वह मर गया, पर जो बचे है 
उत्की मैं जाकर टांगें काट दूग्ा । वहु हुठातू जगकर चिल्ला उठा। वह जो अभी तक 
खोया हुआ था बहू प्रेम की पराजय देखमे लगा, क्योंकि वह भी प्यारी की भांति ऊंचाई 
पर महीरे पहुंच सका । उसे फिर सूनापन दिखाई देने लगा | कृजरी के हाहाकार से डेरा 
गूजने लगा । सुखराम भयाक्रान्त-सा देखने लगा। इस समय वह आवेश में था । 

प्यारी दृढ़ थी । उराकी शवित क्षीण होती जा रही थी। उसने कहा: 'कजरी 
मेरे वास भा ।' 

कजरी रोती हुई आ गई। प्यारी ने उसका माथा घूम लिया। फिर आंमू से 
भीगा उसका गाल चूम लिया। कजरी का सन कातर ही उठा । 

तब प्यारी ने धीरे से कहा : 'बलमा ! 

सुखराम स्तब्ध हो गया था । 

फिर प्यारी ने कुछ नहीं कहा | वह देखती रही। उसमे आज अपने पुरुष 
से कोई चुंबन वी भीख नहीं मांगी। वहूं क्या कोई अभावग्रस्त थी ! नहीं, वह तनन्‍्मया, 
निएना, अपराजिता और चिरंतन तथा पूर्ण थी। वह देखती रही, देखती रही। वे 
नेत्र फिर भुस्कराएं, वह मुस्कान होंठों पर छा गई, वह मुस्कान एक आलोक बनकर 
विकीर्ण होने लगी, वह लगा जेंस भनोहर फूल खिल गया, बह लगा जैसे निरभ्र आकाश 
से पूर्ण चन्द्र निकेल आया, वहु लगा जैसे अनन्त निद्रा में से सौन्दर्य के स्वप्त 
ने जन्म लिया, वह लगा जैसे अतर्लात' सिच्छु में से अपनी समस्त श्री के साथ पद्म- 
स्थिता लक्ष्मी का आविर्भाव हुआ, वह लगा जेसे अपनी प्रभूत जडता छोड़कर सुष्टि 
ने पहली बार जीवन की चेतना के प्राप्त होने पर आदिनाद किया, बह लगा जैसे 
कल्मषों भे गहन स्तरों को भेदकर उज्ज्वल गत्य अपने साकार रूप को धाशण करके 
अवर्तारत हुआ, बहू लगा जैसे कोई दिव्य संगीत निर्बाध सम्मोहन बनकर शाइवत युगो 
तक के लिए व्याध्म हो गया, और बहु मुस्काव फिर रिथर हो गई, अपलक होकर वह 
तयनों में जैध गंदा के लिए उजागर हो गई, प्यारी आज सचमुच्र जी गई। 

उस समय कजरी करुण स्वर में रो उठी--जेठी ! 

उसका बह सीत्कार हवा पर टकराया और हाहाकार बनकर अंधकार को ऐसे 
फाटने लगा, जैंगे परं। खेंड़-खंड कर देगा। किन्तु सूखराम स्तब्ध बैठा रहा। उसको 
द्ाह्यकार सुनाई न दिया | उसे तो वह मुस्कान दिश्पाई दे रही है जो आज उसमें गेसी 
व्याप गई है कि बह अपने को सुलराभ नहीं रमझता। बहू तो प्यारी की महामान्वित 
अमर भुरगान बन गया है। उसे लहीं लगता कि प्यारी सो गई है, वह तो उसे शाइबत 
जागरण समझ रहा है। उसे लग रहा है जैंसे साक्षात्‌ जगदम्वा आकर सामने लेट 
गई है । 

परनन्‍्त कजरी हाहाकार कर रही थ उसकी वह असीम वेदना आप फटी बड़ 
रही थी उम सतकर नट न निषाअ गए 
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एक नट आगे आया । 

उसने कहा : 'उठ वजीर ! बजीरनी मर गई ।' 

यह झूठ है. सुखराम कह रहा है: “प्यारी मुर्के कमी नहीं छोड सकती । 
उसने कजरी के आने पर भी मुझे तहीं छोड़ा, वहू तो मेरे पास है, मेरे पास क्ेटी है 
उसे सोते दो'* 2 

और कजरी फिर फूट-फूटकर री उठती है, दारुण स्वर से भिढाल होकर, जैस 
सथ कुछ खो गया है, और सब अंधकार बाहुर अट्ठ्हास कर उठा है, वीभत्स भयानक 
कठोर '*'दिगंत व्यापी ' ' ; 

किसी नें कहा : 'अरी कोई सौत के लिए भी ऐसी रोती होगी **! 

प्रत्तु वे झब्द व्यर्थ हैं, क्योकि सुखराम पर्वत की भाति उठा जा रहा है, कजरी 
हिमसंडो की भांति पिघली चली जा रही है*** - 

प्यारी शांत पड़ी थी | 

कजरी ने उसका पांव पकड लिया । पांव ठंडा हो गया था। 

बहू थीत्कार करने लगी । 

एक लठ ने कह्दा ; 'ओढ़ा दो ।' 

दूसरे मे उसे ढक दिया । 

कजरी को रोते देख औरतें पसीज गई । 

'रो नहीं, री !' एक ने कहा ! 

'किसका यह दिन नहीं आता !” एक बूढी ने कह ही दिया । 

सुखराम बठा रहा । 

'बिचारी बड़ी अच्छी थी [” एक स्त्री मे प्रकट किया । 

क्षरे मैं मर जाती । बूढ़ी ने कहा : 'जवात थी, उसे भगवान ने उठा लिया। 
उस्तके तो एक बच्चा भी नही हुआ । क्‍या सुख देखा बिचारी ने | 

सुखराम फिर भी स्तब्बच था। अब उसकी दृष्टि जैसे चादर के भीतर से भी 
प्यारी का मुंह देख ले रही थी । वह सब उसे स्पष्ट दिख रहा हैं । 

फिर क्‍या हुआ ? उसे मालूम नहीं । 

कौन आया है ? कौन गया है ! 

सुखराम नहीं जानता । 

बूढी कहती है: “भगवान को न्‍्याव ने आया री, अब तक नहीं आया। कैसी 


मलूक थी कि देख के दीदे ठंडे होते थे ! उसे उठा लिया, दुनिया में सैकड़ों पापी बाकी 
कल । 
6 

वाजरी रोती रही | एक स्त्री ने उसे सहारा विया | कहा : 'अरी सनिक घीरण 
वर! 


हा ने दार्शनिक के स्वर में कहा : ऐसा क्च्छा घर था, बेरहम ने उजाड 

दिया। सौत-सौत को काटती है, पर यहां दोनों ऐसे रहती थीं जैसे बहिन हों, एक पैट 
की जाई भी सौत होके दुसमताई कर उठती हैं, पर यहा तो भगवान हार गया ।' 

उसीका बदला ले लिया उसने, काकी ! कोई बोल उ्ी | 

सुख्चराम बैठा रहा । 

उसकी निस्तब्धता को देखकर डर लगता था। बिल्कुल जैसे निर्शीब ! जड़ ! 

अंधेरी रात बाहर गल गई और एक कोने से आसमान मे एक उजाले को क्ाई 
पड़ने लगी थी। आज की शुरुआत रुलाई के भटकों से कांपती हुई आई । दे 

अब सुबह हा गई थी 
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आगे बुलाओं ने सबको : बूढ़ी मे ऋदा । 

कौरई भाग चला 

बूढ़ी ने कहा; रो नहीं कजरी ! अपने कादमी की योद में सिर घरे-घरे मर 
गई है, हुसत बढ़कर जुगाई का शूंख क्‍या है ? देखा सूने उसका चहुरा। तमरिक झुर 
नह्ठी है ।' 

राजा आ सया। उसे देखा। दुःप से सिर दिलाया । बोला : इन्तजान करो 
अब 

और फिर दे लोग प्रवस्ध में लग गए। बूढ़ी कह रही थी : बडी अच्छी थी 
बियारी | मरते बखत आदमी को अपने जनम-भर के पाप उरामे फ़गते हैं। देखा है 
ऐसी पड़ी है जैसे मुस्करा रही हो | देवी-ती लगती है! बड़ी पुत्तात्मा थी विधारी।' 

कूतरी का हृदय फटा जा रहा था | 

जब लाश उठी यो कजरी डकाशाकर रो सझडी । जीवन की ममता ने प्रंचित 
स्थुतियों की धरोहर को अनिम बार ऋकमयोर दिया और गए भी विकशलता पर जैसे 
उससे अष्तिम प्रहार किया | योगी जिसे सप्टि का अनादि नियम फाहुकार ससे भिराशक्त 
एव से सहने को उपदेश देते हैं, उसे आज नह मलुष्ठ की जावन के प्रति आरशा थे 
कभी स्वीकार नहीं किया! उसने अस्लित्व के प्रति सदैव क्षक्ष। की है। वही उसका 
शद्दन है । 

जेठी 5४:०९ उसका कशण कन्दत गज एद्धा । 

सुखराग नहीं रोया | बहु पीछे-पीछे चलने लगा । 

राप नाम सतत है" 

सतत बीलों ग्रत है ** 

और यह स्वर बार-बार बदलते कब्धों पर फूघ 7 हा था; आाइवत विजहु गदेव 
तवीन ! 

बिता पर लाश रख दी गई ! 

उन्होंने आग लगा दी | लपदें घधक उठी | 

सुपराम भअपलक देख रहू है वहू नहीं जानता, बड़ पर बस: दो रहा ह । 

राजा ने विलल!|कर हटा : 'सुखराम  वजीरप मे उाथ जग बई है, देलत' है, 
बह जन रही है ! 

नहीं, राजी जी छुघराम का रवए थीजे दे जुनाई किया : बढ़ सो रही है 

भहों ने सांग छोडी । फुछ की आँखों में उमी आ गई । 

परण्त सुखराग चप वाप खा रहा 

लगते धक-धक करके उठी शौर बारी ओर से अपबा लाना-बाना घुसने लगी। 
उनमें अदष्य दा सर्द गो करता को लेकर इस समय लकडियों पे जीम 
फिराने जगा था | आज बहू अत्य का प्रमीक्‌ बने गया था। बडे आलोक की मर्यादा 
की लॉधकर आज भत्म करने पर उन्मत हो गा था । उसकी हुड्र हुआ पर व्याप रही 
थी । 


पक 


उमकी गर्मी गे सर पीछे हट गए । 

सुर राम, राजा ने कहा : भीछे आ आए | 

सगे ?  सुखराम ने री झा । 

राजा पास जा गया और उस खीच लाथा | 

क्यो राजा जी मु उसमे दूर क्यों करते द्वी ? 
सुक प नहीं सगता 
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ताप ? कहां हैं ताप ?! 

और लपटो ने जैसे उस समय हंसकर भीतर के झव को पकड़ लिया । एक नद 
ने वहु। : 'पहुंच गई श्रीतर 

दूसरे मे कहा : जा रे, जरा कपाल किरिया कर दे ! 

एक आगे बढ़ा । उसने थोड़ा घी एक लम्बे करछुल में रखकर सिर को छू 
दिया | तड़ाक की एक हल्की आवाज-सी गरजती लपटों से खो गई | 

पहुंच गई । एक बूढ़े ने कहा । 

और उन्होने कहा : 'बिदराब्त पहुंच गई वह तो ४ 

जो रह गए सो रह गए ।' 

एक दिन सबको जाना है।' 

राजा बढ़ आया । उसकी आंखों में कौतूहल था। वह इस आदमी को पहचानना 
चाहुता था। कया बात थी कि अभी तक विचलित-सा दिखाई नही दिया था ? क्या वहूं 
साथ है ?” पर वह तो उसे बहुत प्यार करता था, यही तो सब कहते है तू ? 

उसने पास आकर देखा। वही निस्तब्ध ग्रम्भीरता, वही अमर विश्वास । 
अडिंग समर्पण ! 

सुखराम | उससे कहा । 

राजा जी ! सुखराम ने पहचाना । 

दिखता है ?' राजा ने कहा । 

दया है ? उसने पूछा । 

'तू देख रहा है न! 

हां ।' 

तुफ्े क्या दिखता है ? 

'सब कुछ देखता हूं ।' 

'तो तू रोता क्‍यों नहीं ?” 

रोऊं ? क्यों ? 

प्यारी मर गई है।' 

नहीं ।' 

“बहु सामने कौन है ! 

प्यारी है।' 

बह आग के बीच में है । 

नही राजा जी 7 तुम भूठ कहते हो ।' 

“बह मर गई है सुखराम ।* 

अच्छा | [' 

'तुके विश्वास नही ?' 

नही! 

क्यों ?' 

'वह मुझे छोड़कर कैसे जा सकती है | * 

यह भगवान की मर्जी है ।' 

आज तक तो मेरे-उसके बीच में किसी और की भर्जी नहीं आई ? 

राजा कैसे समझाए ? एक बूढ़े ने कहा : 'बिचारा सह नहीं सका है । 

दूसरे ने घीरे से कहा : 'कद्दी पागल त हो जाए ।' 

पागल सुखराम ने कहा कौन है पागल ? 
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'कोई नहीं, कोई नहीं, सबने कहा । ने डर गए थे कि कहीं वहु सचसुच् पागर 
न हो जाए। पर सुखराम ने कहा : मुझ कहते हो ? बहू हुसा और फिर उसने कहा : 
बह डेरे पर मिलेगी मुझे । वह सबसे पहले लौट गई है ।' 

राजा सहम गया । 

'राजा जी |  सुखराम का स्वर उठा । 

क्या है बजीर ?* 

तुम भी नहीं मानते ? ' 

क्या सुखराम ?* 

तुम देखना । वह लौट गई है। मैंने उसे लौटते देखा है। 

राजा का मुख भय में आक्ान्त हो गया । 

'तुप्र कया जानो ? ' सुखराम मे कहा : बह मुझसे कभी ऋकूठ नहीं बोली ।” 

बुढ़े ने सोचा, शायद पुरानी यादें उखाड़ देने ये मन सुस्थिर हो जाएगा। उसते 
पुकारकर पूछा . क्या कहती थी वह ? 

बहू कहुती थी कि मेरे बिना नहीं रह सकती ।* 

प्र वहू दगा दे गई ।' 

'तुम झूठ कहते हो । सुखराम ने उसी तनन्‍्मयता से कहा; 'वहू सबसे फ्रूठ कह 
सकती थी, पर प्रकपर उसका भरोसा था। तुम कया जानो, जब मैं छोटा था, तभी से 
वहु मुझे चाहुती थी। तब मैं बहुत छोटा था, वह भी बहुत छोटी थी, बहु धूल में खेलती 
थी, में इधर-उधर से आते-जाते उसे मार जाता था, तब वह रोती थी। फिर इम दोनो 
साथ-साथ सेलने लगे थे। और वह मुझे दिया करती थी। मैं उसे सारता था, वह रोती 
थी, मुझे काट खाती थी । और फिर जिग दिन मेरे मां-बाप मरे थे, उस दिन उसीने 
मुर्के सहारा दिया था। वह मुझे छोड जाएगी ? तुम जान जाओगे, और मै नहीं 
जानूगा ? क्यों ? मेरे साथ रहुने का क्या उसे चाव न था ? वह हूंगा। वहू हास्य बहत 
निर्मल और ठडा था। उसे सुनकर वे सब कांप उठे । 

राजा ने कहा . (चल सुखशाम, अब कुछ नही रहा ।' 

तुमे जाओ, में नही जाऊसा |! 

क्यों ?' 

प्यारी मुझे दिंवाई दे रही है। 

राजा निराश हुआ। राबने हताश दहीकर पैशा और एक-एक करके सब चले 
गए । केबल राजा रह गया। सुखराम बैठ गया । राजा पास सड़ा रहा । 

राजा जी !  सुखराम ते कहां । 

ब्या है ? 

आज प्यारी बडी गहरी नींद मे है । 

'मूरख, बहू जल रही है, मर गई है, तू समझता नहीं | राजा ने हारकर 
कहा । 

सू वराम हसने लगा, कहा : 'ठीक हैं, मैं नहीं रामकझता। तुम समभते हो । जानते 
ही, उसने क्या किया था ? गुस्कशई थी। युम इस जबरदस्ती बाथ लाए हो | तुम राजा 
ही। जैरे गब घड़े आदधी निदर होवे हैं, तुम भी सिर हो, तुगह दया नही है ।' 
लका!यां बटचबरटाने लगी थी । जाकाण में धुआं उठा जाना था। भ्रवानक आग 
थी और मखराम ने कहा ; राजा जी ! 
क्या 
तम्हे तो खाल वैंगा रगायाखा था सकात जता था एसाहीथान!? 


कब तक पुकार 295 


राजा ने बसे ही कहा : हां, याद है ।' 

तुम अच्छे आदमी हो ।' सुख राम कहता रहा: याद है न ? मैं कितना डर 
गया था * मैंने समका था, प्यारी और कजरी उसी में जल उठेंगी। और मैं भागा- 
भागा पहुंचा था। पर प्यारी और कजरी दोनों खड़ी थीं। डर तो गई थीं। जली कोई 
नहीं थी। वह उस आग में नहीं जली थी, तो क्या वही प्यारी इस आग में जल जाएगी ? 
जानते हो, यह क्‍या है ? * 

क्या है ?* 

“यह सुपना है।' 

सुपना ही है सुख राम ! राजा ने कहा : 'पह सारी दु्िया ही एक खुपना है। 

प्यारी बड़ी अच्छी है राजा जी । वह कहने लगा : 'वहू कभी मुझसे रूठती है, 
कभी मात मनाती है; पर मैं जानता हूं, 'वह मुझे बहुत चाहती है। मुझे तो ऐसा लगता 
है जैसे वह पिछले जनम में भी मेरे साथ ही था। हम दोनों तब शायद हिरन और हिरती 
थे | एक भरने पर संग-संग पानी पीने जाया करते थे | 

राजा डर गया। उसे लगा कि सुंखराम संचमुच पागल हो गया है। उसकी 
इच्छा थी कि किसी तरह वह रो पड़े, किन्तु वह नितान्त शान्त धा। और यह उसका 
०डापन उसके अथाइ दुःख का ही पर्याय था। परन्तु राजा की समभ में नहीं आ रहा 
था कि वह क्‍या करे। उसको सोचने में देर लग गई | 

तुम्हें बिसवास नहीं होता ! सुखराम मे उसे जवाब न देते देखकर पूछा । 

'होता है ।' राजा ने कहा । 

सूखराम ने कहा : 'तो वे सब क्‍यों चले गए राजा जी ? तुम उन सबको सजा 
दोगे न ? वे सब हमें छोड़कर चले गए ?” 

“चलो मेरे साथ । राजा ने कहा : “मैं उन सबकी सजा दूंगा।' 

उसने सुखराम का हाथ पकड़ लिया। सूखराम उठ खड़ा हुआ और बोला 
राजा जी !/ 

“अब कया है ?' राजा ने चलते हुए पूछा । 

देखी किसीकों मारना नहीं ।' 

'नहीं मारूंगा । राजा उसे लेकर बढ़ चला । 

वे बादान हैं।' सूख राम ने कहा। 

दोनों पहुंचे । उस समय कई नट और नटिती वहां खड़े थे। ननके सुख उदास 


“राजा जी ! सुख राम चिल्ला उठा । 

कया है? 

'वहु देखो ! वह फिर चिल्‍्लाया। 

देखा । राजा कांप गया। 

सूख राम ठठाकर हुंसा । उसका वह भयानक हास्य सुनकर अन्तराल तक भहूर 
उठा । उम्ममे हृदय की पर्ते तडक गई और फिर राजा ने सन्‍नद्ध होकर आंखें फैला दी । 

ह्वार पर कजरी प्यारी के कपडे पहने खड़ी थी। बहू मुस्कर। रही थी । 

कणजरी चित्लाई : बलमा 

सुखराम हसता रहा । कहा : 'घबराती क्‍यों है ? में गया ही कहां था ? 

राजा अवाक्‌ खड़ा रहा। वह आज जैसे एक नये लोक में आ गया थ्रा। सब 
स्तन्घ खह ये जैसे किसी ने उनपर 7न्द्रजान फेला दिया था 

तब राजा की ओर देखकर सुख राम गे कहा राजा जो 
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'क्या है ? उसने धीरे से पूछा । 

सुखराम चिल्लाया : मैंने कहा था ने ? 

राजा नहीं बोला । 

कजरी और सुर राम गले मिले । 

प्यारी | उसने कहा । बह स्वर कितना मंद्गद था। जैसे बहुत दिन के बाद 
आज वह अपने आराध्य के पास आ गया, जैसे बहत दितों के बाद बटोंदी की अपनी 
मजिल मिल गयी थी । 

हूं !' कजरी ने ुआंगे कण्ठ से कहा ! 

मैंने कह था, प्यारी लौट गई है । सुखराम ने कहा : “पर थे सब लोग मानते 
ही नही थे। कजरी कहां है ?' 

'कजरी ? कजरी ने कहा : 'वहू मर गई ! / 

तब सुखराम ने आंख फाड़कर देखा । और कजरी की आंखों से धारा फूट 
निकली | 

प्यारी 5555 | सुखराम घाड़ मारकर रो उठा और घरती पर सिर फोइने 
सगा और भार्त स्वर गे छुदयों को हिलाने वाला चीत्कार करके अब बार-बार पुकार 
उठा : 'निरदई ! तू चली गईं ! तू मर गई ! मुझे भी साथ क्यो ते लेती गई ! / 

ओर कजरी का उदन ऊध्व शवास के साथ खिचकर उस समय मिक्रेक-भमिफक- 
कर घुटता-घुटता-सा बिखरने लगा |*!* 

राजा पास आ गया ! 

रानी ने कहा : रोके मत ! 

राजा रुक गया । 

रानी ने कहा : वह पागल हों गया था त ?! 

राजा ने सिर हिलाया | 

रानी कहने लगी : 'उश्ने तुम ले गए, मैं तो मर-मर गई 

ब्यो ? राजा ने पूछा । 

“इसका तो रोना ही बन्द ने होता था।' 

हाथ कैसी-कैसी रोई है ! ' बढ़ी ने कहा : 'मेरा ती कलेजा हिल गया।' 

“और बहू नही 'रोया, रानी । राजा ने कहा । 

रद की बात है। बूढ़ी ने उत्तर दिया । 

रानी ने घीरे से कहा : 'धरव नही काकी, बहू तो पत्थर हो गया था। बहू तो 
और भी खतरनाक है *' 

और सुबराम और कजरी का बह रोदन अब भी गूंज रहा था। छोड़कर एक 
ओर आ गए थे ! 

राजा ने कहा : 'पर यह प्यारी कैसी बसी ?' 

मीन बना दिया । रानी ने कहा। 

सो केसे? 

बहुत रोई, बहुत रोई, तो मैंने कहा कि तू ही रोएगी तो फिर तेरे आदमी को 
शदढेस कौत बंधाएग। । बेस! 

फिर ? राजा ने पूछा | 

फिर पीछे पड़ गई ।' 

क्रय 7?! 

बोली मुझ मरा समझ लो मेरा मरद उस ही मानता था वह सानने सायक 
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थी। मैं कया उसकी बराबरी कर सकती हूं ।' 

तब ?' राजा की जिज्ञासा बढ़ी । 

रानी ने कहा : 'क्या कझ । मानती ते थी।* 

बया कहती थी ?* 

“बह कहने लगी कि सुखराम इसे सह नहीं उकेगा। वह मुझसे ज्यादा प्यारी को 
चाहता था। कजरी आई है, कजरी चली गई है। मैं प्यारी हूं, आज से मैं प्यारी हूं | 

अरे ! राजा ने कहा | 

हां, रानी कहती गई: 'कजरी नहीं मानी। उसने कहा; उससे कह देना, 
कजरी मर गई। वह नहीं रोएगा। अगर मैं प्यारी बनकर ही उसे सुख दे सकती हू तो 
क्या है ? क्या एक जिन्दगी उसके लिए मैं प्यारी बनकर नहीं तिता सकती ? और इससे 
प्यारी के कपडे पहुन लिए और बोली; 'कही रानी ! मैं प्यारी जैसी लगती हुं कि 
नहीं ? 

राजा ने कंधे पर हाथ धरकर कहा : 'भुखराम | * 

वह नहीं बोला । 

रानी ने फिर कहा : और फर इसने सिंगार किया [ 

राजा चौंका । पूछा : सिगार ? 

हां ! कहती थी कि बलमा देखेगा तो क्या रूखी-रूखी-सी जाऊंगी उसके 
पास ; * 

पर सुखराभ' रो रहा था! आज हृदय में से प्रत्येक सिसक प्यारी की स्मृति 
बनकर रिस रही थी। यह कठिन ग्रन्थि खुलती थी तो अपने साथ कितना विस्तार लेकर 
घूम-घूमकर आती थी । 

रानी ने कहा : मत हल्का हो जाएगा। 

राजा ने देखा । उसकी करुणा कराह उठी । 

एक वृद्ध बढ आया । कहा : राजा जी [| 

क्या है ? राजा ने पूछा ! 

बुद्ध ने धीरे से उसे अलग ले जाकर कहा : 'रोको नहीं । इस बखत इसे खूब रो 
लेने दो ।' 

प्क्यों श्र 

'रो लेगा तो पागल नहीं होगा ।' 

राजा ने कहां कुछ नहीं | देखता रहा | और जो कुछ यह देख रहा था, उत्तपर 
उसे आादइचरयय ही बढता जाता था । 

कजरी ने गाया -'हाय जेठी | तू चली गई, निरदई भगवान, तूने उसे उठा 
लिया, तूने उसे उठा लिया, अरे क्या वह अभी से जाने के जोग थी ***” 

सुखराम ने दोनों हाथों से सिर पीट लिया | कजरी ने अपनी छाती पीठ ली । 
सुखराम ने कहा : प्यारी ! हि 

और फिर उस पुकार के साथ वह मूच्छित होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा। कजरी 
बड़े जोर से चिल्ला उठी । 

रात हो गई थी । डेरे में सुखराम पड़ा था। कजरी की गोंद में उसका सिर 
था| जब उसे होश आया, उसने पूछा : 'कौन ?* 

मैं हुं कजरी | 

हि ने उसे खींचकर छाती से लगा लिया और फिर घीरे स कहा तृद्ठी है 
कजरी तू तो मुझ छोडकर न चली जाएगी ? 


दोनों फूट-फूटकर रो पड़े । 
28 


'मै इसका बदला लूगा । सुखराभम ने कहा । 
कजरी चौकी । पूछा : “किसका ? 

प्यारी की मौत का । बहू दृढ़ था। 

भला कैसे ?' 

'तू ठहरी रह । उसने सोचते हुए कहा । 

मं तो यही हूं । कजरी ने कहा । 

सुखराम ने कुछ नहीं कहा | सोचने लगा । 

'जो दृश्मन था वह मर चुका । कजरी ने कहा । 
'बहु तो एक था ।' 

'किर अब कौन है ? 

'पुलस है !' 

कजरी डरी, पर हंसी । 

क्यों हंसती है ?' उसने चिढ़कर पूछा । 

छहुसू | तो करूँ क्या ? तू तो बेबकूफ है। कजरी ने कहा । 
क्यों १ 


'पुलस का क्या मतलब ? पुलस इतती है, तू अकेला है।' 

पर उन्होंने प्यारी को मारा है न ?! 

क्यो ? प्यारी उसके पास जाकर बसी भी तो थी । वंसे ही उसके 
चाहुत भर नहीं सकती थी ? 

तू प्यारी की बुराई कर रही है, कजरी ?! वह धीसे स्वर से कहू : 
लत ऐसा मानता है ? 

नहीं । पर कहते बखत सोचती नहीं ।' 

मैं हे सोचती हूं, कजरी ने कहा : 'पर अपनी सकते भी देख 
प्ता है ? 

मैं कुछ नहीं हूं, में सिबल हूं, तू यही कहना चाहती है त्त ? ! 

उसने कजरी की आंखो में क्रांका । 

नहीं, कजरी ने कहा : 'पहाड कोई आदमी नहीं खोदता, सब सिः 

| जँ 

पर हमारे साथ तो कोई नहीं ।' 

कोई नहीं ? तमी कहती हूं: नहीं है, ती जैंगे पी जाते हैं, दैसे 
गा जगह कोई चारा नहीं, वहां अगुआा बनें, सो क्या हुमें ही 
उसके तर्क में सत्य था| 

कजरी ने फिर कहा : 'तू चला जा। तू कुछ कर । पर वे तुझे पकड़ 
देंगे। फिर तुझे फांसी दे देंगे । कुछ भी. नहीं होगा । कोई ऊंच जात 
दोता तो असर भी पड़ता । तू नहीं रहेगा तो किसीका कुछ नहीं €*' 
या खंधे री हो जाएगी | * 

वह कह ने सकी 
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पर उसने सत्य कहा था। 

सुखराम ने कहा : “कजरी ! तुक्रमें यह सब विचार कहां से आ गया ? 

कणरी ने कहा : भाग से बड़ा कोई नहीं। बता, इधर आए हैं तब से हाथ 
4302 पड़ा है कुछ ? प्यारी के रुपये भी खतम हो चले है। पेठ के लिए तूने कुछ सोचा 

'नहीं, कजरी । सूखराम ने कहा । 

कजरी ने कहा : 'फिर खाएगे क्या ? 

सुखराम सोचने लगा। कहा ; 'अभी तीस रुपये है। बहुत हैं। तब तक कुछ न 
कुछ आ ही जाएगा ।' 

'क्यों ?! कजरी ने कहा . 'बैठे-बैठे आ जाएगा ?' 

और नट कहां से लाते ? 

चोरी करते है । नटिनी कमाती हैं।' 

सुखराम क्षण भर सोचता रहा । 

खतरे का काम है, कजरी ने कहा : 'पर चोरी करना बुरा नहीं है। न करें तो 
करें क्या ? पर मुझे यह सब तहीं भाता । ये अच्छे काम नहीं । अभी रुपये हाथ मे हैं तो 
चल अहमदाबाद निकल चलें। वहां कमाकर खाएंगे | 

“बहू परदेस है ।* 

हुआ करे यहा सब बिरादरी है, पर कोई मुह में तो रोटी नहीं घर जाएगा ?* 

'हुम तो राजा की सरन हैं ।' 

“राजा खुद भूखा नही है ?” कजरी ने पूछा : 'वहू क्या पेट भर देगा ? ! 

स तो वैसे ही डरती है ! 'चुखराम ने टाला। 

कजरी ने कहा : “मैं क्या डरती हूं, तू खुद डरता है। तू सोचता है, और सोच- 
कर भो अन्य नही पाता तो घबरा के सोचना नहीं चाहता ।' 

तू ठीक कहती है।' 

फिर ले चलेगा न ?* 

पर मैं डरता हू ।' 

'क्यों ? मै क्या बैठी-बैठी खाऊ्ंगी ? भरे तू देखियो, मैं भी मजूरी करूंगी ।' 

'नही कजरी | 

क्यों? 

'कहीं तू भी चली गई तो ?' 

"मै कहा जाऊंगी ? 

सुखराम की आंखें भीग गईं। वह बाहर देखने लगा। आसमान उजला था। 
डेर॑ में सुस्ती थी। कजरी को प्यारी की याद आ गई, और फिर ध्यान आया। सुखराम 
उसी ओर इंगित कर रहा है। 

तू न डर, कजरी ने कहा और फिर धीरे से बडबड़ाई; भाग की बात कौन 
जानता है कमेरे ! 

कजरी रो दी। 

सूखराम की चेतना सुस्थिर हुईं। कहा : 'तू रो नहीं कजरी । 

कजरी ने आंग्ू पोंछे । 

हम क्या सोचते थे और कया हो गया 

को मरजी कजरी ने उत्तर दिया 
तब सखराम ने फहा मैं गाव जाऊगा 
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क्यों ?” कुजरी चौंकी | 

मै ऐसा काम करूंगा कि कोई जात ही ने पाएगा, और बदला भी चुक 
जाएगा !' 

मे भी चलगी । कजरी ने कहा । 

सूखराम ने कहा : 'मै जल्दी आऊंगा। तू फिकर ते कश । काम ऐस। चुपके का 
है क्रि कानोकाम ख़बर ने होगी । 

कजरी ने कहा ; और किसीको पता ने चल जाए [ 

“चल जाएगा तो पुलिस न पकड़ लेगी। अब डर नहीं ? 

नहीं |! 

क्यों ? 

“मैं जानती हूं, त्‌ वड़ा चालाक है। तुझे कोई सहज ही पकड़ नही सकता । जेल 
मे से भागा है तू करतट ! आज तक नही पकड़ा गया । 

सुख राम हुंसा । कहा : 'और तलाश करूँगा कि हरनाम का खूब किसपर लगा। 
मैने तुफे बताथा।, निरीती पकड़ा गधा था ! 

कहां, कुछ तो नही ।' 

सुवराम ने पूरा किस्सा सुनाया । सुनकर कजरी डर गई । 

क्यों ? 

ले पकड़कर मारते हैं ! ' 

तो उनके हाथ में मैं आऊंगा कय ?ै! 

तुफे मेरी सौगन्ध है ।' 

सुख राम ने कजरी की आंखों में आखें डालकर लेखा। बहू हुंस दी । 

सूखराम जब चला तो शाम हो रही थी। वह "हुए” से उतरने लगा। किसान 
अपने बैल हांकेकर घर चले गए थे। ग्वारियों के ढोरों से उठी घूलि बैठ चुकी थी ! वह 
जब' चन्दन के द्वार पर पहुंचा, रात पुरी उतर जाई थी। वह गांव के बाहुर-बाहुर चल- 
कर वहीं पहुंच गया । चन्दन गाव के बाहर ही रहता था क्योंकि वह मेहतर था। उसके 
घर के पास ही गांव का घ्रा गिरता था, जिसके भीतर तक सूअर घुस जाते। पास ही' 
एक बड़ी नाली थी जिरामें से सर्डांघध आया करती थी । 

सुखराम को भी बदबू आई । परन्तु उसके भीतर विदद्वेष था। वह उसे व्याकुल 
कर रहा! था। घृणा में बहुत बड़ी अस्घी शक्ति होती है, क्योकि बह मनुष्य को बहुत-सी 
विक्ृतियों की ओर खीच लेती है। वहा तर्क के ऊपर मनुष्य का कलुष जाग उठता है। 

घृणा जब समर्थ में आती है तो वहू वीरता बनती है । किन्तु जब निर्बल में वह 
जगती है तो बिना पानी की मछली की तरह तड़पने लगती है। बहू एक लोहद्दा होता है 
जो हृदय को काटने लगता है। निर्बेल मनुष्य को घृणा सांप के जहर की तरह व्याप 
जाती है। वह उस समय सब मूल जाता है। उसका एक ध्येय होता है कि किसी तरह 
उप्तका काम हो जाए, ताकि उसके बाद वहू अपनी विक्रुत और जघन्य अतिहिंसा की 
तृप्ति में तीचता से हँस सके । और इस तरह के काम में किसी को माध्यम बनाना 
जअाहता है। 

सुखराम का असल में यह्टी हाल था। उसे तो कोघ था । दरोगा से वास्तव मे 
उसकी श' ४ नही थी। परन्तु उसके भीतर अपनी ठकुराई का एक सुप्त जहूं था, 
जिसको दरोगा ते ठोकर दी थी। निरोती गिरफ्तार हो चुका था, हरनाम मर गया था, 
दरोगा पर ठाकूरा ने चन्रा दिधाथा यह सव , ने रास्ते में अपनी परि 
चित उसी चमारिन से पुछकर जान जिया ब्रा, तब चदस के द्वार पर आया था 
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जब मन ने तके किया तो उसके उस आहत अहूं ने कहा थाकित दौक कर 
रहा है, खचेरा के खानदान का बदला जरूर लेता चाहिए। हे 

चंदत की पांच बीवियां थीं। वहू दिन-मर बैठा रहता और औरतें दिव-भर 
काम करती। जिसपर तुर्रा यह था कि वह उन्हें काम ठीक से न करने पर हरामखोर 
कहुकर गालियां देता था। औरतें उसका अदव करती थीं। उसके सामने कोई नहीं 
बौलती थी। चंदन की हरएक स्त्री के सन्‍्तान थी और वे सच्यातें भी माताओं के साथ 
आम करती थीं। चंदन की भौ जरा चढी रहती | वहू मत्त आदमी था। अपने काम से 
काम रखता । कजं लेता तो मागने से पहले चुका देवा और जगर किसी ने माग लिया 
तो चंदन की आबरू बिगड़ जाती थी । 

थह साठ के करीब था पर उसमे बुढ़ापे का एक ही लक्षण आया कि कान के 
पास के बाल सफेद ही गए थे, वरना उसकी खाल खिची-खिची थी और चारों ओर से 
एक चिदानापन दिलाई देता था। उसके कपड़े उसके शरीर 4२ फंसे-फंसे-से आते । 
उसकी काली घती मूंछे उसके मुंह पर पड़ी रहती जैसे पानी में सरकृंडों की आडी- 
तिरछी छाया पड़ गई हो । और उसकी भही मोटी नाक उस पर ऐसे जमी' बैठी थी, 
जै। उसके वजन से ही वे पूले जैसी मूछें फैल गई हों । 

उसका काल! शुजग रंग था, पर छबीला इतना कि ७क दिन बड़े झमीदार से 
जब उसे पांच पोशाक दी, तो पहुनकर फूला न समाया और गांव के ब)ज़ार में सारे 
बानयों को फ्रिकोड आया कि साले बनियाबांटू ! तुम क्या ढोगे | जो रईस है, देने को 
उनका ही ए'थ उठता है, और इस प्रकार _ वह अपने दाता के विमद्ध विप के बीज बो 
आया था| 

मोटा हृद्दा-कद्ठा वह भारी आवाज का आदर्मी देखकर ही ऋर लगता था । परन्तु 
वह ऐसा था नहीं । हृदय का कोमल था । जब उसकी बहुएं भापस में लड़ती' थीं तो बह 
पहुले तो चुप रहुता, फिर बड़प्पन के लिहाज से कभी बड़ी की तरफ बोलता, कभी 
जवानी के लिहाज मे छोटी को तरफ | बीच की बहुएं अब उसके लिए बेकार थीं । 

उसकी आँखें धुर्ख रहती थीं। एक तो बहुत काले आदमी की आंखें वैसे ही कुछ 
भूखे होती है, फिर शराव का शौक तो उन्हें और भी ललाई दे देता है। उसकी ओऔरते 
शराब पीकर मस्त हुए पत्ति को देखती तो झुस्कराती । वे सुरीली जावाज में गाती और 
उसको सुत्कर चंदन कहुता : 'सुसरियों ! खूब गाणों, खूब गाओं ! अब के फगुआ लेने 
जाओ ती ऐसा गाता कि जमीदारनी खुश हो जाए ।' 

शराब चंदन के जादू-टोने से सम्बद्ध थी । चंदन प्रसिद्ध टोनेबाज था और मर- 
घट तो उसका घर समफ्ता जाता था। उससे गाव के बड़े लीग भी डरते थे। प्तों का 
ठेका मेहतर और धोबियों के हाथ में ही होता है । 

उसने पेड की छाया में शराब उंडेली कि दुनिया आकर कुल्हड भे बैठ जाती। 
और फिर वह भई स्वर में माता--- 

ऐऐ तेरे बैना मोहि सुहाए***' 

और अपने गर्दभस्वर से सुरीली आवाज के बारे मे वह ज्यों-ज्यों कल्पना करता, 
९हमगीर और बिगढते। ग्यासी कोरी चौधरी कहलाता था। साढ़े चार फुट का पतला 
सा आदमी, आँख का अंधा कि एक ऋलक-सी दिखाई देती । राहु चलता जानबर तो 
दीखता, पर बज़ुत ही करीब जाने पर उसे गाथ और भैंस का फरक पता चलता। वह 
छिक्षककर एक दिन रुक गया था ) 

चंदन ने देखा तो पुकारा आओ चौधरी 

क्या है ? चौधरी ने पूछा कौन चदन है? 
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हां, चौधरी ।* 
क्यो रोकता है मुझे ? 
आओ, अंड्धा खोल डाला है, ढालू कुल्हड में ? 
चंदन शराब के नशे में मस्त था । चौधरी ने मां से प्रारम्भ किया और पाचो 
बहुओं का सम्बन्ध जोड़कर एक बार गाली दी ओर फिर बड़बडाता चला गया | चदम 
को कुछ नहीं व्यापा 
चदन की आदत थी कि जब उस रुपयो की जरूरत पड़ली तो मालिक के घर 
जाता और भाड स्वयं हाथ मे लेता | इधर-उधर करके कई बार उनकी नजर में पड़ता 
और अन्त में सलाम करता ; वहू उस दिन पैसे लेकर लौटता । ज्मीदा रती से उसने कई 
बार बहुओ के लिए कपड़े मंगवाए थे. बड़ो की रईसी की मीटी चुनौती देता और काम 
मिकाल लेता । 
सूकर पालना उसका धन्धा था। उनके बाल बेचता । कुछ नट भी उससे खरीद 
ले जाते ओर बडे कस्बे ले जाते जहा से इकद॒ठा होकर वहु सब माल शहरों मे चला 
जाता जहां से वे बाल विलायत के कारखानो में चले जाते । जब वाही चदन ने यह सुना 
कि उसके सूअरों के बाल विलायत जाते है, तब से उसे लगने लगा कि विलायत की 
आधी जायदाद अपने पास रख छोड़ी है । 
सुख॒राम ने कहा : चंदन हो ! 
छोरी निकली | पूछा : 'कौन है ?' 
'अरे चौधरी है ? 
'है। क्या काम है ? ' 
तू कह दे, कजरी का आदमी आध्या हैं।' 
बह अपना नाग नही लेबा चाहता था। कही कोई सुन ले तो खतरा जो पैदा हो 
सकता है | छोरी भीतर चली गई ६ 
चंदन कच्चे कोठे से निकल आया । बोला : 'कौन है ? * 
सूखराम ने पास आकर कहा : 'राम-राम ।' 
'अरे तू है बेटा | चंदन ने कहा : 'बेंठ-बैठ । अरी छोरी, हुक्‍का ले आ ! ! 
“अरे नहीं, वही, सुख्राम ने कह्दा ; 'मैं तो चिलम पीता ही नहीं, बीड़ी पीता 
ह 
चंदन अपने मे मस्त था। बोला “जाने दे, जाने दे । 
बहू जानता था कि वह उसके घर का नहीं पिएगा, पर उत्तकी आदेत और 


बीला : 'कैसे आय। ? 

एकात का काम है । 

“चल सधर | 

एक पेड के नीचे दोतों बैठे । सुखराम ने कहा : 'यह दरोगा बड़ा तंग करता है 
चौधरी | तुम ही बचा सकते हो ।' 

सोकीस?' 

अरे अब सगे न भोसे बनने, इतना जंतर-मंतर जानते हो । डाकिन तुम्हारे पास 
आती है, बैताल तुमने सिद्दू किया है । 

अरे नही ! ' चंदत हूंसा | सुखराम ते कहा : भला बताओ ।* 

क्या-क्या ? 

तू पक्का द्वोके आया है ? 
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बिलकुल ।' 

तो मरघट में एक लुगाई से चल ॥' 

लुगाई ? 

'हां, हां, काम आएगी ।* 

क्या काम ? सुखराम ने अचकचाकर पूछा । वह तो इसकी कल्पना भी नहीं: 
करता था । 

'मैसे तो पाचवी को फंसाया था।' चंदन ने कहा: 'फिर ब्याहु करके डाल 
लिया | खूब काम करती है | उसके अब तीन बच्चे हैं।' 

सुखराम का गला सूखने लगा । उसने कहा : “औरत मंतर में कया करेगी ? 

रे तू क्‍या जाने ! चंदन ने कहा; 'लड़का है अभी । यह जंतर-मंतर की बार 
है । बहेलिन है एक, मढेया के परे रहती है | उसका बाप अंधा है। वह आजकल इधर- 
उधर जबान यार करती रहती है। मैं जातता हूं। उप्ते ले झा !' 

ले तो आऊं, पर उससे काम क्‍या होगा ? ' 

'टसे बंगी करके मरघट मे शराब पिलाकर'*** 

“नहीं, नहीं. सुखराम ने कांपकर कहा : नहीं काकः ।* 

नहीं काका | चंदन ते आदचर्य से कहा । 

'मुभसे न होगा ये ! ' 

“यों, तू मरद नही है ? ' 

अब तुम यही समझ लो कि मैं मरद नही हूं । मुभे तो यह सोचकर ही डर 
लगता है। काका * यह तो बड़ी डरावनी बात है । जैरे तो रोयें खड़े हो गए ! [ * 

'तौ फिर रकम लाया है ? चंदन ने चिढे हुए स्वर से कहा । 

'बौसी रकम ?* 

खर्चे की 

'वहु मंजूर है । सूखराम ने कहा : 'काहे में लगेगी ? 

'भजन-पूजा में ।' 

'हा । यहू ठीक है।' 

अबे यह रास्ता जरा कठिन है। उसमे तो डाकित तुझसे बोलती, और फौरन 
काम ही जाता । पर सोचकर कहा : 'तू जरा हिम्मत नही कर सकता ?* 

“बयों सह्हीं कर सकता ? 

'तौ तू बह्देलिन को '' 

नही-नहीं, काका, सुखराम ने कहा: वह नहीं, दूसरा तरीका ही ठीक 

रहेगा।' 

ह 'बरना पचास रुपये लगेगे । सोच लें। चंदन ने आंखें गरड़ाईं, उसमें पन्द्रह 
रुपये में सब हो जाएगा। बह्ेलिन ज्यादा से ज्यादा तीन रुपये ले लेगी । 

काका पांव पडता हुं । सुखराम ने कहा : 'वहँ तो बात छोड दो ।' 

ततैरी मर्जी । चंदन ने पुकारा : छोरी ! हुक्‍्का नहीं लाई ?' 

लाई ! छोरी ने आवाज दी । 

सुखराम ने करंट बीडी सूलगा ली कि कहीं पीने को न कह दे । धरम सारा बर- 
बाद हो जाएगा । 

लड़की हुबका दे गई । चंदन ने नली में मुंह लगाया । 

पर्रास लगेंगे ? | ने कहां 

रकम कृण्टान चदन ने सिर हिलाया 
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कूछ कमती कर टेते 
यार भेरे । जीखीं का काम है । 
ली फिर था दूंगा । 
'झाबाश !  अंदन ने कहा तीर फिर हुकके मे भह लगाथा । 
धर काम हो जाएगा ? 
'पुछाड़ खाके मिरेगा चीजे ।' 
कब ?ै 
इधर मेरी तलबार चलेगी, उधर उस्रका हिया धड़क के बन्द हो जाएगा।* 
शुख राम को चैव मिला । उसने कहा : तो रात को ला दूगा दो घंटे थे !' 
जा, ते था ।' चन्दन ने धीरे भ कहा : 'आजकल बॉहरे जह्लू के घर माल है। 
ठुम्हें केस सबर ? 
हमें खबर ने हो भला उसका शतीजा सब माल हवियाना चाहता हें, 
भुभसे मंतर करवाते बाधा था। मैने मचा कर दिया। 
4 छ्श्ों 
बलिये का सड़का है। कब्ते हिल का। जो किसी! पीछे मेरा ताभ ले दिया 
नो मैरी शिरस्ती कौन संमालिंगा ? परे बिया फोई उसमे थे काम करता है। सधरिया 
दाथ वर जाथ परे बैठी रहती हूं । 
सो तो है. उद्धराम ने बिला (कसी दिलचस्पी के सिर हिलाया, हां में हां मिला 
पी, क्योकि इसमें उसका कुछ बनेता-जिगड़ता सही था 
पल शाम अंधेर मे छिपा हुआ नल दिया। बीहरे रल्ल को बाजार में दुकात 
४ ॥ जब मिठलले जोंग आकर बैठ जाते और अपनी दुकानदारी उस फरक वजर 
जलदा दिखाई देवा, तश्न्त दाट फटकार भाड़ जगाने लगता और राजकों भगा देता । कैम 
प मीछा आदनी भा, पर जब पैसे के तर. त आती तो आंखें तुट्त बेष) सी की हो जानी 
और लगता कि उससे दया ही नहीं । किपटयत का यहू हाल था कि थी मे पड़ी भकही 
वी नि्याडकर उेकता। इकाने से बह लौटता तो दस-एक प्रेत जाते क्योंकि अडड़े के 
गय उकाने थी जता लोग देर तक रहते। १६ बहा सब आदमी था। कानी पछ चेकी 
"मी भीगे रहती, जधर्यला कुर्ता ऊपर पहुतता और पांव में वमशीघा पहनना शिमम 
+हप्सों पिच ने होते। उसे इसकार कोई नही कह सकता भी का बह वीहरा थे, 
<पर्ी शम्दीआमण मंखों का हिलना तो सतत बात मजे बाधला था जब बढ़ केकक 
! शेदा भा आर हाॉलता बाए में था, बहुले हंड़ी यार सता थी । पवश में खडे लोफर 
ही०ग थी भावाज शत लगाता जैसे औडफ७ की आग देता हो आऔद किए माला उशत 
3२३ मे ऐसे समलती के देख ने वाले आइव्गी करते । उरात्र सटारशह घूथती गली ज्यतों ४६ 
और उसके घृगमें की फर्यो देखकर बता था कि उंगेलियाँ धरम गष्टा रही हैं। गान 
इसे कप शाच रही है। फिर एक टाग पर साई होकर बचे आर्थया करता । 
सर वे दोहरे लस्ल की दीवार में सेंश रूपा दी । यहूँ काम जाए बह पहली 
बार कर रहा था। परम्तु जान का ततरा भी था । कोई नही बावा, युसराम ने काम 
पुरा कर सिया और भीतर गूस जया । 
सामने ही घड़े रखे थे। उस कोटे में उसा सभय कोई नहीं था। सुख राम उन्हें 
खने लगा | एक घड़े में उसे दी हंसलियां मिलीं । उसमे रख दीं । अगल घड़े में रुपये 
| सम्षते धीरे से उठाए। दोनों सुट्ठियाँ दी बार भरों । 
सुखराम रुपये लेकश भागा । 
जब वह बाहँर आ गया तो उसने इधर उधर देखा दिल बड़क रहा था वह 


पु 
षे 
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तीद की तरह भाग चला । 

भीतर शायद कोई आय!, उसने देखा तो हल्ला किया । सब आए देखा । परन्तु 
अब वया हो सकता था ! सेंघ लगाने वाले ने उस्तादी दी थी | तिरछी सेथ जगाई थी, 
जिसमें आवाज कम होती है। 

गांव में इल्ला हो गया। बात फंलते कुछ देर नहीं लगी । 

गांव के बाहुर जाकर सुखराम ने पश संभाने और वहु चन्दत के पास जा पहुँचा । 
चन्दन पैड़ के नीचे सो रहा था । कुछ देर बाद सुखराम ने खांसा । 

अरे कौन है ? चन्दन ले पूछा । 

'कोई तही । सुखशम मे कहा : 'मैं हु चौधरी ।' 

लो काम हो गया ।' सुखराम ने निकठ बैठकर कहा । 

चंदन कंठ फे भीतर हूंसा, और वह हंसी बड़ी अजीब थी जिसमे से हुं और 
'स का मिला हुआ शब्द बाहर मिकल रहा था। चंदन ने अपने हाथ फैला दिए । 

सुख राम ने बंदन के सामने रुपये घर दिए । 

'कितने हैं ?' चन्दल ने पूछा । 

तुप गिन लो 

जल्दत ने गिते । कहा : 'अस्सों हैं। 

तुम ही रख लो सब । सुखरास ने कहा: 'मुझेवहींचाहिए। सुम क्ौघरो 
कहरे, मु नहीं लेने । 

बरस, कल रात चलेंगे । चौधरी में कहा : 'अब तू जा ४ 

'कल कब आऊं ? 

'आज जब आया था तभा ।* 

आज क्यों नही बलते ? 

इस बखल ? 

हां ।' 

“तो चल। उसे आवश्यकता से अधिक मिल घखुका या। रुपयों की शक्िित ने 
चम्दन की घिस दिया था । 

बीरे-धीरे रात धरती हो गई थी। चन्दत ने एक मुर्या ले लिया और कुछ सामान 
अपनी पांचवी बीवी से इकट्ठा करवाया। बही उसके इत कामों में पक्की पद करती 
थी। चलने लगा तो बह मे कहा : आज क्या ररादा है ? 

चन्दन से बहू की जाड़ किया। पांच रुपए उसे दे दिए। सत्ताईस दाल की 
औरत थी। अभी तक अकेले में बुधट सारकर गाती और ताचती थी । चन्दन का बढ़ा 
लड़का उद्से सिर्फे पुँन साल बड़ा था । झुपये देखकर उनकी भी चिन्ता कय हो गई । 

चन्दन ने कहा : डरे मत ?* 

बहु बोली : 'सो क्या तुम्हें जानती नहीं ? 

अन्दन बाहुर आ गया ! 

जुपचाप वे दीनों सिकल चले । 

सुख राम ने कहा : 'अब क्या करोमे ? 

अब तू फिकर क्यों करता है ? 

तो पुरु भी नहीं ? 

'क्या करेया पुष्कर ? 

इस सवाल स सुखराम लित आया बोला पेस द्वी दिल नहीं मानता 

हर॒टा होगा ? 
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हों, वोड़ा-थीड़ा । 

क्यों ? मरघट थोड़े ही जा रहे हैं | 

फ़िर कहां चलेंगे ? 

तभी बगल की तरफ से दो आदमी आते दिखाई दिए । उनके पास कं तक के 
के ऊंचे लट॒ठ थे । 

“कौन है ?” एक ने पूछा । 

हम हैं। चन्दन ने कहा : “इसी गाव जा रहे हैं ।' 

दुर्भाग्य मे वे भी उसी गांव को जा रहे थे ।' 

किसके घर जाते हो ? 

'बिदरादरी में । मदन भंगी को जानते हो ? 

घनने वाले जरा हट गए । कही छ न जाएं 

हम भो वही जाते हैं। उनमें से एक ने कहा : “चलो, साथ हो जाएगा । अंधेरी 
रात है । 

चन्दन' चकराया। बोलः : 'हां, हां चलो, बड़ा अच्छा रहा। मेरे संग का यह 
लडका वैसे ही डर रहा था । तुम जानो अंबेरे मे देवता निकलने है न ? 

दोनो आदमी सकपकाए | एक ने कहा : तुमने देखा है कभी ? हमसे तो कभी 
नही पाया । 

नहीं पाया होगा ! खन्‍्दन ने वहा : भाग अच्छे होगे। हम तो गांव से निकलने 
ही थे कि एक तमाक्‌ मांग रहा था| पूछो इस छोरे से ; 

क्यों ? एक ते पूछा । 

सूखराम भूठ बोलने भें हिचकियाया तो हां-हाँं' का स्वर घृटा-घूठा सा 
निकला । उन्हें लगा, अभी तक डरा हआ हैं । 

एक ने पूछा ; "रात को केसे जाते हो ? 

'क्षरे जरा रूखडी-ऊखड़ी लेते जाएंगे जंगल से । चन्दन ने कहा । 

धयों भला ? 

'दवा-दारू के काम आएगी, और बया [* 

तुम भी अमावस की रात को तिकले हो ! कया दीखेगा ?! 

हमे ने दीखेगा तो रूखडी का देवता आप दिखाई देगा । 

दोनों फिर डरे | हुवा के खलने से गंज उठती थी। घन्‍्द्रन ने सुखराम को इशारे 
में नोचा | सुखराम अचानक चौंक उठा | चंदन घरती पर पढ़ा किच्चा रहा था, चिल्ला 
रहा था, 'परमेसुर छोड युमे, अरे तू नहीं मानता 

दोनों ने देखा । सन्दन' चिल्लाया : 'जे भवानी की। टं-टं-टं-ढं-्ट कबोौर, हत 
ज्ञान बुद्धि जैं, टं-ठे-टं- 

उसका बहू रूप देख सुख राम भागा। उसी लगा उसपर भूत आ गया था । उन 
दोनों ने जो देखा कि साथी ही भाग चल्ला तो वे भी भागे। जब थे भाग गए तो चंदन 
उठा और लौटा । 

उसने पुकारा : 'अबे कहां भाग गया ? 

पेड के पीछे से सुखराम चिकलकर आ गया और हुंसा। कहा : 'खूब 
बनाया | 

सुधरे संग ही लगे जाते थे । 

चंदन मे चामड' पर दीपक चंढाया। दीपक का आलोक फैल भया और एक 
सकृण्ड भे [ साख 86 हआर मील नलने वाला प्रकाष्ठ उन दोनों मागत हमो को भी 
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दिखा। वे डरकर और भी भाग चले । 

चंदन ने कहा : 'तू डरता तो नही ? 

'क्यों ? सुखरास ने कहा । 

'हु | हिम्मत रखना. भला ! चंदन ने कह ! 

सुद्रराम ने देखा, चदन ने कपड़ा खोला और देवी की श्वर्ति के सामने ही स्‍सुर्रा 
पैकांडकर बाँध दिया ! 

प्ररामे आलथी-पालवी लगाई और वहा : 'तु हठकर बैठ जा । जा बीड़ी पी ले 

तुम क्या करोये ?  सगगस ने कापने स्वर से पुछा । 

मैं ? अब देवी बोलेग। ! 

मुखराम ने सूति की जोर देखा और उसे जय लगा कि बहु बोलेगी तो वह 


डर) । क्या करेगा बहु तब ? कस मह सकेगा सब ? उसे तो हिम्मत हारबी हुई नजर 
आई । 

कौन है तेरा दुश्मन ? 

दरोगा है। 

'हांडी छोडता हुं, चंदन ने कहा : उसके बीवी-बच्चे हैं ? ' 

हे ।' 


सुखराम क्या जवाब दे ? चुप रहा । 

“इनका ठुख पाप बनकर तुक पर चढेगा तृ तैयार है चंदन मे कहा : समझ 
ले, पर बचाने बाला और भी बडा है। अगर उसको मरजी होगी तो बहु मर जाएगा, 
अमर नहीं होगी तो कोई कुछ नहीं ऋर प्तकता । 

सुखराग स्लब्ध खड़ा रहु। । 

चंदन से कहा : 'वह सबपे ऊपर ब्। अपनी तबीयत स दुर्निया को चलाता 
है ।' 
है लो किस्मत की बात हो गई । कास ने होगा ती कया होगा ? 

हांडी लौटेगी तो मुर्गा काट दूगा । 

क्यो 7 

वरना वह छोडतने बाले पर आकर फटेगी और वह मर जाएग।।' चंदन 
ने कहा : तभी मैने कहा था, बहेलित नें आता तो उसे पामल बारवा देता,न पाप 
लगता, न डर रहुता। क्रिसी की जिन्दगी लेने का क्या ततीजा भोगना पड़ता है 
जानता है ” 

सुखराम का दिल बकधघक करने लगा । कहा : “नहीं ।' 

मरते बखत तुझे कोड हो जाएगा और तू गल-गल कर मरेगा ।' 

सुखराम के रोंगठे खड़े ही गए । 

और चंदन मे कहा : 'तू अगले जनम में सुअर बनेगा ।* 

“रोक दो यह पूजा । सुखराम ने कहा : 'सुभे यह वदला नही लेना है । 

गह के हो सकता है ?”” चंदन ने कहा : मैया के थाल पर आगए अब नो | 
अगर मैया को संजूर होगा तो तेरा आम हो जाएगा।' 

तब भी पाप मुझे लगेगा ? 

'अबे तब आधा रह जाएगा । 

'तब क्या होगा ? 

आश्विरी बस्चत मे तू सह जाएगी 
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तो छोड़ दे यहु काम ।* 

'तू छुड़ाने वाला है कौन, जंदन ने क्षह्ा : 'अगर भैया को ही 
जो आप बिधन डाज्ल देगी ।' 

ओर तू करता है सो तेरा क्या होगा ?” 

बंदत ने गले की कंठी दिखाई और कहा : 'इसके रहते मुझ्के कुछ « 
कवच है फवच [ * 

सुक्तराम हताश हो गया था। उरो भय ने ग्रस लिया था । 

चंदत ने कहा : 'और अगर तू जुद रोकेगा तो तेरा सबसे प्या 
जाएगा !' 

कजरी ! ! | मर जाएगी | ! ! 

सुखराम ने भर्राए स्वर में कहा : 'मे कोढ़ से सह-वड़कर, गल-ग€ 
तैयार हूं, सूअर बतने को तैयार हुं--चंदन, तू पूजा कर । मेरी ओर से 
नही है । मैया से कह दे, मे नहीं रोकता ।! 

चंदन ने कहा : 'सावाश ! देवता की गैल में ऐसे ही कहा जाता २ 
डरपोक भी है। पांचवीं बहू से तो खराब पीकर मरघट में नंगी होकर 
जरा भी नहीं डरी थी ।' 

पवन की बात सुनकर सुखराम आहत हो गया और उस भयानक 
में सोचने लगा । 

“उसका बाप बड़ा भगत था |  चंदत में सिदुर घुर्गे के माथे 
लगाते हुए कहा | फिर चामड़ मैथा के द्वार पर लगा टि 7 । चामड मैर 
है । भीतर मेहुतर घुस नही सकता, पर बाहर सब बैठ स' 

तव अंदन ने अंटी के पास कमर में खूंसी हुईं है नोतल 
पिएथा ? उप्तने पूछा ! 

करनट शराब कियी के हाथ से छीनकर पीने 
कहा : नहीं ।! 

कभी नहीं पीता ? 

अब छोड़ दी है ।' 

अंदन ने पी और पीकर फड़फा । 

तभी दूर उल्ला-सा हीता लगा। चंदत चौंका । जे हे 
फोलाहल उसी दिशा की ओर अब बढ़ रहा था। चंदकमः 
धुधराम भीक गया 2 

कहा : प्या हुआ ? 

'तूं बब गया। बंदन ने कहा । 

दियी को मंजूर नहीं ।' 

लुक फैंस पता चला ? 

'बिचसे पड़ गया । 

कस 27 

सुशोरसुनता है ?' 

ही (ँ 

चदत थे पचीस रुपये निकालकर सुखरा के" 
कहा : जे पहवाधिस ले ।' 

'बयी 7 ' 
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पैरा काग नहीं हुआ ।” 


तु ही रख, वह चौरी के रुपये हैं। और देवी ने जो माज पक्ष की है, उसके 


लिए मैं उसे फिर-फिर छोक देता हूं । वहु ढोक देने लगा। 
भाग सुख राम | चंदत्त ने कहा। 
ब््यों ? 
खतरा आ रहा है ?' उसने झराब की दोतल कमर में खोंहकर कहा | 
'कैसा खतरा ?  वहु उठा ! 
तभी कोलाहन पेड़ों के पीछे सुलाई दिया | ही-हो के अतिरिका कुछ खुनाई नहीं 
देता था | 
गाँव वाले लाटीबन्द आ रहे हैं ।' चंदन ने कहा ।' 
क्यों ? 
उन्हें शक हो गया हैं।* 
पर उन्हें डर क्‍या है ? 
बे यही समझते हैं कि उन्तके गांव १र कोई हांडी चलाने आया है ॥' 
सतद्द ? 
वे उसे रोकने आ रहे हैं।' 
अच्छे भादमी है! सुलराम दे ठंडी साँस लेकर कहा । 
धअच्छे हैं ?' वन्दत ने कहा : 'तू यही ठहरा रह जरा। फिर देख 8 
तू जा रहा है ?' 
पवबर फैल गई हैं मुरुख | भाग। अगर उन्होंने एक को भी पवाड़ लिया तो 
मार-मार के धक्जियां बिखेर देंगे । फिर की फिर देखी जाएगी ।' 
सुलराम ते देखा, भीड और पास भा गई थी क्योंकि कोलाहुल अब सामने के 
पेड़ों के पीछे ही था 
अन्ने भाग ! चंदन भाग चला | क्षण-भर में ही सुखरास भी भागा। 
दोनों अंधेरे में खो गए । 
सुखराम बेतहाशा भाग रहा था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकड़ने 
चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ें गे। बराश का 
पहचानना भी मुदिकल हो जाएगा । 
बोलाहल चामड़ के पास भा गया था। उस समय मशालें जल उर्मी । एक ने 
कहा  'यह देखो, मुर्गा बंधा है।' 
अरे इसके सिंदूर चढ़ा दिया है । 
अभी भागे है वे लोग । 
लकड़ी उन्हें । हमारे गांस पर ही हाथ उठाया था : 
पर थे कहां के ? 
यह नो मैंने चहीं पूछा । यह वह व्यवित था जो भाग गया था ३ 
चरण, चलो, अब कोई फायदा नहीं ।!' 
एक ने सुर्गा पकड़ा, उसकी गर्दत उमेठकर फेंक दिया । 
सूख राम ने ठेखा, दूर एक खंडहर था। यह उसीमे छिप गया। जज हत्ता बंद 
हो गया ती बहु बाहर निकला) आहठ ली। सब चले गएथे। चल आाया। आंखें 
उठाई । मिश्वास नहीं हुआ । अधरा किला 
सो वह अघूर किले मे छिपा था 
तो जज फिर उसके पुरल्खों ने उस बचाया था 


कला चनन- 


ह,५ आपकी फिहत इज ह नहजज के. अ 


ध्ड् 
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नो छोड दे पहु कास 

तू छड्ाने वाला है कौन, मंद मे कहा : 'अगर मैया को ही मंजूर न होगा 
ते आप घिघन डाल देगी ।' 

और तू करता है सो तैरा क्या होया ?! 

चटत में बल्ले की कंठी दिखाई और कहा : 'इसके रहते मुफे कुछ डर नही । थह 
फेक द्वै कवच | 

घुभराम हनाओ हो गया था ! उसे भय ने प्रश्न लिया था | 

चंदन ने कहा ; और अगर तू खुद रोकेगा तो तेरा धबसे प्यारागादमों मर 
जाएगा ६ 

कजरी | || मर जाएगी ! ! ! 

सुखरशम ने भर्राए स्वर में कह्ा ; 'मे कोढ़ से सइ-सड़कर, गल-गलकर मरने को 
तैयार हे, घुझर बनने को तैयार हुं--चंदन, तू पूजा कर ! मेरी और हे कोई रुकावट 
नहीं है | मैया से कह दे, में नहीं रोकता ।/ 

अंदन मे कहा : शावाश । देवता की गैल में ऐसे ही कहा जाता है । एश तू कुछ 
बरपोक भी है । पांचवी बहू ने तो शराब पीकर सरधट में बंगी होकर खेल किया या, 
जरा भी नहीं हरी थी ! 

जंदत की बात घुनकर सुख राम आहत हो गया और उस भयानके स्न्ी के बारे 
में सोचने लगा । 

'उसका बाप बडा भगत था! चंदन मे सिंदर सुर्गे के माथे और सीमे पर 
लगाते हुए कहा | फिर चामड मैया के द्वार पर लगा दिया । जामड मैया सबकी ऐसी 
है । भीतर भेहतर घुस नहीं सकता, पर बाहर सब बैठ सकते है । 

तब घंदन मे अंटी के पारा कमर में खंसो हुई शराब की बोतल लिफाली | 'तू 
पिएसा ? त्नने पूछा । 

करमनट शराब किसी के हाथ से छीनकर पीने बाजी जाते, परन्तु सुध्षराम से 
कहां ; नहीं ।' 

कभी नहीं पीता ? 

अब छोड़ दी है ।' 

बंदर ने पी और पीकर फड़का | 

नी हुए उल्ला-गर होता लगा। जंदन चौंका । उसने उधर फात लगाया 
कौलाहइल उसी दिशा फी और अब बढ़ रह्ठा था। चंदन ने हृठात्‌ दीप बुक्का दिया । 
सूखराम भौक गया । 

कहा : बया हुआ ? 

'तू बच गया। चंदल ने कहा! 

'देवी को मंजूर नहीं ।' 

सुझ् कैश पता चला ? 

बिघत पड़ गया ।' 

कम 7 

'तू शोर पुदता है ?* 

हवा 

चंदन ने पचौस मपग्रे निकालकर सुखराम के हाथ पर धर दिए और अंधेरे में 
कहा जि यह वापिस ले ।' 

क्या ? 
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'तेरा काम नहीं हुआ ! 
'त ही रख, वह चोरी के रुपये है। और देवी ने जो आज रक्षः की है, उसके 


लिए मैं उसे फिर-फिर ढोक देता हूं । वह ढोक देते लगा । 


द्ेत/ था ! 


भाग सुखरास । चंदन ने कहा। 

क्यों? 

'खतरा आ रहा हैं ? उसने शराब की दोतल कमर में खोंसकर कहा । 

बसा खतरा ?  वहू उठा । 

तभी कोलाइल पेड़ों के पीछे सुदाई दिया ! हो-हो के अतिश्वित कुछ सुनाई नहीं 


गाँव वाले लाठीबन्द आ रहे हैं । चंदन ने कहा । 

क्यों ? 

उन्हें शक हो! गया हैं ।* 

पर उन्हें डर क्या है ? 

वे यही समझते हैं कि उनके गांव पर कोई हांडी चलाने आया है । 
तब ? 

बे उसे रोकने आ रहे हैं ।' 

अच्छे आदमी हैं ! ' सुखराम ने ठंडी सांस लेकर कहा । 

अच्छे हैं ?' चन्दन दे कष्ट : 'तु यही ठहरा रह जरा। फिर देख | 
'तु जा रह है ?' 

खबर फैल गई है मुरव । भाग। अगर उन्होंने एक को भी पकड़ लिया तो 


मार-मार के धज्जियां बिस्तर देंगे । फिर की फिर देखी जाएगी ।' 


सखराम ने देखा, भीड़ और पास आ गई थी क्योंकि कोलाहुल' अब सामने के 


बेड़ों के पीछे ही था ! 


अब भाग ! बंदन भाग चला । क्षण-भर में ही सुखराम भी भागा । 
'दोनों अंधेरे में खो गए । 
सुखराम बैतहाशा भाग रहा था। उसे लगा कि सारी भीड़ उसे ही पकडने 


चली आ रही है और अगर उन्होंने पकड़ लिया तो आज जीता नहीं छोड़ेंगे | लाश का 
पहुचात्तना भी मुठिकिल हो जाएगा । 


बयेलाहल चामड़ के पास आा गया था। उस समय मशालें जल उ्ों। एक ने 


बाहा * 'यह देखो, मुर्गा बंधा है) 


हो गया 
उठाई | 


अरे इसके सिद्गर चढ़ा दिया है।' 

अभी भागे है वे लोग ।' 

पकड़ी उन्हें । हमारे गांत पर ही हाथ उठाया था 

'पर थे कहां के ? 

प्यह नो मैंने नहीं पूछा ।' यह वह व्यक्ति था जो भाग गया भा । 

“चलो, चलो, अब कोई फायदा नहीं । 

एक से मुर्गा पकठा, उसकी गर्देव उमेठकर फेंक दिया। 

सुख राभ ने देखा, दूर एक खँंडहुर था। यह उसीमे छिप गया । जब हल्ला बंद 
तो वहु बाहर निकला आहठ ली। सब चले गए थ्रे। चैन आया। आंखें 
बविशवास नहीं ही । अधूरा किला ! 

सो वह अधूरे में छिपा था 

तो आज फिर उसके परखो ने उस था 


जब्त. कं. आवक री जव. 


3% वब तक पुकारू 


उतने इडात की । और गदुरद स्वर से कहेने को सु खोला, किन्तु कह मही 
सका । हुवा किते के संडहर में सून्‍यां, सूनला कर रही थी। भयानक हास्य-गी बहू 
दार-कार गज उठती थी । अमादस्ण के अंधकार में नह दुर्ध एक दानव के विकराल 
वक्ष की भाँति दावोर दिवाई दे रहा था। पहू विजतताः दारों ओर गांप की तरह 
फुफकारती हुई आर-बार छठपदा उठती थी। किंतु सुराग को डर नहीं लगा। 
उसे लगा, कहु किसी भहाव संबज केगामने खड़ा हैं। उस पर आज कोई गहरी 
छाया है । 

सभी थगा, कोई खंडहर के भीतर हंस उठा और यश्याप वहु उल्ल का स्वर 
था, धृंखराम भें एक हहर-ती भर गईं। बह आज पार पही है जहा एक दिन कणरी के 
साथ आया था। भील दूर फुकार रह. ह। एसमे बछेर युरा रहा है। सुश्षराप 
को भय लगमे लगा। तब उसने भश्बान की याद को ओर रुम्पुर्ण जादर और भक्ति 
से लगित पाल और साप्टांग ण्डवत्‌ करके कहा : 'पुरुचो | में पापी है, अभागा हैं, 
में तुम्हारी तरह जोय नहीं हैं, मे दीन, गरीक, नीच हूं, में जात-कृजाव हो गया हु 
इसलिए जो सुभने छोड़ा था वद्न मुझ तक कभी नहीं पहुंच रकता। मुभे इसका 
दुख नह है, मुझे नहीं चाहिएये सब। ॥र तुमने मेरी रक्षा की है, तुमने मुझे 
बचाया है । 

और सुखरदाम ने धरती पर नाक रुगडइकर माथे को टेक दिय्रा। बह पूर्ण 
विएवास था ! भग्न दूर हू! गया । 

जन बह लौटा तो सोचसा हआ चजा जा रहा था। आज बह सपना हट गया 
था। पर सपने में गे सपना प्रदाह़ों गया। बहें क्ृपनाप फिर चामद पर परंचा । कोई 
नहीं था । उसने सुर्गे को मरा हथ पाया । 

तब उसने अपना सिर ईैवी के द्वार पर ठेककर कहा * मैया ! लुते पाप से 
बेचा लिया। यह ही क्या कम बाप है ह में ठाकुर होकर भी करनट बना इस भोग 
रहा हैं ! फिर बह पाप तो मुझे सानुप-जनम से ही दूर कर देत। | पर तु नो यह मंजूर 
से था । ठकुरानों ने पाप किया था, जिसका बदला आज तक पूरा नही बुका। पहु पाप 
सो रही-गही कसर पूरी कर देता । मैया, किला यही मिलता तो मे सही, गर मायुष 
ती बना रहने दे ---मैया 

व्रहु और कह नहीं सका । उसकी आंखें भीग गईं । 

दम शमय आकाश में सक्षत्र विकेस आश थे। अमावरगा का अंधकार पहले 
से झम हो गया था । और मुखराम ने देखा, देवी जैसे सुस्करा उठी थी! उशने फिर 
कीक वी । 


थे 


कजरी ने पुछा : 'क्या हुआ ?' 

बहू उठकर बैठ गई । 

कुछ नही ।' सुखराम खाद पर बैठ गया। 

तू इसी अंधेरे में आया है ? 

सुखराम ने बतामा । कजरी ने सूना । क्षीर कहा : 'तो अब क्यों चिस्ता करता 
है? जब भगवान को ही मंजूर तही तो क्यों जान देता है ? 

पर मुझे चेन नहीं जाता । 

कजरी ने उसना हाथ पकर लिया बौर कहा तू तो पागल है छोड इन 


कब सक पुकारू उव 


बातों को । सो जा, रात-भर का जगा है । देख तो आंखें कैसी भारी पड़ रही हैं ! 
'नीद नही आा रही है। 
तुर्के मेरी कसम है। लेट जा । 
किन्तु उसका मन विक्षुब्ध था। उसने कहा : 'तू नहीं मानती ?* 
हा, मेरा हक है, नहीं मानती । 
सुखराम लेट गया । परन्तु उसे आराम नहीं मिला | आखिर कजरी थक गई । 
उसने कह! : तेरा जी ठिकाने नही है । 
“सचमुच नहीं है ।' 
वह उठकर घूमने लगा । बोला : 'कजरी ! * 
धफ़रर कही जाएगा क्‍या ? 
हा, सोचता हूं ।* 
“अब के कौन है ? 
'लौटकर बताऊंगा ।' 
वह ह॒ठात सुड़ गया, जैसे बिजली कौध गई थी । 
वताकर जाने में हुरज है ?” कजरी ने कहा । 
नहीं, लौटकर ही बताऊंगा । और इससे पहले कि कजरी कुछ कहे, वह बाहर' 
निकल आया । कजरी के दिल पर सांप लोट गया। नहीं बताता तो मत बता । कसम 
है जो मैं भी अब अपने-आप पूछ । वह रूठी बैठी रही । 
सुखराभम पगडंडी से वीहड की ओर चलमे लगा। उसे' मिश्वय नही था, परन्तु 
उनमे आशा थी कि वे लोग इधर ही रहते होंगे। वहां एक-आधा कोस चलने पर एक 
छोटी-सी इमारत दिखाई दी । अनगढ़ पत्थरों से बची हुई थी । 
बाहर आकर वहू ठहर गया । सोचा | फिर पुकारा : 'अरे खड़गसिह है ? 
कौन है ?' एक पतला स्वर आया । 
'मै हुं सुलराम ।' 
'क्या चाहता है ? 
'खडगसिह है ? 
सुखराम आगे बढ आया था। उसने खुले द्वार में से भीतर क्रांककर देखा। 
वहा शराब के नशे में फूमती एक मौरत बैठी थी । उसने सुखराम को देखा तो हँस दी । 
उसकी आंखों से ऐसी जगली तृष्णा थी कि सुखराम उसे देखता ही रह गया। सुखराम 
को अपनी ओर इस तंरह देखते देखकर स्त्री से एक नितान्त कामुक और अश्लील 
इद्दारा किया । सुखरास सकपका गया। औरत ने कहा : 'तृ है! खड़गरस्सिह ये रहा। 
सो रहा है।' 
'कब जागेगा ? 
अभी जग जाएगा। ये ले। कहकर सत्री ने उसे एक धप्प मारा। खडगसिह 
उठ बैठा । पूछा : 'क्या है री ? 
दिख तेरा बाप-आाप आया है ।' स्त्री ने कहा । 
उमने देखा तो पूछा : 'तु कौन है ? 
'मैं सुखराम हूं।' 
कौन ? उसने जभाई ली | 
'बही जो' उस रात दो लुगाइयों के साथ पहाड़' में करनट मिला था, जिसे तुम्हारे 
सरदार ने आता दिलाया थे ।! 
हो हा याद आया खडगसिह ने कह्ठा कैसे आया है ? 
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भुझ काम था । 

कह ।' 

सुखराम ने स्त्री की ओर देखा । स्त्री हंसी । 

खड्गासह ने कहा : 'बरे इपतसे बया हैं? पानों वह उसकी सत्ता को रवीकार 
ही नहीं करता चाहता था। स्त्री को इसमे कोई अपमास सही लगा! एरस्तु औरत के 
पेट में बात पत्र या मे पत्र, सुखराम ने कहा : मैं फि कहूँगा । | 

छू हुट जा री । खड़गर्सिह ने कह! | 

स्‍त्री पीछे हट गई। परन्तु उसकी आंखों से देघ-सा दिखाई दिया, जैसे वह कुछ 
सोचने लग गई थी । वहू पीछे की और चली गई और सुब राम के पोछे जा गई । 

'मुफ्के सरदार के पास ले चल । सुल'राम ने धीर से कहा । 


क्यों ?' बहू चौंका । हु 
'सुखराम ने कहा : 'मुझे एक दुश्मन से बदला लेना है ।' 
किससे 


पुलिस के दरोगा से ।' 

अरत ही-ही करके हंसी । 

सुद्धरास ने कहा : “इससे कहो चुप रहे ।' 

'अरे उसे बकने दे । तू मेरे गाथ बल ।' 

दोनो लिकले । स्त्री चुपचाप पीछे-पीछे चल दी । एन लोगों को यहु शालूम भी 
ने हुआ । वे एक भर्या पर पहुंचे । 

तू ठहर । कहु यह भीतर घुसने के लिए तढ़ा। किन्तू द्वार वन्‍्द्र था। उसने 
पुकारा ; सरदार 

कोई उत्तर नहीं आया। ऐसा लगा, कही कोई छोटी-सी संघ के पीछे छाया 
डील गई । 

चौथी बार पुकारने पर आवाज लगाई : 'कीमन है ? 

में हूं सडगसिह ! 

'कैस आया ?* 

एक आदमी को लागा हूँ ।' 

बह कौन है ? ! 

एक करनट है ।* 

सरदार का स्वर सुनाई नहीं दिया। अब दूसरी ही आवाज मनाई दी : क्या 
कह ? 

करनट सूख्तरास ! 

उसने पूछा : 'उस दिन वाला ? 

हुए 

'उसके साथ कौन है ? 

'कोई नहीं ।* 

औरतें नहीं हैं ? ' 

नही हैं । 

कुछ देर के लिए नीरचता छा गई। फिर आवाज आई : 'उसके पास क्या है | * 

कोई हथियार नही है ।' शुखराम ने कहा । 

बहु खीफने लगा था । 

सटमसिह ने उसे चुप रहने का दशारा किया | तभी मौतर से फिर आवाज 
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आई : अभी है फि गया / और फिर जैसे कोई नीद मे से ही थर्रसा उठा था, सभाई 
दिया ; कया चाहता है | * 5 

'सदद । खड़गतिह ने उत्तर दिया । 

'कीसी ! 

बन्दूक की ६ 

भक्कससे लेता! हैं बदला! | 

'धुल्लस से बदल! लेना है उसे ।' 

भीतर एक हास्य गूंज या । तव लगा, भीतर एक ही अपदमी नहीं है और मे 
हूँ 

कतल करना है! किसीने पूछ । यहू स्वर पहले वाला नहीं था। स्पष्ट ही 
भर्शया हुआ स्तर न था । 

'हां, अगर अंहरत पड़ी तो । खड़गसिह ने कहा । 

उस उत्तर को धुनकर कई लोग एकसाथ हँस पड़े । एक ने हंसते हुए ही कहा, 
'बिवक्फ है । उससे कहो, जाए।' 

दूसरा स्वर सुनाई दिया : उसकी लुगाई पकड लो है किसीने ? 

'जटनी है, आ जाएगी ।* 

फिर सब बन्द हो गया ) 

बह औरत पीछे जा गई थी । उसने खडगसिह के सामने ही सुखराम के कंघे पर 
हाथ धर दिया । सुखराम चौक उठा । 

क्या बात है ? औरत ने पूछा । 

मरदार ने मता कर दिया ! खड़गसिह ने उत्त र दिया । 

कायर !  सुखरास ने कहा : 'पेट के लिए गरीब और कभजोरों को लूटा 
फिर्ता है। जो सजा पाने के लायक है उन्हें नही दवाता ।* 

'कौन है कायर ? स्त्री ने पूछा । 

तेरा सरदार । सुखरास ने कहा । उसका स्वर उठा हुआ था। स्त्री ने हंसकर 
पुसके गये में बाहु डाल दी । हि 

खड़गसिह ते घीरे से कहा : चुप-चुप ।' 

'अरे कौन है यहु ? सरदार को आबवाज' सुताई दी। खड़गप्िह ने कहा : “भरे 
वह भा गया।' 

भीतर से वह सिकला । 

किसने कहा था कायर ? डाक गरजा । 

“इसने । स्त्री ने इशारा किया । 

डाक कूमता हुआ पास आ गया । उसने स्त्री को घक्‍का देकर सुखराम से दूर 
कर दिया । स्त्री हँस दी ! 

डाक ने अपता हाथ सखराम के कंघे पर घरकर कहा :; “करवट ! * 

उपके स्वर मे धृणा थी । 

फिर पूछा : 'क्या कहा तूने ?* 

सूखराम ने कहा : जो मुझे लगा, सो मैंदे कह दिया । 

दुद्दराता क्यों नहीं ।' स्त्री ने कहा : “अब सामने डरता है ? 

नहीं, डरता नहीं। सुखराम ने काटा : फिर कहु सकता हू, और तब तक 
कहता रहूंगा जब तक ये उसकी उल्टी बात साबित करके नही दिखा देगा “* 

जार-पान आादमी भीतर स निकलकर गौर आ गए 
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श्रदार मे कहा : 'ठुक जान का डर नहीं ! 

सरदार के हाथ में परतोद दिखाई देने लगी । सुल शा सुस्कराया | बोला ; 
'जस ! निहत्दे पर पिस्ताौस | अगर मर्द है तो सामने भाके लड़, और हाथी से किस्मत 
अजज। ले ! 

अच्छा | तू मरद है | सरदार ने व्यंग्य से कहा । 

'मरद हे तो मेरे श्रम लेल । उस स्त्री ने अश्लील इंगित करके कहा । 

उसको देखकर सरदार ने कहा : 'बच्छा तौतू भी बस्ता रही है | ' 

औरत ने कहा : क्यों क्षमी मेरी उमर ही क्‍या है! इसको देख । यहू भी 
जवान है, और में भी जवान हूं ।' 

और बह ऐसे छाती निकालकर खड़ी हांकर मुस्कराने लगी कि सुख राम ने शर्म 
से गाँखें नीची कर ली । उसने सठनियां देखी थीं, जो निर्लेज्ज होती हैं, किन्तु यह स्त्री 
तो पराकाप्ठा थी। उरो देखकर वे पशुओं के-से कठोर डाकू भी रकंपका मए। 

सांभझे आने लेगी थी। उसकी किरणें अब पहाड़ के ऊपर ऐसी सिकल रही' 
थी ज॑से धरती में से फूंट्कर विकल रही हों। और पक्षी अब आकाश से लौट चुके थे । 
गुख राम ने देखा कि जहां वह खड़ा या वह स्थान अत्यन्त श्रुप्त और भयानक था। 
चारों ओर से ऐसा घिरा हुआ वा कि दिखाई नही दे सकता था। वहा से भाग निकलना 
तो असंभव था। एक बार सुखराम को चंदन के पास जाकर अफसोस हुआ था तो 
दूसरी बार उसे यहां आने पर भी खेद होने लगा | 

ये लोग डाकू है । भयानक बीहूड़ों में पड़े रहते हैं। राजा के राज्य में लूटते हैं। 
राजा इनको पकड़ नहीं पराता। जब ये लोग पकड़े जाते हैं तो फांसी लग जाती है। 
ओऔर आहइचय की बात है कि जब संसार इतना आधुनिक हो गया है, हो ये लोग भी 
जाने कहां से नये-मये हथियार ले आते हैं। इनके इस जीवन का आरम्भ विक्षोभ, भूख, 
प्रतिशोध मे होता है । 

सरदार ने चारों ओर देख, परन्तु उसके साथी मजा देख रहे थे । खड़यसिह्द ने 
कहा , 'कसे बोलती है ! सरदार क्या बूढ़े हो यए हैं ! * 

बूढ़े न होते सो तेरे पास क्यीं आती ! 

सरदार ने खड़गासिह को जलती आंतों से देखा । 

नहीं सरदार, खडगसिह ने सरदार के पांच पकड़कर कहा : "झूठ बोलती है ।' 

प्रदार ने खड़गर्तिह के लात दी | बहू गिरा और उठ खड़ा इआ । सुखरास यहु 
सत्र आश्चर्य से देखता रहा। बह सती का दतना मुखर रूप कभी नहीं देख सका था । 

उसने ऊपर देखा तो स्त्री मुस्करा उठी और उसने कहा :; 'जो तू इससे हार गया 
तो मेरी टांग के नीचे ते तिकलकर जाना होगा। मेरा दूध पीके मैया कहुता होगा ।' 

'इस चुप कर दे | सुखराम ने कहा । 

'बयों, मर्द ती तू है न |! बच्च चिल्‍्लाई। 

चुप हु! क्या बकती है! बेडनी-सइली ! शराब पीके मस्त हो रहीहै। 
अपने-पराये का फरक नहीं जानती ! जिससे जाहे जो कुछ बकने लगती है ! तुझे हथा 
सही ! सरदार ने डाटा । 

आय हाय | ' स्त्री ने कहा : 'कैसा डांट रहा है, जैसे में इसकी कोई ब्याहता हूं 
न ? जो जी में आएगा करूंगी । शषेरनी तो शेर के पास रहु सकती है। समझा 

'बक मत । सरवार गरजा । 


.. रे तेरी डांट अब काम न देगी सरदार !' औरत ने कहा : 'लड़ के दिखा 
मुर्के ।' 
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'बाहु हरामजादी | इसी दित को पाला था ? 

पाला था यो मैंने क्या बदला नही चकाया है तुझे ? स्त्री ने कहा । 
हा क्या चुकाया है तूने ? सरदार ने कहा : 'तुक-सी तो सकटो कुतियां डोलती 
हैं 

कुतिया के जाये | मुझे कुतिया कहता है! स्‍त्री नशे में उबली और हस 
उठी | सरदार उसे मारने बढ़ा 

आमार [स्त्री वढ़ आई: मार के तो देख | तुझे बता दू अभी नामरद * * 

सरदार की क्रोघावस्था स्पष्ट हो गई । 

तो ले । उसने विल्लाकर कहा और ज्योंही हाथ उठाया, आगे बढ़कर सुखराम 
से उसका बह हाथ पकड़ लिया । 

क्या करते हो ?' सुखराम ने कहा : 'वहू औरत है । मरद होकर औरत पर 
हाथ उठाते हो ? 

'त छोड़ दे मुप्म | सरदार फुकारने लगा । 

कैसे छोड़ दू ?  सुखरास ने कहा : मुझसे न देखा जाएगा ।' 

'छूड्ठा ले रारदार ! ' एक डाक ने कहा । 

'छोड़ दे | सरदार ने डांटा 

'अरे छुट्म क्‍यों नहीं लेता ? औरत ने कहा : 'घमकी बयो देता है ? करके 
दख। बेन ? 

सरदार कों अपमान ने आहत किया। उसने ज्ञोर से कटका दिया; एक, दो, 
नाथ, पर सरदार कोशिश करके हार गया। 

हाथ नहीं छूटा, नहीं छूटा, सरदार के पस्तीने चु आते देखकर रुत्री हूंसी | उसने 
जाथ पर हाथ मारा, जैसे ताल ठोंक रही हो | सरदार ने लज्जा से सिर भझूंका लिया। 
सुखराम गिद्ध की दृष्टि से उसके दुसरे हाथ को देखना जा रहा था। वहु हाथ पिस्नौल' 
वाली जैब की तरफ बढा कि युख राम ने पिस्तोल वाली जेब पकड़ ली | सरदार लाचार 
हो गया । 

सुखराम ने कहा : 'और किसीकी तबीयत हो तो आजी ।' 

डाक एक-दूसरे की ओर देखने लगे । सरदार तव शिक्षिल ही चुका था। उसको 
वे सबसे बलिष्ठ मानते थे। आज उसको पराजित होते देखकर कोई नही बढ़ा । 

सुखरामस ने तब रारदर को गले लगा लिया | सरदार उल्लू-सा देखते लगा । 

सुखराम ने कहा : 'मैं दोस्ती के लिए आया हूं | सुफे अपना हाथ दे ! ' 

सरदार ने हाथ बढ़ा दिया । डाकू खुश हुए। लेकिन सुखराम मन में प्रसन्‍्त 
नही था । उसे एक नई मुप्तीबत लग रही थी । कजरी की वह छोड़ आया है। इस 
सीहबत में जान भी जा सकती है। परन्तु प्रतिहिसा भयानक होती है। जब मनुष्य 
उससे घायल हो जाता है तो तड़पने लगता है । उस्ते अपनी दुर्बलता में ट्ूंसरे के अह॒ुकार 
का पालन दिखाई देता है। 

सुखराम ने कहा : मैं दौलत नही चाहता, इनाम नहीं चाहता, मैं दोस्ती 
चाहता हूं । 

बोल ! सरदार ने कहा ।' 

'मै पुलिस के दरोगा से बदला लेता चाहता हूं ।' 

दरोगा से ? सरदार चौका । 

हां 8 

क्या ? 
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'उमने बेकसुरों को सताया है। 

'तो हैं क्या कृछे ? 

तुमने राज के लिथाफ सिर उठाना है, तुमने हथेली पर जान घरी है, बसाओ 
उनकी रक्षा कौन कर ध्षकता है? राजा आच कानूत का राजा है. डाक गरीब का 
मददगार है ।' 

ही-ही-ही करके स्त्री हुंगी और बोलो: अमर ऐसा ड्ोता हो यह मुर्भे शद्धा 
लाता ? मेरे क्या वतन ते था ? इसमे मुझे दिमाड़ दिया ! गब मे मेरा कोई बी रहा। 
तू आदमी नहीं लगता, तू मुझे पागल गया है। तू दूसरों के भले की सोचता है ? मे 
तेरे सर चलूंगी करनट ! 

और जो इसमे रोका तो ? 

'ती तू मुझे बचा सही सकता ? ' 

“नही।' 

क्यो? 

क्योकि में तुझे नहीं के जाता खाहता।' 

क्योंकि तू डरना है ? तु चाहता है में इस हुश्यारे की बेडनी वतकर यहीं बसी 


रह! 
हे सुबराम ने उस कीचड़ में ते कमल पैदा होते हुए देशा ! परन्तु बहू उसपर 
विश्वास नही कर सका ) 

डाकू-ररदार ने कहा : 'करनट [ मैं नहीं जानना । में जो फुछ करता हे अपनी 
जान बचाने के लिए करता हूं। मौत के मुंह में जाकर जिन्दगी का सजा लूटता हूँ । तू 
नाहुता है ती मैं दरोगा पर हमला कर दूधा । पर तू मेरे साथ चलेगा ?! 

चलंगा । सुबराम ने कहा : पर एक वादा करना होगा। 

ज्र्या ? 

मेरे सामने तुम कियी बेकसूर को नहीं सताओगे ! ! 

मंजूर है । 

औरन बढ आई । कहा : 'पहले मेरा फैसला कर दो | 

डाक ने कहा : अपना मुकदमा कह ।* 

स्त्री ने कहा : यह मेरा है आज से ।' 

पुछ ले उसीरी । सरदार ने मस्फराकर उत्तर दिया । 

सुश्षराम मे कहा: अरे दसीको बनी रहु न! पर रत्ी में भरदार की गईनत 
पकड़ ली | सरदार ने उरी फटका दिया। वह पीछे हट गई । 

इसीमें बड़ा जोर है । सुसराम ने कहा । 

स्त्री की आंखें चढ़ गए | बोली : 'अब मैं देडनी है, समझा ! मुझसे बेचकर 
कही जाएगा ? 

अब दो तेरे ही पास आ गया है ये बकरा । सरदार ने कड़ा : 'लह पी ते 
इसका ।' 

सूख राम हुंसा । 

स्‍त्री विल्‍्लाई : इंसता है गर्भ ! 

हुंयू न तो रोझं ? 

तू हुमा लायक भी तो हो ।' 

उस सथी ने सुखराम के सिर पर जूता मारा । खड़गरिह ने बीच में आकर जता 
रोक लिया। सत्री विज्ञुब्ध-सी दिखाई दी ब्रह् जले समझा नहीं पा रही थी और सव 
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ठठाकर हंसने लगे | सुखराम का मत भारी हो गया । 

सरदार ते कहा : 'आज तो तू कमाल कर रही है।' 

स्त्री होंठ चबाने लगी। उसने कहा; 'भूल गया छू ! मैंने नहीं कहा था कि तब 
तक तेरे पास रहूंगी जब तक तुझसे जोरदार कोई नहीं मिलेगा ? मैं सिपाही के पास 
नहीं रहती, सरदारों के पास रहती हुं । त्‌ते क्या समझा है भुफे ? 

सुलराम हुंता | कहा : 'सरदार तो परभेसुरी यही है 

सती ने कहा : 'तू सरदार नहीं है ?” 

मं गरीब करनट हूं | 

'छीव ले इसकी पिस्तौल ।* झत्री ने कहा : “बह सरदारी के जोग नहीं ।' 

क्‍यों परमेसुरी ! तू कौन है जो मै तेरी हुर बात मान लूं ? 

सब हुयने लगे । 

लौ सू मेरी त मानेगा ? 

'नहीं। मेरे घर लुथाई है ।' 

स्‍त्री ने बहुत कुछ गंदी गालियां दीं और कहा : 'तौ मैं तेरी उसे ही देख लूंगी | 

झुअराम कजरी का यह अपमान देखकर खीक उठा । उधर मकमस्त होकर वह 
म्त्री बढ़ी | 

सुखराम चौंका । उसमे क्षरदार की ओर देखा, जिसे स्वयं अब बुरा लगने लगा 
था। उससे कहा : “ज्यादा पी गई है ।' 

खड़गसिह ने कहा : 'डेढ़ बोतल चढ़ा गई है सुसरी !' 

'इसे भेज दो ! सूखराम ने कहा : “वरना कलेस करती रहेगी और बोलने नही 
इसी । इस बखत इस होश तो है नहीं । 

अरे नक्षे मे है, ले जाओ इसे । सरदार ने कहा । 

नशे में नही हूं ।! वह चिल्लाई : “करनट ! तुफे में सरदार बताकर छोड़ भी ।' 

'भान जा भाननली सुखराम ने हाथ जो इकर कहा : में गरीब ही भला हु ।' 

डाक उस स्त्री को पकड़कर से जाने लगे । वहू बकती ही रही । उसे जाने इतना 
काश कैसे क्षा गया था। बिफरी जाती थी। छुट-छूट भागती थी | आखिर ने उसे ले ही 
गए | और फिर वे बातें करने लगे 

रान हो गई थी। घना अंधेरा छा रहा था। अमानस की छायः अपनी दुसरी 
शत में भी उतनी हूं गाढ़ कालिमा लिए हुए उत्तर आई थी। हाथ की हशय नही घुकता 
था। 

घोड़े पहाड़ से उतरकर भागने लगे। उनके सुमों से आवाज सम पर उठती, 
बटाखट, खटाखठ । पहाड़ों की भीमाक़ृतियां केवल चोटियों के पास हृलकी-सी दिखाई 
देती, और काजर के-स ढेर वे आकाश से उतरते गीले अंबेरे में ऊपर जाकर घुल जाते । 
(कर कैवल वही नीरव गहन अन्धकार छा जाता । 

अंधेरे में इस समय वे लोग सिर पर ढादा बांधे थे। वे बीस आदमी ये | उन्तके 
कथा पर बंदूकें लटक रही थों। केवल खुखराम के पास पिस्तौल थी। उसकी भी 
गैतियां मरता उससे अभी सीखा था। वहू सिशाना लगाता नहीं जानता था, क्योकि 
उमसे जीवत मे कभी इस चीज को छुआ भी नहीं था। आज उसके भत्त में संशव था। 
बह एक तए जीवन की ओर जा रहा है ! क्‍या कजरी यह सब सुनकर खुद् होगी ? 
क्या वह कहेगी कि यह ठीक है ? 

कुछ ही घटा म बे गाव पहुंच गए वें लोग फुलवाडी के पीछे के कच्चे दंगरे से 
उतर गए और फिर एक-एक करके निकले कुछ-कुछ देर से ताकि किसीकों शक न हो 
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वे अंधेरे में ही जाकर एक घने और ऊचे पेड़ के नीच /उहूई हो गा । सामन दी 
अधूरा किला सदा था। सुदराम मे उन प्रणाम किया और घोड़े पर नह हु उसे लगा 
कि वह राजा ही था । 
दरोगा की महफित जगी थी | गर दरोगा नहीं था। दीवात जी पा आज सबसे 
ज्यादा ठाठ मे । वे लोग आज आपस में बालें कर रहे थे | बे रात सम्मापदी, जो हुर 
गाँव में होते है, जोर न छोटे सरकारी अफस गे की सदा कानसा दो नह्म से है, इस 
समय बैठकर चर्चा कर रहे नोग किसी के. नहीं थे; अपनी स्वाव-मभरी जचस्थता 
के लिए ये लोग दाल निीर्तले हैं, और पीछ र सनन्‍्द्रा करने हैं, और जरा-ज़् रा से काम 
के [लिए भूठ बोलते है, बेईमानी करते है 
घोड़े पर खड़े होकर सइगमिह ने गोली चलाई । गोली की आवाज सुनकर सत्र 
साक सलठे । और इससे पहले कि से लोग सभगा मर्क, गोर्ली सीभी दावान जी के सीजे 
से घुसकर निकल गई ! तहलका मत गया । की जागा, वो विह्याग।, डाकू आग 
हाकू था गए। 
कोलाहुल मन गठा। गरदार व बदूत दाग । 
लालटेन फट गई। कौर अधकार फैज रगे। । एसके बाद दानी वरफ भे गोजियों 
नतने लगी । ६ भू के बह विकराल शब्द अन्दक्रार मे रगड़ सड़े करठे जगा । मरते 
भीर घायल होते ताजा का अखग वीत्ाार सदर जहदद छिस एकता था | 
सरदार मरा ; हस्हर महादे। ? 
और जब द्ाफक सह्लार तो उधर भगदर गन गगट। शव के बने का काम थी 
अदत्ष । भलता हैं, वर्ण गिषाईी छोते ही कितसे £ ! 
हगह़ ने करा , सरदार, आने वक्क छोणे क्षार्स बनिये केघरलेचलों। 
सरदार 5 'ठीक हैं। जब जाए ही | तो जरा फायदा भी करते चलें। नयों दे 
कतक+* ?! 
'मरदार, फिर कसी कर लेता । 
नी फि् 2में आये जाने के दषा सुभावज। बसा 
कई क्या दे सकता हूं ? 
सो लत । सण्दार आगे बढ़ा। वुछ शोभ पीख-गीछे धो बढ़ा लेले। एक 
बलिए का मकात बेर लिया। चलते समय फरटोने आनंया फैलाने के लिए पड़ाधड़ 
गोलियां घलाईं । उसकी सुचक र सब बरकर अपन-जगर्ते धरा में जा किपे । 
सु्वराम ने करा : औरत पर शाथ से उठाना सरदार | 
अच्छी वात है । गरवार ने हंसकर करा ; ते ते सार, वजिया लगता है' मुझे १ 
और उगने गोली चलाई । सस्ताटा शित गया । केवल बकान में रोने की आवाज आईं 
सु्राभ ने बड़ा ; 'लटो तुम । में उधर सज हू । 
'यही रह । सरदार ने करी , कोई तभे पता ह लेगा । 
'आगृगा नहीं। सूखराम मे कहा । 
बड़ी जोर मे मरदार से कहा : दरवाज़ा साल दो, बरना जाग लगा देंगे। 
उस धमय बड़ी जोर का चीत्कार सुदाई दिया, जैसे भी।र किसी की घिर्धी 
बंध गई हो। पर दश्वाजा नहीं खुबा। अपने तीन साथियी फे साथ सरदार धद्ापढ 
गोलियां चलाग। हुजा ऊपर सढ गया और सबते पहले सरदार भीगए कूद पड़ी । 
सुखराम चोवने सगा। बे लोग लूट रहे हैं। क्या बह उनका साथी नहीं है १ 
नथा खून चूसता है! पर डकती तो अच्छी नही है । यह सब क्या है ? 
उसका हृदय संशक था उधर कोलाहुल म यायना करुण जंदनंथा औरतें 
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चिल्लाने लगी थीं, बच्चे रो उठे थे, और घांय-धांय गोलियों की आवाज सुनाई देती 
थी | तहसील की तरफ जो गोलियां चलती थीं तो कोई यही निदिचत महीं कर पाता 
था कि जाने कितने डाकू चढ़ आए हैं और आपसी फूट के कारण गांव वाले असंख्य 
होकर भी उत संख्या में अल्प शत्रुओं से भयभीत हो गए। 

कुछ ही देर में सरदार लौटा । साथ में गठरी थी । कृदकर घोड़े पर चढ़ गया 
और फिर चिल्लाया : 'हर-हर महादेव ! हु | 

उस समय वह प्रसन्‍त था। 

उसका घोड़ा आगे बढ़ा | पीछे गोलियों की दौछार हो रही भी 

सरदार ने कहा : कहां है तू ?! 

सुखराम घोड़ा पास ले आया | क्या है ?' उसने पूछा ! 

चल काम हो गया । ररदार ने एड दी। घोड़ा पाश्फराया | 

वे अंधेरे में भाग चले | जब जंगल आ गया तो रुके । कुछ ही देर मे अलग-अलग), 
दिशाओं से आकर सब डाक इकठ्ठे हो गए । दि 
हु कोई नही गिरा ।' खड़यतसह ने कहा : 'तांतिया के जरा जांघ में चोट आई 

] | 


फिर वे लोग भाग चल्ले । 

पह्टाड पर पहुंचकर सुखराम शक गया। डाक ने कहा ; चल 

सही, सुवराम ने कहा । 

(तू नहीं चलेगा ? ' 

'तैरा-मेरा साथ खतम ।' 

क्या मतलब ? डाकू सरदार वे कहा: क्या बस, मैंने इसीलिए तेरे साथ 
इतनी जोखम उठाई थी ?' 

तिरे हाथ में माल है सरदार । और वह तेरा इनाम हो गया अब ।' 

और इसमें से हिस्सा-बांट करने तू कल भा जाएगा ?” सरदार ने व्यंग्य से 
कहा । 

“ऋभी नहीं ।' सुखरशाम ने कहा : वह तेरी रोजी है, मेरी नहीं। मुर्भ उससे 
कोई सरोकार नही । दरोगा नहीं मरा, पर सेरा कास हो गया। वे लोग तो यह भी 
नहीं जान सके कि हमला किसने किया ! पर दीवान मारा गया। बह बड़ा कमीना था| 
उसने भुझपर खून का झूठा इल्जाम लगाया था 

एक डाकू ने कहा: दरोगा ! बह तो सुना यहां से चला गया ! 

सुखराम घोडें से उतर गया । पूछा : क्या कहा ? 

हु, उस प्र सरकार में मामला चला रही है यहां की ठाकूर पंचायत ३ उसका 
तो तक डर नहीं होता चाहिए । वह तो राजधानी गया है।' 

लेकिन रपट तो छोड गया होगा ? दरोगा किसका अपना, सरवार । सूनार 
को कहानी सुती है न ? मा का गहना बचाने बैठा तो चौर न पत सका, सो दुबला होने 
लगा। मां समझ गई किसुनार का बेटायों छुबला हो रहा है कि चोर नहीं पाता। 
एक दिन बोली ; बेंटा, वह मेरा महना बन गया ? पडोसिन का था, जल्दी बता दे | दूसरे 
दिन गहना भी बन गया और सुन्तार भी मोटा हो गया। सो दरोगा की कुर्सी ही ऐसी 
होती है। राम-राम । 

सुखराम के घोड़े की रास एक ने पकड़ ली। के सब चले गए | सुखराम देखत 
रहा। इस समय उसे लगा, वह थक गय था| बहुत थक गया था। 

वह छेरे पहुंचा मन में डर रहा था जैसे बच्चा कहीं दंगा कर आए बौर फिर 
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मा के पास जाते हुए इश्ता है, वही हाल सुखरास का भी था ! क्या कहेगो बच्चे ? आ' 
तो किस्मत की बात थी कि बहू गही-सलामत लौट गागा था। पार्जी किसीकी भौली 
लग जाती तो ! तव कजरी बैडी-बैंटी राज़ ही देखा करती और वह कनी शी लौटवार 
डरे जड्ढी आना | 

तभी बहू ठिछक गया। उसे शक काली-री छाया डेरे के दघर-उजर दिक्षाएं दी। 
आाहुद कोई घूम रहा या। कौन हो मकता है यहू ? कया कजरी हो बेची मे घूम रही 
ए? मुखराम को भाइचर्व हुआ | पर वहू इस तरह पांव बबाएर क्यों वल्ते ? यह 
दुनिया में बडी झलकर आया है और अब उसीफ्े घर चोर आजमा है! हुदय मे 
भुबमुदी भी हुई और किर शंका के साथ भय भी उत्वन्त हुआ | 

सुखराम पेड़ की आड़ में ही गया । 

बहू छाया अब स्तेब्ध खड़ी थी, जैसे किसी बिता मे पट गई भी । सलशभ 
बीरे-घीरे थागे खिसकेने लगा / उसके पांढों मे वक्ष भी आहुए नहीं होती थी , ५शॉं- 
ज्यों बहु पास जाता था, उसके शभीतर कौजूहल अब अधिक उछकता या, वहीं चकछ कि 
अब ती जिज्ञासा भी अंगूठों दे बल खड़ी हो नगई। 

उसने पहचावा। डाकू सरदार जे यहां जो स्त्री शिली थी, यही थी । तो यह 
ससभुव बदला लेने भाई भी : 

पृश्तराप यीचने लगा । कितनी गन्दी औरत है | फितसी सनायक |! इस पक्‍्त 
कजरी का खत करने आई है। वह कितसे अच्छे मौके थे आया है ! कही बह वे बाला थो 
सजरी इससे केया बच पाती ? बहु कप उठा । वहू हटना तो जाकर देखता कजरी** 

नहीं, वहीं, भगवान इटसा बहा दण्ड वहीं हे यकना । आखिर उसने आज किसी 
हि हत्या यहीं की । पर दीवाल मर शया। उसके योडी-यछणजे दस रचा कोंगे ? बहू भी 
सो जब सजा देता है तब बीची-ब्चो की आड़ में किसीको छिपत नही देवर । 

फिर वित्ञाए आया; यहू औरत सरदार से सकरत करती है । तरदार हने पश्षड़ 
लाया था। उसने इसे कही का नही रखा। यहां यह शेंडनी की तरह सी गई । सजडूर 
शोकर इसने इसीको स्वीकार कर लिया । क्या यह बुरा नही है ? बह धु राई की अब भी 
बूरा कहती है । 

चहू सु रस के साथ जाता बाहती थो। सह हमे मे आता परी" 

तभी स्त्री भीतर घुष्ती । सुवरास कछिए हर वीडे झा तथा । पवन देशा, ८७ की 
रहा में उस औरन के हाथ में कतार चुतक दढ़ी थी और फऋजरी सौ एड़ी थी | 

सुखरात ने भगषान की मन हू गन हर ऋुकावा । सचगुव आज बहु लुट प्रमा 
होता | केजरी मर भरई होती । फर क्या होता ? 

यह औरत विततनी खतरताक बे! यह गोनती है कि दथ वश्क करी को भार- 
कर शह मेरी हो सकेणी ! 

औरत आगे बढ़ी, घीकस्नी-सी वजे-दवे पद धरती 8६ । सुश्लराम जविस्कुल ऐसा 
हो गया जैसे अब बह फ्पटकर आगे हूद़ेशा । 

औरत से कटार जठाई । तवी कणजरी मे करवट बदली । भरत सिडक गई 
प्रहू स्वर डरी हुई थी। उसका हाथ कांप रहा था। अवानए उसे गे आहर-मी हुई। 
उसने बरकर देखा चारों ओर। कोई महीं था । शान उसे अग हो एया था । 

अब फिर सुखराम ने देखा, बहू कजरी के मुख की और देखने लगी। सिर 
हिलाया, जैसे है तो अच्छी ; फिर मुद्रा आई कि में थुसी हूं! उसने अपने ऊपर निगाह 
डाली फिर वह पर दिखाई दो 

सूलराम हिला एक हस्की-सी छाया छेरे में पड़ी 
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स्त्री चिहुंक उठी । उसने चारों ओर देखा | सुखराम आड़ में हो गया। स्त्री 
का हृदय धड़के रहा था, क्योंकि वहु घबरा गई थी । उसकी सांस अब जोर-जोर से चल 
रही थी जिस वह दांत भीचकर दवा लेना चाहती थी, क्योकि उसका वक्ष बार-बार 
उठता था और गिरता था। मेहुंएं रंग की उसकी छाती सिर्फ चोबी से ढकी हुई थी 
और उसने फरिया को ऐसे ढंग से खोंस रखा था कि उसकी नाभि दिखाई देनी थी, 
लहंगा और वीचे कसा हुआ था अवानक उसकी चूडियां खन्तक गईं | 

तब वहू घबराकर डेरे से बाहर निकल आईं। 

सुपनन्‍ाम द्वार से [चिपक गया कि कही वह देख न ले । जब औरत को कोई नहीं 
दिखा तो फिर डेरे में घुसी । इस बार वह तनिक भी विचलित नहीं दिखाई देती थी। 

सुखराम उसकी मुद्रा देखकर आतंकित हो गया था। 

ओरल बढ़ी | ठोकर से खाट का पाया हिला । औरत पीछे हट गईं, पाया हिल 
जाने से कजरी कुलबुला उठी और उसने धीरे से पूछा : 'आ गया ?' उत्तर तही मिला 
तो कजरी जैसे चौंक उठी । स्त्री अब ऋपटने को तैयार थी | कजरी जागी । सामने एक 
औरत | अपरिचिता ! कजरी ने पलक भारते देग्वा : हाथ मे कटार ! 

दिये की रोशनी मे चमचमाती कटार ! 

कौन है ” कजरी चिल्लाई । 

'तेरी मौत ! स्त्री ने फूत्कार किया । 

औरत आगे' टुट पड़ी । उस समय सुखराम चौंक उठा। कजरी तड़पकर उठी 
और सुखराम ने ताज्जुब से देखा कि वह बिजली की तरह भफ्टी | उसने उम्रफों पकड़ 
लिया | दोनों स्त्रियां लड़ने लगीं । दोनो में बड़ा वेग था । 

सुखराम को आनन्द आया । उसने कभी कजरी को लड़ते हुए नही देखा था, 
उसे आइचर्य हुआ कि उसमे इतती स्फूर्ति थी । वह ऐसे लड रही थी जैसे कौशल उसके 
लिए हस्तसिद्ध था। 

शीघ्र ही यह लगने लगा कि कजरी उसमे अधिक फूर्तीली थी। उसने उस स्त्री 
को धवका दिया और टंगडी मारकर नीचे गिरा लिया और कजरी उसके ऊपर चढ़ 
बैठी । 

औरत छठपटाने लगी । कजरी ने उसके कटार वाले हाथ को उमेठ दिया और 
कटार नीचे गिर गई | औरत घिघिया उठी | उसने अन्तिम चेष्टा की कि उठ खडी हो, 
परन्तु कजरी ने घुटता सारकर उसको दबा लिया । स्त्री चिल्ला उठी । 

कजरी ने कटार लैकर हाथ उठाया कि सुखराम ने कहा: नहीं, कजरी 
नहीं' # «७ 

बह भीतर गया । उसने कहा : छोड हे | 

हुए हे छाजरी ने फूटकार किया ; मह मुझे मारते आई थी !' 

हे: 5 रा 8 9 02 


है 
जल 


बजा पिह| सह वाकद भर समभो लेंस 7 
7 जाजनी जात, शाम इ्ी । बहाने रोते हु दाहा 
) आता | 
पहलू २ खा वर वानी ॥ हा अप । 
सास / 7 पतरी ते पक प्रश्नरा" मसस्‍्कराता रह झरला पहच उत5 
ते सहू 
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कंजरी उठ खड़ी हुई। उसने कहा : “बताया नहीं तूने ? 

यह तेरी नई सौत है।' 

कजरी ने औरत की घूरा और एक लात दी | औरत आतें-सी उठ बैठी । 

'उठ | कजरी चिल्लाई। सुखराम हंसा : 'तो क्‍या मार ही डालेगी ?' 

औरत डरी-सी उठी । 

सुखराम ने कहा : परमेसुरी | 

स्त्री कांप उठी । कजरी ने आईचय॑ से देखा । 

सुख्तराम ने कहा : 'क्यों शेरवी | अब निकलू्‌ तेरी टांग के नीचे से ?' 

औरत की हालत खराब थी। चेहरा फक पड़ गया था। वहू कुछ नहीं कह 
सक्री । उसने बोलने का यत्न किया, किल्तु गला रुध गया। 

सुखराम ने उसका हाथ पकंडकर खीच लिया और उसकी धूल फाड़ दी । 

कजरी को चैन कहां ! कट घास ले आई। उसके मुंह में देके कहा : 'कह, मैं 
लेरी गौ है ।' 

औरत ने विजक्लोभ से देखा । सुखराम टृठाकर हुंसा। कहा : 'हाथ भगवान | 
कज री, तूने तो शेरनी को घास खिला दी । 

'बील !  कजरी ने पटठाक चाटा मारकर कहा : हरामजादी ! दुनिया में मरद 
भर गए थे जो तुझे ये ही दीखखा ! अपनी सूरत ती देख मूंहजली, कुतिया ! बोल'*" 

उसने फिर चांटा मारा । 

औरत ने पांव पकड़ लिए और रोते हुए कहा : 'मैं तेरी गौ हूं ।' फिर सुखराम 
के पांव पकटकर रोने लगी। सुखराम पिघला। कहा : अरी रोती क्‍यों है? तू सौ 
इसका खून करने आई थी त 

औरत ने रोते हुए कहा : 'मूझे माफ कर ! ” और उसने कजरी के पांव पर सिर 
घर दिया । कजरी ने ज्ञात देकर पांव हटा लिया । 

सरदार से कहियों, औरत से धरती पर पड़े-पड़ें कहा : मैं क्या करू ? उसने 
गरा परम विगठा था। भरा एक बच्वा भी था। प्र पत्र से यहो पड़ी हूं । कया कछू ? 
कहा जाओ ? तू आया था ; मेने समझा था तू मुर्के भरत देगा। में उससे घिन करनी 
है| यह बडा कमी ना है, मेरे सामने ही कितनी लडकियों को बिगाड़ चुका है'''मैं क्या 
5६ 

कृजरी को कोई दया सही आई । सुलराम फो उसकी कथा से दर्द लगा । 

पल, नजर, कजरी ने कहा : 'भाई बड़ी पतबरता, मिकल यहां से ।' 

सती ने दसनीय दुष्ट से सुगरपम को देखा । 

'उध्र बगा देखती है हरामजादी !' कजरी न कहा : 'यहू तेरा खमम है? 
निकल चल ! डोर डाल रही है उत्तपर । आंस बहा-बहाके पिधलाए जा रही है। मे भी 
लुगाई हैं, गय समझती हूं ।' 

उससे उमक बाल पकड़ लिए और द्वार की ओर खींच ले चली । गुख्ध राम देखता 
ही रह गया, कजरी उस बाहर पटककर | वहलाई : 'जानी है कि सही“ 

बह बहने वे हुईं कि स्त्री भाग चली । उस्चक चने जाने पर कजरी भा चढ़ाए 
भीतर घूसी । उसे अत्यन्त क्रोध था । 

'कौन थी यज्ञ 7 बह बढ़े जोश से चिल्‍लाई । 

सपराम ददाकर हसा और खाट पर वित सेंट गया। कुजरी मुंह फाइकर 
“ आती रही और फर उसके यार बट रार्ट | 

में बहा थ्व गया ह कजर सशरामस ने कहा और फिर नजरी की जोर 


अत हाफ ० सकी कक ; | “कट, 
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उसने लालायित आंखों से देखा ।' 
कजरी दिनककर झट गई । 


39 


कजरी नित्य कहुती : 'अब काम कैसे चलेगा ? 

मैं नहीं जादता !' 

'प्र पेह तो शब जानता है ।' 

'इतना मैं भी समझता हू ।' 

पफ्र 

तू कुछ क्यों नहीं सीचती ?' 

सूखराम कहता और उसके मुख की ओर देखने लगता। गांव वहु जा नहीं 
सकता । आन गाँव जाता है, कनी जहुद बेच आतः है, कभी डाग में दवा-दारू कर देता 
है । कजरी जाकर सूप वेब आती है। पर अबूरे किले के गाद की ओर दोनो नही जाते। 
इनीसे जो मित्र जाता है उफ्स पेट भर जाता हैं। फिगर भी सन नहीं भरता | खलकर 
वलते-फिरने की आजादी नहीं है। कहा जाए, जिसने कोई देखनेवाला न हो। किसी 
और रियापत में को थे जले जाए, हांग में से उधर की इाग भी तो मिली हुई है। 

सुलराम शिकार सरकर लातः है। दोनों उस मांस की भरपेट खेले है। उनके 
पथ जमीन नहीं (7 खेवी करे। पैसा लहीं कि जिल्जी फिरे। खेल दिखा तही सकते, 
पबाड़े जाने का डर है और नात्री में र्खेश कौन ? अहमदाबाद ही करा रहेगा ? पर 
नितास्त परदेस में जाने की हिस्नत नहीं पडजी एकाएक। 

एक दिन शाजा आया । दोनों ने उठकर स्वागत किया। खाट पर बिठाया। 
कुशल-क्षेम पूछी गई। राजा ने अपनी नई चोरियों का किस्सा बयाव किया। उसे जैसे 
कोई इस चहीं। दो एलान करे दरगाते है तो छिप जाता है । 

अरे न कष, क्नता - ा+ पुर 

तुखणाम मे ७ ४ की जोर दें 
उनर की खोज में हो! परच्तु बया कह 
छा गई। 

कुछ नहीं राजा जी । सुधराम ने कहा । 

खाना लात! है ? 

सो तो भगवान की दया है । कजरी ने वाहा : 'दोनों जूब मिल जाता है राजा 


जप टॉप 
है 


पु 
जरी मे धुखराग की और | जँ। दोतो ही 
गे ह की आंखों से सिराशए 


से 


सुलराग ने भी रवीकृति में सिर हिलाया । 

तो मेरे साध उजता बयो नहीं ? राजा ने पूछा ।' 

इसी रामय रायी आ थई । 

फजरो ने से प्रेग में खाट पर राजा के पास ही बिठा दिया । 

रानी ने पूछा , 'शह़ां ले जा रहा है एग 

'धंधे पर ।' 

तू जायगा ? फेजरी ने पूछा । 

जी वहीं करदा। गुखराम ने उत्तर दिया । 

की | सोनी ये $,.0 ८ गरीब के जी का क्‍या सवाल है सुरख ? जी बड़ा कि 
जिन्दमा ?! 
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जिन्दगी ।' सुखराम ने कहा । 

ले सो चले। राजा ने दाद दी । 

रानी ने कहा : 'कजरी, तू नहीं कहती कुछ ? 

'कहूती तो हु। कजरी कह उठी। 

तौतू ही डरता है ?' राजा ने कहा : 'देख ! * 

उसने पीठ दिखाकर कहा : 'सह देख, हंठरों की मार | पर में कभी नहीं 
छरता | बचपन से जिसको मौका मिला है उसीन सुभको भारा है। पर मैंने भी कसर 
नही की । मै मुहब्बत में नही फसता । मौका मिलते ही पैसा हाथस जाने देना मेरा 
धरम नही | किसान गरीब मेहतत करता है, उसकी बेदखली होती है, धर बिकता है, 
ढोर बिकते हैं; पर शिकरी को वह भी नही छोडता । फिर हम तो शिकभी भी नही। 
हम भी खेतों में मजूरी करके पेट पाल सकते थे, पर हम जात के नठ हैं। कोई हमारा 
भरोसा नही कर सकता, तो हम क्‍यों किसीका भरोसा करें ? 

वहू चुप हुआ तो रानी ने उसके पीठ के निश्चानों पर गच॑ से हाथ फेरा और 
बहा: 'मरद होना भी बठा कठिन है कजरी । कैसी-कैसी सांसित उठानी पड़ती है। क्षरा 
दया नही की जाती इस पर । देख ! यह देखती है इसकी इस छोटी उंगली का नाखून ! 
पुन्षिस ने खीच लिया था। पर यह भी मरद है। इसने उफ तक न की, न माल का पता 
दिया; ऐसा भोला बना रहा कि वे चबकर में पड़े रहे । सच, में तो यही सोचती रही हूं 
कि भगवान ने औरत बनाई तो बड़ा अहसान कर दिया ।* 

कजरी रो उठी । 

क्यों, क्या हुआ ?' राजा ने पूछा । 

कजरी मे कहा : नही, मैं न जाने दूंगी टूसे । वे इसे मार डालेंगे ।' 

अरी तो मरनेवाले क्या महलों में नही मरते ? 

'बहु और बात है।' 

'तेरी भरजी ! ' राजा उट खड़ा हुआ। सुखराम भी खड़ा हों गया। कजरी 
बैठी रोनी रही । 

धुखराम ने लोटकर पूछा : 'तू रोई क्यों ?' 

मुझे जैठी की याद आ गई थी ।' 

'मूटी ।' 

“क्यों ? 
पल ति समझी थी, मैं उसके संग मला जाऊंगा। वे सुझे मार डालेंगे। यही बात 

न 

जब व गम ही गया है तो पूछता क्यों है ? ' 

मुसराम ने कहा  "वाजरी, त इतली अच्छी क्यों ; 

बंद बकता है | कणरी के जजाकर दही पाए आअहदा व क भी एससी 
दालिद कत्ल होगा | 


बम 


बह नहीं शड्य खगमे-आप सजसकर जूता था; ल्‍ड अत मगर लात 

“जी 0, 2 न 5 आज: कर पकंआ हे कक 2 गे * 0 पक ८ गुकरष दर 
एुबा लग अकाश ता कै 7 सही, ४5 वा । सड उध फोड पाया नल, टला  ॥ को; की 
शाम सं: हे ०. ., मी हक मि ५ ४४४० दस 5 ५ 
इस भान 7 संरतिण का रचएत, जा म्मीषयया के का 0 अं भा चलन 


पन-आंग्राम मे क्षण का #* कप 7 ते दीनकता में दी दा ! 

स्वेट को संत मे परजादा 4 एक डर हे अल त शक या, जी।वगए प्रदिधगाए 
का श्र तफए जीता है जे ॥राभांग नारे पर उस्ता कार वही रहुत सप्नि ये सजनत क॑ 
पृ वज और महास काय का यह पर्याय हा आए हे जहां प्रेम और वतसच्य जे उस 
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दायित्व पुरुष और नारी साथ-प्ाथ उठाते है, और फिर कोई जघन्यता नहों बची 
रहती । 

सच कजरी, तू बड़ी अच्छी है ! सुख राम ने दुह्राया । 

“मैं अच्छी हूं कि तू पागल है ? 

क्यों? 

'हैं यही सोचती थी कि तू इतना अच्छा क्यों है ! 

कितना अच्छा हूं ? 

कजरी भुस्कराई और फिर सुखराम के बालों में हाथ फिराने लगी। उसकी 
उगलियां कंघी की तरह हो गईं । 

बता तो | सूखराम ने फिर पूछा ! 

- कजरी ने कहा : मैं कैसे बताऊं तुझे ? मन की बात कैसे समभाऊं ? फिर मुझे 

कहना भी तो नहीं आता ।' 

अगर पुलिस को मालूम हो जाए, सुखराय ने कहा: 'कि एक बहुत अच्छा 
मादमी यहां रहता है तो ? 

कजरी का मुंह उतर गया । उसने कहा : “राज राज ही है, पर राज का अधेर 
कौन रोक सकता है ? ” 

बाहर आह हुई । सूखराम ने पूछा : “कौन है ? 

एुक डाक आया । कजरी उसे देखकर मन ही मल कांप उठी, पर उसने अपने 
व्ये दृढ़ बचाए रखा । 

'अरे खड़गासह ! सुखराम ने पूछा ; 'आज बहुत दिन बाद दिखाई दिए। क्‍या 
है ? अच्छे तो हो ? 

कया है ?” खड़गतसिंह ते कहा: 'पूछता है, क्या है ! उाकू कब अच्छा नहीं रहता 
है ?' बहू हँसा। 

'बैंठो, हुकका पी लो । सुखराम ने कहा । 

'सरदार ने बुलाया है।' खड़गरसह ने कहा । कजरी के कान खड़ें हुए। वह कहता 
गया : 'फिर बैठ लूंगा! | इस बखत चल जरा ।* 
सुखराम ने कजरी की ओर नहीं बल्कि धरती की ओर देखा । 
'नही मैया, कजरी ने कहा : 'हमे किसीसे कुछ नही चाहिए। वह नहीं आएगा 


अब | 
क्यों * डाक्‌ ने पूछा ! 
हम सांमत सोल नही लेती अब । कजरी ने कहा । है 
'मही कजरी, सरदार ने बुलाया है।' सुखराम ने आगन्तुक की ओर देखते हुए 
बहा । 


'बहु गरवार है ।' आगन्‍्तुक ने कहा * 'सौ बार काम आता है, यह समक लो 

जाना ही होगा। सखराम ने कहा : 'वह दोस्त है ।' 

ओऐसे की दोस्ती भी बुरी, कजरी ने कहा : और बैर भी बुरा ! तू जो करता है 
ऐसी ही गड़बड़ करता है ।' 

डाक के दांत चमके । 

अरी तो मरी क्‍यों जाती हे ? ' सुखराम ने कहा : “आदमी आदमी के ही काम 
आता है।' 

एक ते झादमी एक वो आलमी आटमी सा तो मुक छोई न लग 

जब सृण् राम पहढ़चा तो नेकहा तवेकहा था ? 
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कहीं नही । 
क्या ? तेरे सिर पर छत भी नहीं / 
'छरे में था सो ती। 
तो यो कह । सरदार मे कहा । 
सुतराम बैठ गया। सरदार ने हबका दिवा। उसने विलेम उतारकर द्वम 
लगाए। 
'अब क्यों नही चलता ? सरदार ने बाती फे बीच मे पूछा । 
कहा ?' 
भकसी दिन मेरे साथ चल | मजा रहेगा। पटे-पड़ें सेरे पाव अकडते तही २ 
'मैं दुनिया से ऊब गया हैं । 
उसी समय बही स्त्री भीवर जाई ओर उसने अन्तिम वाक्य सूनते हुए कह्य : 
'क्यो, वह तेरी औरत क्या हुई ? मर गई ! 
'मरे त्‌ । सुखराम ने कहा : 'बह तो मजे भ है 
उू उसे बहन चाहता हैं ! सन्नी ने बेठकर के 
तुझे मतबब ? सूलराम ने मृह मोइकर उत्त र दिया । 
'क्या वताऊ ? गक दिये मुझे भी ले चल वहां । उस कहां ; सरदार, वैसे म॑गे 
देवी है | इसके लिए ऐसी जोड़ी है कि देखके आँखे लिरपिय हो जाती है । 
मरदार ने कहा , भरे जाने दे उसे, ते मुर्खे हरा बाद करने ६ । घृ्‌ म-फिरकर 
ले आई बही लुगाइयों वाली बात । हो सूगराभ | तू ऊब्री क्यों 2 
में नहीं जानता। 
यार, तू ती खाबू हो गया।' 
सुवराम ने सिर कका लिया । 
पर यो जीता तो मे लिए खतरा हू । सरदार ने एहा । 
'क्यों ? सुखराम ने पछा | 
'भई, बलल की बान है। कल को तु पुचिस ये पक 2 लिया तो से तो मुझे कसा 
देगा । 
तुम ऐसा माने हो दी म॑ चला जाऊंगा ।' 
'फहा ?' 
दूरी सिपासत मे। 
नहीं तू रह, मुझ 7 नहीं, डाक मे 7ह : बह दरोगा ॥ गया, उसफो जगहु 
दूसरा आ गया £ । 
सलशाग भे खाना : "चैरा गया या पढ़ी । 
छा : 'घह एक उ्रा, चार था * 
हमे फांसी हो गई । सरदार न कही । 
सुसराम काप उठा । उसका सदर किया, रा दे । पर राव वकी। विरशेती को 
जैल हुई। हस्ताम मर।, धर्षो गरी, रुस्तमखा मरा, बाके मर गया, और दीवान भी सर 
गया ! एक पेशकार ह#हू गया जिश उद्ावर गौर करने की लतीयत ही सेफ ी है । और तो 
कोई नहीं । 
किया सोतता ८ / परदार ने पूछा। 
'सोनता है, गाँव लीटर जाऊं । 
_लजे तरक्‍य है 
के एहणाक है बह पक ने तगा सन्त ये दरोगा ॥ भा 47ाया हागा 
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'सो तो है।' 

में किसीका बुरा नहीं चाहता सरदार, मै वुद्मदी नहीं रखता; पर लोग जीने 
क्यों नहीं देते ? ' 

स्‍त्री हंसी | कहा : यही तो मैं कहती हूं। रांड रंडापा तो तब काटे जब रंडुआ 
उसे काटने दे 

सरदार ने ठहाका लगाया। आज सुखराम हंस नहीं सका । फीकी-सी मुस्कराहुट 
होठों पर डोलकर रह गई, जैसे बेचारी मत मार गई हो । 

'तू जा सुखराम ! सरदार ने कहा : 'तुकसे कोई डर नहीं ।” 

दगा न करियो ! ' स्त्री ने कहा । 

'मैंने तुझसे की है ? सुखराम ने आंखें गड़ाकर पूछा । 

'नही ।' रत्री के दांत खिसियाकर क्षमा-याचना की मुद्रा में खुल गए । 

लौटा तो कजरी रास्ते में मिली | सुज्लराम को भाश्चयय हुआ । पर गया तो देखा, 
>सक्ली आखें लाल थी, जैसे रोकर आई हो । 

'तू रोई थी ?' उसने पूछा । 

“नहीं तो, और कजरी ने नीचे का होंठ काट लिया, जैसे अपनी रुलाई को रोक 
रही थी । 

प्रगली ! सुखराम ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा : 'भला इसमें रोने की 
क्या बात वी ? 

तू नहीं समकगा ?' कजरी ने आसू पोंछे । 

तू क्‍या कर रही थी यहाँ ? 

'तेरी राह देख रही थी ।' 

क्यों, मै कया आता नही ?* 

मैं तो डर रही थी ।' 

'डरने की बात ही क्या थी जो ? 

कजरी ने आंखें तरेरी। 

'क्यों ?' सुखराम ने उत्पुकता से पूछा । 

मुझसे बनता है ! त्‌ मेरे हिये की इतनी भी नहीं जानता ? 

हिये की होती तो जान जाता कज री, यहू जरूर तेरी अकल की होगी, और उसे 
समझना उडती चिड़िया पकडने के बराबर है |” 

कही उस डायन ने कीई जाल न फैलाया हो, मैं तो यही सोच-सोचकर मन ही 
गस सरी जा रहो थी।' 

'अरे भला वह औरत है। वह क्‍या है ?' सुखराम ने व्यंग्य किया । 

मच कहती हूं !” कजरी ने कहा: 'मु्झे तो बाद में ध्यान आया उसका, नहीं 
तो नहीं जाते देती | औरत ? तू क्‍या जाने औरत को ? जित्ती नरम दिखती है उत्ती 
पत्थर होती है। तू उस्तक्ली क्‍या जाने ? सब कुछ छीनकर अपना कर लेना चाहती है । 
कजरी मे सोजते हुए कहा * “बह नहीं जानती कि वह क्या करना चाहती है, उसे लगता 
है कि उसका दुसमत और कोई नहीं, औरत ही है । सच, अगर औरत औरत के खिलाफ 
न जाए, तो बह परद को उल्लू बता सकती है। कुत्ता भी एक-दूसरे से उतनी नफरत 
नही ध।रता जितती औरत औरत से करती है बलमा ! मरद कैसा भी हो, औरत के 
सामने ख्विर कुकाता है, क्योंकि वह औरत का जाया होता है। और लुगाई ! लुगाई 
लुगाई के पेट स आतो है रह क्या है इसे औरत ही जानती है 

त तो प्यारी स नही करतो थी कुछ सुखराम ने पुछा उसे अब भी ताज्जुब 
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हो रहा था। प्यारी का नाम सूनते ही कजरी को रोमाच हो आया। उस फिर दूःख र 
घेर लिया । 

बहू तो मुझे चाहती थी / उसने घोरे से कहा । उस स्वर में जेसे उसकी मर 
की भीतरी वेदना ने धीरे से कांका और फिर जहां की तहां बैठ गईं, जहां से संभवत 
बहू कभी भी निकल सक्षेगी, इसमें सन्देह था । 

सुखराम ने कहा : “कजरी, मुझे वे बीते हुए [दन याद आते है । 

भमभे क्या नहीं आते ? 

दोनों ने एक बार आंखो में क्रांककर देखा | कहा कुछ नहीं। 

वे डेरेमे पहुंच गए । 

दूसरे दिन दोपहुर बाद एक व्यक्ति आया | वहू करतट था। उसने सुखराम को 
दिश्लाया। पांव में बड़ा जख्म था। 

सुखराम ने कहा : 'यह तो बहुत बढ॒ गया रे। पहले क्यों नहीं आया ? अच्छा, 
जडी ले आऊं तेरे लिए ।* 

'रात हो गई है। कजरी ने उसे उठते हुए देखकर कहां : “अब तुके दिखाई भी 
क्या देगा वहाँ ? जंगल का मामला | कीड़ा दौड़ता होगा, बेर होगा। कल जो जगा 
जहयो : 

सुखराम ने कहा : 'रात हो गई ? तेरे लिए भी रूखडी ले आता हू । 

'क्ष्यों । 

मुभे लगता है तुर्के रतौध शुरू हो गई है। 

अब के सावन-भादों मे नारी का साग खिला दीजो । उस मरीज ने सच्चे दिल 
से राय दी | 

कजरी ने खिसियाकर कहा : तेरी हरियाली में फटी होंगी, जो सावन-भादो ही 
दिखाई दे रहे है । 

अरो परमेसरोी ! ' मरीज ने कहा : मुझसे तकरार करनी है, बहू कहता है तो 
कुछ नही कहती ? ' है 

'बह तो मेरा खसम है। कजरी ने कहा । 

बहु ! मरीज ने कहा : 'तुझे लाज नहीं आती उराके सामने लघ्ले ! 

कजरी ने जीम दांतों में काट ली । मात खा गई। कहा : “जनों दख नाएं । पर 
मैं थराटा लाने को थी, ली, पे दे दे । 

सखराम ने कहा; भरी कल से अददयो । 

मरीज ने आठ आने निकालकर देतें हुए कहां: 'तो जत |! ले आा। मैं बाल आ 
जाऊंगा, सपेरे । 

नही, नहीं, सुखराम ने दिखाना किया, पर तब तक अठरती काजरी के हाथ के 
मट्ठी में बन्द हो चुकी थी । 

मरीज के जाने के बाद राखराम बेंठ गया। कभरी मेड ले आई एस छामी+सी' 
दुकान से | और फिर पदीशित को एक पेसा देकर गेहूं की जगह रात लायक शाटा माग 
लाईं। रोटी था चुके तो सूरज ढस रहा था | 

कजरी ने कहा : चलेगा नहीं ? * 

“कट्ठां 7! 

आज मेरा मत करता है, तू मुे घुमा ला । 

दोनों चल दिए । पहाश पर से देखा भेने ही मधरा विला खडा चा ।अज 
सुखराम को लगा जैसे वहु वहत दूर हो गया थ बहुत दर एत्तनी दूर हि बे सश राम 
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की कल्पना के प्रसार से भी दूर था। 
'क्या देख रहा है ? कजरी ने समझ लिया । 
'मैं उसका मालिक कभी नहीं ही सकता ! ” 
ने सहो। होकर हो क्या मिल जाएगा ? 
कजरी, त्‌ कुछ नही चाहती ?* 
“ही । शैर पास रब कुछ है; जो कुछ है सो दूृगी नहीं, नये के लिए हाथ नहीं 
पसारती 
फजरी की बात ने सुखराम के मन में जगह बनाई । बहु मन ही मन कजरी और 
अध्रे किले को तोलने लगा; और आज उसे पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह 
कंजरी को चाहता है, अघूरे किले को वहीं। वहु अधूरा किला उसके मन की हवस है, 
कणजरी उसके मन का ठहराव है। वह कजरी के सामने अधूरे किल्ले को धूल के बराबर 
भी नहीं समझता । ह 
और उसे उस क्षण यह आश्चर्य हुआ कि वह क्‍यों इस पत्थर के ढेर के लिए' 
व्याकुल था। उसके पास कजरी थी। कजरी उसके लिए सब कुछ थी। और सचमच 
अगर वह अधूरा किला उसे मिल जाए तो ? तो क्या वह उसे संभाल सकता है ? उसे 
तो पढ़ना भी नहीं आता । कहते है, बड़े आदमी पढ़े होते हैं। और पढ़ाई से आदमी में 
अकल आती है। वह क्या है ? एक करनट। भले ही वह ठाकुर कहता रहे । 
ओर आज वह चोरों की तरह मुंह छिपाकर पड़ा है यहां ! कजरी ही तो उसका 
एकमात्र सहारा है ! 
दोनों देर तक सोचत रहे | कजरी सोच रही थी : अगर कहीं काम लग जाए तो 
अच्छा हो। न काम है, न सही, पर आजादी तो चाहिए ! 
सुखराम' ने कहा : 'कजरी ! मुझे किला नहीं चाहिए ।' 
दे कौन रहा है ? 
'दे भी, तो नहीं चाहिए !* 
'बड़े भाग मेरे | तुझमें अकल तो आई [* 
'कजरी, हम चलेंगे।' उसमें नया विश्वास था। 
कहाँ ? 
अहमदाबाद ! 
सूरज डूब चुका था | पर कजरी ने उस नवीन जागरण फो देखा और उसे सुस्त 
हुआ । आज जैसे भय दूर हो गये थे। पूछा : “कब चलेगा ? 
'कल ही । तेरे पास रुपये बचे है ?' 
'है, पन्द्रह बचे हैं ।' 
बहुत हैं, रास्ते का खर्च तिकाल ही लेंगे। फिर वहां तो काम मिल ही 
जाएगा ।' 
कजरी ने कहा : 'चल, अंधेरा छाने लगा । वह ज्ञौक उठी थी । 
'प्र मुझे आखिरी बार इसे देख लेने. दे | तब चलूंगा जब अंधेरा इसे मेरी आखो 
से खो दे, ताकि इसे मन में भी संग-संग ही घो दूं ।' 
कंजरी ने कहा : 'हाय, मुझे डर लगता है ।' 
धीरे-धीरे किला अन्धकार मे खो गया और फिर चारों ओर कालिमा छा गई । 
तब वे दोनों चल पडे | सुखशम का मन भारी था ! 
तने जड़ी नहीं ली ” 
“कल ले लूमा सुक्षराम ने कहा 
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'यही सोचती थी। उसे बता दीजो । बरना कल के दाद कौन इलाज करेगा 
उसका ।' 

दवा बनाके दे दुगा | ऐसे बहुत बता दी ! सुखरास ने कहा : “गुद का हुकम है, 
बता नहीं सकता । 

अचानक एक औरत की चीख सुनाई दी । अन्बकार की निर्जनता में स्वर भया- 
नक बनकर गूज उठा । कज री सुखरामस से लिपट गई। 

पयों हस्ती है ? 

यह क्या हुआ ?' 

अभो 3) मै हूं री । 

फर चीख सुताई दी । अब की बार और पास । 

कजरी चौकी | सुखराम ने उसकी कमर भे हाथ डालकर उसे और पास खौच 
लिया । कजरी को चैन आया। उसने काम के पास मुंह ले जाकर कुछ बहुत धीरे से 
कहा | 

क्या ?  सुखराम ने बैसे ही पूछा । 

कजरी ने कहा : “कोई औरन हे ।' 

सुख॒राम ने इशारा किया । बहू चुप हो गई। फिर सुखशम आहट लेने लगा | 
बाद में कहा : 'आवाज़ उधर से आई ह |! 

फिर पगध्बनि सूताई दी । 

कजरी ने कहा : 'देख, कोई बन रहा है ।' 

अचल, देगें।' 

दोनों भागे, पर पाव समालकर। कुछ दु? चलने पर ही एक मशाल जलती हुई 
दिखी । उसकी आग हवा में फरफरा रही थी और इससे पजाला हो रहा था। 

सख राम ने कजरी का हाथ पक्रउकर कहा : 'वह देख ।' 

संट्टान की आउ से देखा । कज री फुसफुसाई * अरे ! / 

क्या एभा ?! 

यह तो तेरा वही है । कजरी ने पहचाचते हुए बताया । 

वास ?ें सड्यमिह और सरारदार ! ' सुबराम ने कहा । 

यह संग कौन है ? 

'कोई लूगाई है ।! 

बड़ी भभूका गोर्री है | कजरी वौंकी । 

भुझे तो मम-सी लगसी है। सू्यराश और भी सौंका | 

देगा री | सभ ?े यह ती मम ही है।' 

रह कहां से ले आया | सलराम ने कूरेदा । 

भरते दे | हमे क्या | कजरी को वक उत्मकता सयकरारक सभी । 

नही कजरी, यह तो खतरा है । 

क्यों !' बह धबराई । 

'कल ही डांग मे पुलिस आ जाएगी ।' 

कजरी कांप उठी । कह्ढा * फिर ?' 

“इसे बचाना होगा ।' 

और सरल्धर न माना सो ? कजरी ने खतरा ल्खिया ! 

जा उस में नना होगा. सखराम न॑ ढत मे कह्टा वरना हम सब तवाह हो 

जाए 
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कजरी एकदम सामने पहुंच गईं। चिल्लाई , 'औरत पर हाथ पठाते तुम्हें लाज 
नहीं आती ? 
रे कौन है तू ? खड़गमिह ने कहा : 'चुप रह, भाग जा ! 
हा 'नहीं भागूगी । कजरी ने कहा : 'पक्ड के लिए जाते है दोनों । भरे तू कहा रह 
गया ? 
सुखराम ने आगे बढ़कर कहा : 'राम-राम, भैया ! 
अच्छा ! सरदार ने कहा : और भी कोई है ?' 
कोई नहीं ।' 
तो हट जाओ सामने स ॥' 
(हुट तो जाए, सुखराम ने विनीत स्वर में कहा . पर तुमने यह भी सोचा है 
कि क्‍या कर रहे हो ”?' 
'क्या कर रहे है ?  “रदार ने पूछा । 
यह मेम है, जानते हो ?' 
देख, इसकी खाल कैसी नरम और अच्छी है |” सरदार ने उस स्त्री का हाथ 
अपन हाथ में गसलक्र कहा । बह स्त्री संत्रस्‍्त-सी कांपकर चिल्ला उठी। 
'सुत्तरी चिल्लाती है | सरदार हुंसा । 
यह ठीक नहीं है, सुखराम ते कहा : 'तुम्हें फायदा क्या ? तुम्हें इसके बदले मे 
कोई रुपया नहीं देगा | कल से ही पत्रटनें डांग में गोली चला-चलाके सवको भूलना शुरू 
कर देगी। मूरख | ये राजों के राजा हैं।' 
'अरे होर को न जगा, कजरी ते कहा: “अपनी मौत अपने-आप क्यों बुला 
रहे हों? 
मेम डरी हुईं थी। पत्ते की तरह कांप रही थी। उसे भय के कारण प्मीमा आ 
गया था । उसके कटे हुए बाल कन्धों पर लहूरा रहे थे । 
उसने कहा : बचाओ । बचाओ'**' 
और वह कजरी के पावों पर गिर गई | सरवार चौंक उठा वह आगे बढ़ा | पर 
सूखराम ने कहा : नही, नही, तू नहीं सममझता। शैसा मत कर। तू आगे की भी नो 
सोच ! 
क्रजरी ने मेम को उठाकर क़हा , 'डरो नहीं, बीबी जी। इरो नहीं। कोई 
तुम्हारा कुछ नहीं करेगा।' 
उस आइवासन को सुनकर मेम को चैत मिला | उसने कजरी को आलिगन मे 
कस लिया ओर रोने लगी, जैसे भय अब फूट निकला था। 
सरदार ने कहा : छोड दे उसे ! * 
सुखराम ने कहा : मान जा सरवार ! 
नहीं !' सरदार चिल्लाया : 'छोड दे उसे तू ।' 
क्यों छोड़ दें !” कजरी ने कहा : तेरे बाप की लुगाई है जो मैं छोड़ दूं ” मेरे 
रहते तू एक औरत की इज्जत बिगाड़ लेगा ? अरे मैं भर जाऊंगी पर हाथ न लगने 
दगी । 
५; ऐसी लुगाई मैने आज तक न देखी । खटगसिह ने कहा : बडी मूरख है।' 
प्रस्तु स्त्री ने कजरी को अब और कसकर पकइ लिया और कहा : 'तुम मेरी 
माही।' 
किसीको क्या पता चलेगा ? ने कहा भर 
अरे पहले तो उपर वाह्ला ही देख रहा है. कजरी ने ढाटा के 
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'झुप्तरी अकेली घूम रही थी । खड़गसिह ने कहा । 

कहां ?' कजरी बोली । 

'पहाड़ पर ।' 

'तो भांव पर गोली चलेगी |” सुबराम ने जल्दी ने बुड़बुदाकर कहा । मेभ वे 
हिन्दी बोल देने के बाद उसने जान-बूककर ऐसी बात की, और वह सचमुच नहीं समभ 
सकी । परन्तु बाकी कजरी और वे दोनों समझ गए। 

और प्रह लौट गई तो ?  खड़णगसभिह ने पूछा और सरदार की ओर देखा | दोनो 
की आंखें चार हुईं । फिर इशारे हुए । 

सुखरास ने सोचा और फिर कहा : 'लौट गई तो भी क्या ? हमें क्या डर है कि 
फिर क्या होगा ? 

हमे तो है । सरदार ने कहा । 

मै तुम्हें वहीं जानता । यह जान लेगी १” सुखराम ने धीरे-धीरे रफष्ट स्वर में 
कहा : जानें तुम्हें पड़ोस की किसी रियासत के लोग ?' 

'मैं नहीं भानता ! सरदार वढ़बडाया । 

सौगन्ध है। दगा नहीं दूंगा ।' सुखरास ने वैसे ही शब्द घुमाकर कहा । भेम 
डरती ही-सी दीखती थी | 

सरदार सोचने लगा । 

केजरी मे मेम गे कहा : मिस्त साथ । 

मेस मे आँखे लीलकर उसे देखने | 

'तैरी तबियत आ गई है लुगाई गोरी देखके ? कजरी ने सरदार से कह्दा। 

क्यों, न आएगी 2? सरदार ने कहा : 'मरद नहीं हूँ ?' 

अरे तू भमरद है तो क्या इसीलिए कि पराई लुगाइयों की बेहज्जनी करें २! 

तुझे इस सबरे क्या ?' सरदार खीर उठा! 

क्यों मैं क्या लुगाई नही हूं 7 कजरी ने बात काटी ) 

अच्छा | लड़गर्सिहु ने कहा: 'तो तू इससे अपना मुकाबला कर रही ४ 
नटनी ? 

आर चल, दाद्दीजार | कजरी ने कह । 

सखराम ने कहा : 'तौ तूने एगे छोटे दिया ? 

पेम ने इरकर आंखें फिर मीच लीं। मशाल के फरफराते उजाले में कजरी मे 
गे देखा ; वह एक अठा रह-पउन्‍्तीस याल की करहरी और तन्दृरुत्त सभी थी, जिसके चाल 
कुछ सुनहरे थे और आंखें भी पीसी-सी थीं। उसके होंठ पतले थे ओर उसके पास से खुशबू 
आ रही थी | वहू पापउछर और नलैवेण्डर की गध थी । कजरी ने सोचा, शायद कोई इतर 
होगा। उसने आराम से उस गंध को सूधा, और इसलिए स्त्री के इतना कसकर पकड़ने 
पर भी उसे बुरा नहीं लगा । 

कोड दगा। सरदार ने कहा : 'पर यों नहीं।* 

तो कीसे ?  सुखराम ने पूछा । 

ने आज इसे ले जा, पर पहले मुर्फे हरा जा । 

सो केसे ?” 

'तू मुझसे सड़ ले । 

'यहू नही होगा ।' 

क्यों ? जब तू मुम्छे जानता नहीं तो वैसे ही कंस ले जाएगा ? नहुत्त दिनों से 
पटक रही है उस दिन की # भाज वू फसला कर ते 
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सरदार ने पिल्तौल वाला हाथ उठाया। 

'कायर ! ' कजरी चिल्लाई : 'बह निहत्या है ।' 

मेम ने आंखें खोल,दी और उसे लगा, अब वह सब आशा मिट्टी में मित्र 
जाएगी । उसने देखा सामने सुखराम---एक मजबूत आदमी अपने हाथ सीने पर बाघे 
खड़ा था। वह मुस्कराया | उसने कहा : 'तौ तू सचग्रुत लड़ना चाहता है ? 

हां | सरदार फुंकार उठा | 

तो“ सुखराम ने कपटकर लात दी और पिस्तील उछाल दी, और सरदार 
के चैतन्य होने के पहले ही अपने हाथ' में ले ली तथा हंसकर उसने खड़गर्सिह को देकर 
कहा : इसका क्या काम ? तू रख ले। हमारी-इसकी बराबर की होगी ।! 
हि सरदार ने कपटकर पिस्तौल खड़गर्सिह से छीत ली और हृटकर तानकर खडा 

गया । 

(तो ठहर जा !  सुखराम ने पत्थर का टुकड़ा फुर्ती से उठाकर कहा; 'मुझे भी 
सभल जाने दे ।' 

क्यो ? सरदार ने पूछा । 

मुझे दैयार होने दे | 

मंजूर है। 

दोनो आमने-सामने खड़े हो गए । कजरी ने आकुल चिन्ता से मेम को और कस 
लिया और भेम ने भयात्त होकर आंखें फाड दीं जौर उसके मुख से निकला : 'ऋ्राइस्ट |! 

कजरी समभी नहीं। उसने कहा: 'डरो मत ! वहू भी न रहे, पर मैं तो हूं। 
जब मैं भी न रहूं, तब तुम भी न रहना । 

मेम चीख उठी । 

सरदार ने भोली चलाईं। पहाड़ी प्रान्त में एक बार धूं की भयानक आवाज 
गूज गई और साथ ही देशी तमंचे से घुआं भी निकला | सूखराम उछला। 

'कायर [_ कजरी चिल्लाई : 'निहत्ये पर गोली चलाता है। और उससे मुड़- 
कर देखा । 

सुखराम हंसा। कजरी की छाती फूल उठी और उसने सेम को फिर चिपका 
लिया इस बार और ज़ोर से । 

गोली सुखराम का हाथ छीलकर निकल गई। खून चुचा आाथा। और कुछ 
नही ! 

के अब तेरी बारी है। डाक ने कहा : फिर मैंदेखूंगा। बोल मर्द है तो वार 


ज् 


कर। 

खड़गसिह ने मशाल फुकाकर उजाला कर दिया जैसे स्पष्ट देखना चाहता था! 

अब संभाल, सूखराम ने कहा और घुमाकर पत्थर फेंका । पत्थर हक वी 
कलाई में लगा । 

हाय माइडाजा करके बहु दीचे बठ गया और पिस्त्ौल किद्कबार हुए 7४ 
एिरी । सुखराम ने ऋपटकर पिस्तौल उठा जी' और सरदार पर कूद | झरबार वे पक 
एरश चढ़कर उससे पिस्ताल तानी कि सददार ने कहा : हुड्डा है । तथादात दे ५; 
विश्तील गिर गई । उठ खड़ा हुआ | कहा : 'जा, चला जे 7 

सरदार उठा । क्षण-भर कूतज्ञ और गदगद नेत्रीं से बड़ विकेशल ब्य [दिता करा ५ 
रहा । सूक्ष शान मुस्काया । 

सरदार न॑ पगडी सुस्तराम के पाव पर फेक दी 

क्या ? सलाम ने पछा 


न्ल्न्नै 


जैक 


उउच 


बन तक पक्तारछ 


'त प्राणदाता है। छझाक न 3757 
तू वारमम है अभी, तभ! ६: "हर! हैं । 
कजरी ते सना नी अपदी । |. एव गा और काराबे, इतना लिया। वह प्रसक्ते 

भीतर का उमदता हुआ आनर5 था! । 
तुम में नही जीत! | - «, »वद्दी! 
मै तेरा दृस्मन ही कब | 
तर जैस आदमी से मुझ़न ७ | का भी बऋपम का बार है. यह मैंने अब 
जाता । सरदार ने मुग्ब स्वर मे! 7. 
कजरी ने गम से काह्ढ। , दिर ना! लव ७ | सरद मानस देखा हे कभी ? 
ने देखा हो तो मेरे रगम को दल | दीत सिह दा 
प्रेष उसकी जहूदी ना थाना ॥- भें सही । ऐड व्लूए जब उससा भग नहीं था, 
वह सस्धिर लगती थी। परस्तु अभी जसे। लग का ब०4 - देखा था बह उसे 
देखकार चमत्कृूस हो गई थी , 
परी-फरी आखों २ ७७७ सजा ; 
धरदार से बहकेर कहा. ७. एव माफ कर दा, उबर ली गल्नती नहीं 
होगी । 
कजरी गे 7ह6, : 'कर हो श- सा क्ष ।| 
कर दिया। मेम ने फापवे ववर ७ कहा | 
कहा जाओगी ?  कजर। मे कहा । 
हाकू अब पीछे आ गया आर ' 
| हम्ग!त ले खूली। वह उरी रही । 
बाजरी ने कहा : बे वी तय कही 7 
वीवगला | भें ने एन. ० 
भआाशआ। पा दर नज्ञा, से ताल | 


“ ।शिह्ट से बाब करने लग।। मेंश ने देखा। 


चर वार ईवा, गरदार ने वाहा: 


हैं आगे ध। | प्रवेत मर 9 हो । 
और फिर । दोनी नलते गाय | क जे # क॑ 
क्या है? लघ़्ह ने वहा । 
भेमभगाल उप दे दों। रा ह। 


4५ (९ [पर हि ॥ ३*११ द पु सी 
7; आना | 


१ घेर पहला वे। वे टान्कशा गिरल्गी नहीं 
तो! 

द्ु्ट गरदार ने गंप | 

कज सी वे शायर ले भी । हाय 3] गा। भैम आागक। थे) पास्वार “प्र 
दइग लेती थी । 


बलों | तुकतीे पहुँचा 4 । सरारास ने कहा । 
पलों !' | एीन॑नीरायी पूर गत लाका ' । जया।' 
बिया आल १ शो / भेम ७ ४४५ | 
बिराग खाते का काती है । सवराग ने 
घोलो | सेन पे बाहा | 
एम विश रु से कराया । कजरी मे कात , हितारश कोई कसर नहीं ह । 
अयांदा करती &ै। मंशा ने +॥। वन मूक ऋकाला। में बुभस देगा कर 
सकती ते 


भत्ज विय। | 


यह ची। बोर शो बस लक? ढोल रात थी 


: कभी नहीं ।' 
सलाम न वात स्गर सम यात्र 


पुवजस 3 पत्र तंगी कहगी डाक्‍बओा 
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का पता बताओ | हम कहां से बता देंगे ? 

“हम वादा करती हूं।' मेम ने वचन दिया : 'हमारे रहते कुछ नही होना । तुम 
हमको पहुंचाओ, हमारा बाप तुमको इनाम देगा ।' 

वे चलने लगे । 

“आज तुमने हमको बचाया ! मेस ने कजरी का हाथ पकड़कर कहा : वो लोग 
हसको पकड़कर ले जाते थे ।' 

'हाक बंगला इधर है, सुखराम थे कहा : 'उधर से दो मील का चक्कर पड़ेगा । 
इश्चर से चलो । रास्या तो खराब है, पर आधा रह जाएगा।' 

चलो, मेम ने कहा । 

'गिरोगी तो नही ? कजरी ने पूछा । 

नहीं । मेम ने कहा : मैं पहाड़ १र चढना-उत्तरता जानती है ।' 

सुखराम ने कहढ़ा : 'तो ठीक है। आ जाओ ।' 

'जुम्हें कैसे पकड लिया उन्होंने मेम साब ? ' कजरी ने पूछा । 

'हुम पढ़ाड पर घूमती रही, वहां हमको अचानक पकड़ लिया । हम कुछ नही 
कर सकी ।' मम ने सरलता से कहा: 'तुम आई। तुमने हमको बचाय्रा। तुम बहुत 
अच्छी हो | तुम बहुत अच्छी ही ।' 

उनने जैसे दृहराकर अपनी बात को दुढ किया और कजरी को स्नेह से देखा । 

हाय दया * ' कजरी ने कहा ; 'कैसे बोलती है | ' 

सूखराम हस दिया । 

मेम ने सुखराम को नज्ञर भरकर देखा । 

कंजरी ने कहा ; 'ऐ भेस साब ! उसे खा।ओगी क्या ?! 

मम ने आँखें नहीं हटाई । उसी तरह विभोर स्वर में उसे देखते हुए मर्त होकर 
कहां : बड़ा पहदुर है 

करी पर सांप लोटा । 

दैया री । नजर लगाने नयी बचया तुझके। में क्या कहूँ ? हये गभार | यह 
राजाओं की रावी । तरी बलिहारी भगवस्त | 

मेम कुछ नहीं समभी। उसने सुखराम की ओर देखा। यह केवल मुस्करा 
दिया । कुछ कहा नहीं । 

क्या कहती है ? मेम ते पूछा । 

सुखराम ने कजरी की ओर देखा । वह आंखें तरेरे हुए थी । 

'हुजूर, आपसे दरती है।' सुखराम ने कहा । 

डर मेरी बला ।' कजरी गोलमोल बड़बड़ाई और फिर घीरे से उसने सुखराम 
को नोचा | 

क्‍यों डरती है ? हम अच्छी बात करती हैं।' सम ने कहा । 

'हां मेम साब । कजरी ने कहा : 'अब नहीं डरूंगी ।' 

“यह तुम्हारा आदमी है ?' मेम ने पूछा । 

'हा हुजूर, कजरी ने कहा है: यह मेरा आदमी है।' 

वेरी भुड [* मेम ने कहा : ठीक है । फिर जैसे अपने-अप ही प्रशंसात्मक 
स्वर मे कहा : अच्छा है ।' 

कजरी ने सुना तो घबराई। उसे सारी दुनिया अपनी कल्पना में ही रगी 
दिखाएं देतो थी 

ऐ . क्जरी ने कहा हाय मैया चल नासमीटे अब भी लौट चल 
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उसका इशारा सुखराम से था | पर वहु चलता रहा । 

अरे सुबता नही ! देखो तो कढ़ीखाए को छछदर के सिर से चमेली का 
तेल ! ' कजरी ने फिर कहा 

'किसका तेल ! ' मेस ने कहा : 'क्यों ? तेन के क्या हुआ ? 

कजरी ने फल्लाकर कहा : 'तेल-मेल नही मेस साब | * 

सुखराम हंसा ! 

कजरी बड़बड़ाई : 'बड़ा मजा आ रहा है तुझे ?' 

सुखराम को जोर से हंसी आई । 

क्यों हंसते हो तुम ? मेम ने पूछा 

'देसे ही हुजूर ! सुखराभम ने कहा । 

सरकार, हम गरीब लोग हैं । गमार है ! कजरी ने कहा : हमसे गलती हो ही 
जाती है। आप हमें माफ कर दें । 

'पर तुम्हारा बडा बहादुर आदमी है ! ' मेम ने कहा : 'हमने ऐसा आदमी नही 
देखा ! 

कजरी ने कहा ; 'भगवात ! भगवान  ! 

डाक बंगला आ गया। कजरी और सुखराम दोनों ही जैसे डरक्र रुक गए | 
मैम समझी नहीं । सुख राम गम्भी र था । 

भेम ने कहा : 'आगे चलो । 

उस आगे का गलत अयोग गजब ढा गया । हर बढ गया । 

नहीं, कढीजाए। आज जेन भेजैगी ये ?' कजरी ने मुखराम की टोक दिया 
तू मेरे संग चल । छोड इस । आप पहुंच जाएगी। मुझे तो डर लगता है। भाग चल | 
अभी मौका है । कजरी पीछे भागी । सूख राम खड़ा रहा । 

कजरी कुछ दूर जाकर रुके गई । देखन लगी । 

क्या बात है ? मेम ने पूछा | 

सरकार, हरती है। सुखराम ने याचना-भरे स्वर में कहा | 

'क्यों ? उसने आश्चर्य से पूछा । 

'हुजूर ! आप साब लोग हैं। राजाओं के राजा हैं । हम गरीब लोग हैं। 

ओह !  भेम हंसी । उसको चेतना को अपतापन अनुभव होते लगा था। वह 
अब भी पूर्ण छप से शूखर नही हुई थी। बोली : 'उसको बुलाओ। बोलो, हमसे हरते 
की जरूरत नहीं ५ 

आ जा री सखराम ने कहा । 

कजरी घीरे-धीरे आई । वह भयभीत थी; और कषटकर उससे मेस के पाय' 
पक लिए । रोने सती | एसने विधियाते हुए बाह्टा : नहीं उजुर ! हमें स्पेस दो । हुध्ष 
भी मे हुए जाएंगे 7 


वि ला | पर, | डितों उबा तो । मुदरे शहकी जजाआा | का वेधदा पड मे 
$ प्र हु दर ५ [ है जार 2 ७7 पं हा ३ चर श्प धदना ५ पृ 22 2. +22) म्त्क्‌ 5 पर साधू १] 
का भी ऑल का रच | 48800 84 ही, 7 4 न 

चर डर ०, सा ्ःि , हु, प्‌ व हज ॒ 7 टाई अप पम जि] ५ 

नस ही शक ते भे एज के >माजितगाक हो , 22, 7- दी इसै ४ । अआध्य प्र 


लिप | छः क्षा। ख्या नील एस तर इज 25 ०7 7 7 लग अगली जानवर 
कूल बगाणर पढ़ रात टपा । 
तम क्या करते ही * मैम ने पृद्धा 
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सरकार, मैं**“ सुखराम ने कहुता चाह, पर कजरी ने कहा : 'हम गरीब हैं। 
मे नीच जात है। कुछ नहीं करते । 

'तो खाते क्या हो ? ' 

मेम साहब, रोटी ! 

मेस हंस दी । उसने कहा : 'भोह, नो नो ! तुम्हारी आमदनी कैसे होती है ?' 

दोनो नही बोले । 

तुम नौकरी करोगे ? 

'जही हुजूर, कजरी ने कहा : 'हमारी जात में***! 

सुखराम ने ज्ञोर से बोल कर उसके स्वर को दबा दिया : सरकार, हम नी* 
बात हैं, हमें कोई नौकरी नहीं देता ।' 

हुम देंगे तो करोगे ? ' 

'करूंगा सरकार ! बरना मर जाऊंगा। 

उसने याचना के स्वर में कहा ! 

प्र कजरी ने काटा : 'कर लेंगे सरकार, पर हम दोनों करेंगे ।' 

'तुम भी चलना चाहती हो ?' 

और मैं इसे छोड़कर कहां रहूंगी ?' 

मेम हंसी । पूछा : 'तुभ इसको बाहती हो ? 

कज री ने जल्दी-जल्दी कहा : 'देखो दईमारे ! क्या पूछती है ? इसे सरम नहं 


लुप, चुप । सुखराम बडबड़ाया । 

चलिए हुजूर | कजरी ने आगे होकर कहा । 

सुखराभ ने कजरी के कान में शी रे से कहा : 'अहमदाबाद कब चलेगी 7” 

कजरी हंसी । कहा : 'मेम साब, आप हमारी मां हैं। हम आपके बच्चे हैं। 

मेम ने कहा ; 'औह तो ! अभी हमारी श्ञादी नहीं हुई है। 

दोनीं भुस्करा दिए | जब वे डाक बंगले पहुंचे तो वहां एक अजीब समां था ! 
गदड थी । कभी सीटी बजती, कभी कोई लालटेस लिए इधर-उधर आता-जाता, जैसे 
अं धरा गए थे ) 

भेम आगे बढी। वहां उसकी चाल मे' अब हुकूमत मर गईं। अभी तक का 
गधार्णत्व उप्तमें से खो गया था । 

सिपाही दौड़ आ गए' । 

मैन सा'ब आ गईं, सेम साव आ गईं । चारों ओर यही स्वर गूंज उठा । 

हुज्र, आपको दुंढ़॒ते-दूंढ़ते साहब तो थक गए। एक सिपाही नें कहां। मेम 
स्करादी। 

हुजूर | दरोगा ने कहा : खुदा का शुक्र है। लाख-लाख शुक्र है । उसने बडी 
बित्रता से हाथ उठा दिए, हालांकि अब भी दिल में वह उसे गाली ही दे रहा था, 
योकि उसकी वजह में उसे रात को तकलीफ उठानी पड़ी थी । 

सुखराम को काटो तो लहू नहीं । एकदम पूरा थाना यहीं मौजूद है । 

इधर आओ । मेम ने मुड़कर सुखराम और कजरी से कहा । 

उन दोनों की यह खानिर देखकर वे सब जल उठे : मेम ने उन दोनों को अपने 
सबरामदे में बुला लिया। दोनों सहमे हुए थे । 

अ यह जैल से भामा था एक सिपाही ने वहा 
बैल स? मेम न कहा कौत ? 
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हुजुर, यह आदमी ।' उसने उत्तर दिया । 

तुम चुप रहो | हम सब देखेंगे। भेम ने कठोरता से उत्तर दिया। झुक्षराम 
और कजरी दोनों स्तब्घ खड़े रहे | सुखरास के पुख घर ततिक भी विकार नहीं दिलाई 
देता था। भेम ने उसे देखा । 

एक सिपाही ने कहा : 'हुज्‌र | साब आ गए (! 

मैम आगे बढी ! उसने आतुरता से पुकारा : 'डैडी ! 

एक बूँंढा आया। मेम को देखकर उसने माथा चूमा। बहु उसका बाप भा। वहूं 
गदुगद हो गयो था। सीने से लगाकर सिर पर हाथ फेरता रहा। 

उसने अंग्रेज़ी में पुछा : 'सुंसन ! क्‍या हुआ ?' 

मेम ने उत्तर दिया, जिसे दरोगा थोझ-थोडा समझा सका, क्योंकि' उसके लिए 
अंग्रेज़ी का बहू उच्चारण सुनना और समझना एक पूरी समस्या थी । पह तो दसकें दर्जे 
तक पढा था; और क्योंकि ठाकुर था, इसलिए शियासत में बहु ओहुदेदार था। काफी 
हिस्सा बहु नहीं ही सममका । 

गेम ने अंग्रेजी भें कहा : 'मैं पूमने गई थी । डाक पकड़ ले गया | एक आदमी ने 
मुझे बचाया । वह उसकी बीवी है। वे बहादुर हुँ। उससे पिस्तौल वाले से नंगे हाथ भेरी 
रक्षा की है। सिपाही कहता है, मह आदमी जैल से भागा है। यहू नीच जात है। यहां 
इनको सताया जाता है। यह क्रिश्चियन नहीं है। मैंने वादा कर विया है। इन्हें बच इए | 
मैंने इन्हे इसास देने और सोकरी देते को भी कह्ढा है ।' 

बूढ़े ने कहा : वैल दरोगा ! अपदी एकमान्र पुत्री की रक्षा करते वाले से वह 
अन में प्रसत्त ही गया था। 

हुजूर । दरीगा ने फुककर कहा : 'हुकेस ! 

तुम जाओ ! ' 

मरकार, यह आदमी" 

“उसको हमारा बेटी ते माफ कर दिया ।* बूढ़े ने कहा कौर फिर प्रेम से अपनी 
पुत्री का मस्तक चूम लिया । आज वह कितता प्रसन्‍्त दिखाई देता था! आज नगता 
था कि वह भी मनुष्य है, उसकी दुःब-सुख की वही सावनाएँ हैं, जो सावारणतः संसार 
के लगभग दो अरब मनुष्यों में है | 

सुखराम ने बढ़कर बुद्ध के पांच पकड़ लिए और कहा : 'हुजूर ! 

कजरी ने ऋपटकर उसके पांवो को जकडकर कहा: 'भगवात करें, आए अमर 
हों, आपकी बेटी का सुहाग अमर हो । आपका राज अमर हो ।' 

बूढ़ा मृश्करा दिया। सूखराम की ओर नहीं, कजरी की ओर, क्योंकि अंग्रेज 
स्‍त्री के लिए सदेव विनस्रता दिखाने की बेष्टा करता है । 

चल, बेल । बूढ़े ने कहा और फिर हाथ का उशारा किया, जिसका अचें था, 
पुलिस जा सकती है! कुछ शिपाही पहुरों पद तेनात हो गए । बाकी चले गए । 

बूढ़ा दफ्तर में चला गया। 

मेम्र मे कहा : 'सुम “क्या लाम है ? ' 

हुजूर, सुखराम । 

तुम हमारा अर्दली में रहूना ।' 

बहुत अच्छा सरकार ! ' 

कजरी ने कहा : हुजूर, मैं क्या करूंगी ? 

तुम बोशी तुम क्या चाहती हो ? मेम ने पूछा । 

कजरी ने इधर उधर देक्षा और फिर जैते कहना ही पडा कह 
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दिया : हुजूर ! मै इसके पास रहंगी।' 
का मेम ज़ोर से हंस उठी । फिर कहा : वैन ! हमको भाजूस है, तुम इसकी औरत 
ह्टी। 


बह भीतर चली गई | 

कज़री ने लम्बी सांस नी । 

'क्या हुआ ?' 

कुछ नहीं । कजरी ने कहा । 

'मुझमसे छिपाती है ? 

॑छपाती तहीं, सोचती हूं ।' 

क्या ?ै 

अहमदाबाद चलते तो कैसा रहता ! 

मुसीबत 

तु यह जगह भा गई है ? 

'क्यों न भाएगी ! तू देखती चल, क्या-क्या होता है [ ' 

क्या-क्या होगा ? 

मुफ्त तनखाह मिलेगी ।* 

काम नही करना पड़ेगा ? 

साहब के पास काम ही क्या है | और भी कई तौकर है। थहां तो अब हम 
खुद सरकारी आदमी हो गए हैं। अब हम दूसरों को पकड़ सकते है. पहले की तरह 
पकड़े नहीं जा सकते [' 

'हाथ राम !  कजरी ने कहा : यह क्या हो यया ?' 

अरी भाग पलटते है तो ऐस! होते क्या देर लगती है | ' सुबराम ते कहा: वह 
तो नजर की बात है । जरा भगवान भौ सीधी करे कि कास ठीक | 

'अरे जा |  कजरी ते कहा : 'बस, भगवान को कोई काम नहीं जो हम पर ही 
आँख गद्ाए बैठा होगा ।' 

सुख्तराम ते कहा : 'तू मानती ही नही। 

पफर अब यहीं रहना तय हो गया है ?' क्जरी ने पूछा । 

'कजरी, भल सामान ले लाएं । सुखराम ने कहा । 

बया है तेरा सामान ?* व्यंग्य से कजरी ने पूछा : 'यहां क्या मेस साब को 
डराना है ? कही वह खूबबूरत खाट देखके मांग ली उसने, तो मेरा दिल ले दुखेगा ? 

'अरी, उसकी अठस्ती वापस नहीं करनी है ? उसले मरीज की ओर इंगित 
किया | 

बह तो आप आ जाएगा यही ।' 

यहा उसका न आता भला है। सुखराम ने उत्तर दिया और फिर कहुः : 
और मेरा बकस 7 

बकस | भरे हाँ, कजरी ने कहा : वह तो ठीक है।' 

और उसके भीतर क्या है ?* 

'क्या है भीतर ! ' कजरी ने सोचा और फिर कह उठी : 'अच्छा | अभी बके 
जा रहा है!!! अधूरा किला ! ! | ठकुरानी की तस्वीर है उसमे | अब तू उपे भूलेगा 
कि नही ? 

बरी तस्वीर क्‍या बिगाइती है जातो रहे ही हैं क्या उस फक जाए ? 
और जा सरदार ये पकडा नो ? कृजरी न कहा वह ता डाक है कहा रात 
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में खिसियाकर ही गया हो, कौन जाने ? सामने तो तेरे कुछ चलती नहीं उसकी ।ब 
पीछे से हमला किया तो जान लेकर ही छोड़ेगा। मैं हो आती हूं | तू भरी १हुमा। 
खतरा था गया वो ! 

नी ककड़ी फी तरह नोडकर धर दूंगा उसे । सुखराम ने कहा: 'कजरी! 
फिर आजाव हूं। और तू जानती है, में कहा हूं ? 

कहां है ? 

मैं रानी की रानी के पारु हूं। यहां कोई डर नहीं | लब यह सब भुकते डरेगे 

तुझसे हो विलली थे डरेगी। पराई ओद में तू भौंकने क्‍यों लग गया 
जरे पेंट है ती नौकरी की है | पर सच, तु ती उल्लू का पढठा है। अब बहुक उठा। 
डरेंगे, वो हरेंगे । क्या सब राजा के खानदान के लोग तुम जैन बेबकफ ही होते है ! ' 

पेश फिर आई, दोनों बिनीत ही गए | 

सतुप् कहां रहोगे ? मेम ने पूछा । 

सरकार, हुकम दें ।' सूखराम ने सिर फुकाया । 

तुम उधर रहता ।' उसने नीकरों के क्वार्टर दिखाकर कहा : अभी हम ले 
यहां है । हम यहां से जाएंगे तब हमारे साथ चलोगे । बोलो, मंजूर है ? * 

शुस्तराम ने कहा ; सरकार जहां हुकन देंगी, हम वहीं सलेंगे ।' 

मेम प्रसस्त दिलाई दी। 

'पूछ ले । कजरी ते सुखराम को ट्शारा क्रिया । 

हुजूर, समात ले आएं ?' सुखराम ने कहा । 

कहां है ? ' 

हरे पर । 

गफर आएगा ? उसने सिर हिजाकर पूछा : कब ? 

बस, सवेरे तक आ जाएंगे मालकिन । कजरी से उत्त र दिय। । 

जरूर सरकार । सुखराम ने कजरी वी ओर देखा | मेम भीतर नली भई। 

आालकिन नहीं नटनी, हुजुर कह ! 

'अरे मेरी तो जीभ' घिसी जाती है! कजरी ने कहा : 'बल !/ 

सवेरे तक ही वे लौट आए। बक्य आ गया, साली अधूरा किला जा गया। 


५३ 


भाभी ने कहा : 'उठोंगे नही ? 

मैने मंह सोला | सरदी में म॑ जल्दी नहीं उठ पागा | देर तक लाग शाकता हे । 
देते ही सिगरेट सुलगाई और बैठ गया। भाभी ने साथ का प्याला दे दिया । में पौदे 
गा । 

तुमने सूना / भाभी ने कहा : 'मैंले रमेश से पुछा था ।! 

सत्रेवा ने जवाब दिया ? भाभी दरधाफ्त किया | 

कुछ चह्ठी ।' 

मैं चुप हो रहा। 

अब क्या होगा ?' भाभी ने व्यंग्य किया : तुमने ही तो लड़के को बहुकाया 


मैं आगे नढूँ तो फायदा क्या है सोचकर मैंसे कहा मैंने बहुकाया है? वा 
भी गह भी खूब रही बच्चे मो-बाप पर जाते हैं 
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भाभों चली गईं। वे कुछ तिनक गई थीं । इधर नरेश का आना-जाना बदस्तूर 
था । वह उन्हें पसन्द नहीं था। मैं उठा और भीतर गया । 

मैने कहा : भाभी | ' 

क्या है ? 

भाभी ने आंखें उठाई । ये आंखें लाल थी । शायद रोई थी । 

बया बात है ?' 

'कुछ नहीं ।* 

बताती क्यों नही ? 

'बताने से फायदा ही क्‍या है ? 

क्यों ! 

जो होना है वह वह तो होगा ही ।' 

'सुम भी भाभी भाग्य को ले दठीं ।' 

तुम चुप रहो। भाभी ने डांटा । 

क्यों ?! 

भरा पिण्ड छोड़ो तुम । जाकर अपने भाई साहुब से टकराओं। लड़का तो हाथ 
से लिकल ही गया ।' 

उन्हें इनका अत्यन्त दुःख था। मां चाहती है कि उसका पुत्र सेव उसकी हो 
आज्ञा पर चल्ले। पर पुत्र नही मानता | बिलायत में पाश-पोसकर आजाद कर देते है, 
पर अपने थहां जानवरों में यह बात समझी जाती है। इसानियत के नाते इससे ऊपर 
सोचा जाता है। मैं सकपका गया । बगल के कमरे मे मेरे दोस्त बैठे थे । 

मैं सोचता रहा। परिवार पति-पत्नी का होता है। पर हमारे यहां बड़ा परिवार 
होता है जो कूटुम्ब कहलाता है। यूरोप में पति-पत्नी सडको पर चिफ्टकर चुम्बन लिया 
करते है और कोई इसे बुरा तही कहता । अपने यहां पति-पत्वी एकांत में भी वुम्बन लेते 
समय भोपते हैं, क्योंकि भगवात तो फिर भी सब देखता ही है । विलायत में बात-बात पर 
मर्द-औरत हाथ पकडइते है, अपने यहां हाथ पकडना कोई सहज खेल नहीं है। जनम- 
जिन्दगी निभाना पडता है। हिन्दुस्तान में तो आंखों का जुल्म है। बोलेंगे नहीं, मिलेंगे 
नही, पर आंखों की याद बनी रहेगी । 

मैं बगल के कमरे में गया । 

भाई साहब उठकर चले गए थे। मैं वही बेठकर भूआ उड़ाने नगा। प्ोचता 
रहा ; गाव अनगढ़ होता है| यहां प्रेम का अर्थ स्त्री-पुरुण का शारीरिक मिलन है। 
ठाकुरी और रजवाड़ो में देश-प्रेंम दो तरह का होता, स्थकोया प्रेम यानी गुलामी का दस्ता- 
वेज और परकीया प्रेंम यानी व्यभिचार ! शहरों में आंखो का प्रेम चलता है, बच्चे पैदा 
होना अलावा बात है। विलायत में हमारे अनगढ गांवो का-सा प्रेम चलता है, बल्कि 
वहा वो औरन की नंगी रहने की जरूरत आ पड़ती है। हमारे थहां की राजस्थानी 
पोशाक में औरत का सीना दिखाई देता रहता है, मुंह ढका रहता है और फिर भी वह 
प्राचीन माता जाता है। कैसा अजीब है ! फ्रांस की औरतों को दुनिया नंगी कहती है, पर 
गजस्थान में कोटा की औरत अपनी छातियों को आबा खोलकर चलती है । 

पोशाक अदब और धर्म से नही, समाज के कानून से ताहलुक रखती है। अपने 
रा[उस्थान में मर्द नंगे बदन ही टीक हैं, विलायत मे मर्द का बदन दिखाना बेजदबी की 
मिणार्ी है; और मध्यवर्ग जो सबसे मजेदार चोौज है, उसके अपने पैसाने इतने मजेदार 
है कि बयात नहीं किए जा सकते मैं सो दते-सो ते अपने-आपको शूल गया । 

दृपहर हो मई थी मैंने आवाज सुनी तो क्राका | बाहर ख़ढा था मैं 
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समझा, मेरे पास आया होगा । नीचे आया अभी पौरी में ही था कि सना, मेरे दोस्त कह 
रहे थे : 'सुखराम, आ गया ? 

'हीं, ठाक्नुरजी ! ' 

अच्छा, बैठ जा।' उन्होंने कहा। वे मूढे पर बैठ गए । सुबराम धरती पर 
उखरू बैठ गया। 

'सुखराम,' भेरे दोस्त ने कहा : 'तू जानता है, मैने क्यो बुलाया है ? 

नही ठाकुंरजी 

'तो सुत । अपनी लड़की को समझा ले । वरना अच्छा नहीं होगा ।/ 

कथा किया सरकार उससे ? 

“बहू लड़के को फुसलाती है | दोस्त ने कठिताई से ही कहा । 

सरकार बड़े आदमी है।' सुखराम ते कहा : चाहे जो कुछ कह सकते है। मैं 
भरीब हूं; मैं क्या कहूं ? 

ऐसा लगा जैसे वह खून की घूंट पीकर रहु गया। मैने देखा, वह विक्षुब्ध था । 

'नहीं, वहीं । ठाकुर ने कहा : “मैं पुराने विचारों का आदमी नहीं हूं । मैं आदमी- 
आदमी का फरक नहों मानता | तू कह सकता है ।' 

सरकार, आपने मेरी बेटी पर दोष लगाया है।' सूखराम ने कहा : मेरी बच्ची 
नादात है। फूल की तरह कोमल है ! मैने उसे बड़े लाड़ से पाला है। मेरी जिन्दगी का 
कोई सहारा नहीं है। चाहता हूं उसका व्याहु हो जाए । वहू सुख से रहे ! 

तो ठाकुर खानदान में ही चुझे लड़का ढूढने को सूक्र पड़ी ! मेरे दोस्त ने 
व्यग्य से कहा : तू जानता है, मैं जुल्म के खिज़ाफ हूं । मैं ठाकुरों की तरह गंबार नही 
हू। पर पढ़ाई-लिलाई क्या करेगी? में दुनिया को नी नहीं बदल सकता | कौन बाप 
अपनी बेटी को अच्छे घर नहीं भेजना चाहता ? इसके लिए तु मेरा घर बिगाटना 
चाहता है | 

तो सरकार ! सुखराम ने कहा : 'आप मेरी बच्ची पर दोप लगाते हैं, कौन 
नही जानता कि इस उमर पर लड़का क्या सही करता चाहुता ! ! 

'ठीक है, मेरे दोस्त ने कहा : 'पर ताली दोनो हाथ से बजती है।' 

सुधराम गोचने लगा। उसने कुछ देश बाद ताहा : 'सरकार, एक बात अरज 
कह ?* 

कहे !7 

तो मालिक ! छोठे सरकार को भी उधर आने स मना कर दें। मैं लडकी को 
समझा लूंगा । 

तू उसे समझा, मैं भी इसे समफाऊंगा। मैं जानता हूँ कि तु और करनटो' सा 
नही है। में जानता हूं । मेरे दोस्त ने उठते हुए कहा और फिर अन्स कर दिया: बस, 
मुर्छ बुत और नहीं फहना। तू जा सकता है। और मूुर्के आशा है, अब फिर सुर्क बुलाने 
की जरूरत नहीं पड़ेगी ।' 

सुलराप्त ने सुना और सिर फुका लिया। बह जैसे चिस्ता में पड़ गया था। मैंने 
देखा कि वह अभी कुछ कहता चाहुता है, किन्तु संकोच से उसे ऐसा जकड लिया है कि बहू 
कह नहीं सकता और शी घक्ष ही उसने अपने ऊपर काबू पा लिया। मित्र भीतर चले गए । 

सुब्रराम जलने लगा । मैंने आवाज दी | वह रुक गया | में बाहुर आया पूछा . 
कैमे आए 7 

ठाकुर साब ने शरुलवाया था 

कंसे ? 
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'कहते थे**ऐसे ही घरेलू-ली बातछ्ीत थी ।” वह कहते-कहते रुक गया और 
फिर एकदप बात बदल दी ) 

'अब पांव ठीक है ? उसने पूछा । 

में समफ्म गया । कुछ चलकर दिखाया। 

वह वोला : 'ठीक है बाबूजी, अब तो आप आराम से चल ल्लेते हो ।' 

“हां, चल सकता हूं नहीं, भाग सकता हूं ।' 

वहु मुस्कराया । कहा : सरकार इनाम नहीं मिला ।' 

'जिलेगा। मैंने कहा और एक दस रुपए का नोठ दिया | उससे अपने कौठ में 
सलाम करके रख लिया । 

घूमने चल रहे हो उधर । मैं चलता हूं ।' 

चलिए ; मै उधर ही से घर चला जाऊंगा ॥' 

जाडे की बुपहर, अच्छी-अच्छी धूप। और ज्यादा अच्छी इसलिए कि धूप को 
हवा ठहरतने नहीं देती, जैसे उड़ाए लिए जाती हो और एक-एक रास्ते पर अब छाया 
हुआ सच्तादा । 

हुम बातें करने लगे । पर उसमे चंदा की बात नहीं की । 

सुखराम जब घर पहुंचा तब शाम होने लगी थी। और वह आरचर्य में पड़ 
गया, क्योंकि चंदा वहां नही थी। कहां गई ! और सूखराम की समझ में आया। 

वह उसे ढृढ़ने निकला : 

सफेद महल के पीछे भाड़ियों में से स्वर सुनाई दिया। वहू धीरे-धीरे दबे पाव 
बहा चला गया। वह स्थान भयावक कहलाता था। एक वो खंहहरों में डग-डग पर 
भूत और फिर उस हिस्से में जानवरों'और सांपों का भय उधर कौई आ।ता-जाता 
नही । 

गढहूँया वाले हनुमान अवश्य उस ओर थे, पर उनके उपासक भी धूप रहूते ही 
लौट जाते थे। हनुमान के आसपास शिवलिंग, संदी अधदि रबे थे, और त जाने इसी 
भारत की कितनी-कतनी जातियों के मिलन के पर्याय बनकर दिखाई देते थे । एक दिन 
उन्‍होंने आपस में मिलकर मनुष्य से होने वाली भनृष्य की घृणा को मिटाया था, 
सम्रदायों की असहिष्णुता को मिटाया था, किन्तु दुर्भाग्य से आज फिर नई रूढ़ियो ने 
उनको घेर लिया था ! 

सुखराम माड्ियों के पीछे खड़ा रहा और चारों ओर सांक उतरती रही, अपना 
अधियारा बरसाती रही । जंगल-जलेबी के पेड़ों पर कुछ ललाई लिए हरी-हरी फलियां 
गोल-गोल-सी दिखाई दे रही थी और तोते भुण्ड के भुण्ड बांधकर उन्हें छोड़कर उड़ 
गए थे ताकि वे किसी उजले हरे पेड़ मे जाकर छिप जाएं। 

आबाज आई । 

नरेश ने कहा : 'आज तेरा सुखराम आया था| 

कहा ? 

दद्दू के पास । 

क्यों ? 

'शायद मेरी शिकायत करने आया होगा। 

ऐसा नही हो सकता ।' 

क्यों ? उसे शायद मैं अच्छा नहीं लगता ।* 

बा ने कट्टा तु नहीं जानता उस वह दुनिया में सबसे बच्छा मादमी है 
घट्ठ बड़ा मोला है. उस मरकसे बहुत प्योर है. वहू कमी ऐसी बात नहीं कर सकता । 
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सुखराम के मुह पर तमाचा-सा लगा। 

जंदा ! क्या कह रही है वह !!! 

चंदा ने फिर कहा: सच कहती हूँ। मैं कोई बात कह दू, वहु कभी नहीं 
टालता ! दूसरे लोग अपनी बेटी की यों हो डाटते हैं । वह कुछ नहों कहता ॥' 

नरेश बोला : 'तो ददूदू ने घुसबाया होगा; 

क्यों ?* चंदा ने पूछा । 

'मेरे दढ्वू बड़े अच्छे आदमी हैं चंदा ! ' नरेश ने कहा : 'पर मां अच्छी नहीं है। 
बह मुझे बहुत तंग करती है ।' 

चंदा ने हुंसकर कहा : 'अरे चल । कोई मा के लिए ऐसा कहता होगा ।! 

क्यों व कहूंग। ! बड़े सवाल-जबाब करती है तुझे लेकर ! 

'अरे नहीं ।* 

'सच कहता हूं । पूछेगी- - क्यों रे ?' कहां गया था ? तू तो भेरा खून पी ने ।' 

नरेश से घीरे से जवाब दिया . भला बता, मैं खून पीना हूं ?' 

चंदा ने कहा : तूने बताया ने होगा । 

क्यों? 

'कि तू आता-जाता है ।! 

'बता दू, तो आफत ही समझ ।' 

चंदा फिर हुसी, कहा : 'मारेगी ?* 

'बहुत मारेनी तुझे ।' 

'मैं पिठ लुंगी ।' 

ज्यों ? 

'तैरी अम्मा मारेगी तो पिटना ही' पह़ेंगा ।' 

सुबराम के हुदय टूक टुक हो रहा था ।चंदा सपना देख रही भी । और वह 
स्वप्त दूटया ही था । 

सुखराम बढ़ा। आज वह जाना नहीं चाहुता था, पर छसे सामने जाना पड़ 
रहा था। उस समय उसके भीतर किलता भग्रानका संघर्ष चल रहा था ! उसी समय 
नरेश मे कहा : चंदा ! एक बार मेरे साथ चलेगी ?'! 

कही ? ! 

मां के पास्त ।' 

क्यों? 

तुफे देश कर उन्हें दया तने जाएगी ?* 

नही। सुख'राम ने कहा । 

दोतो देखकर चीक उठे । 

दादा तू | चंदा ने कहा। आदवर्य से उसका मंह फ गधा और फिर जैरी 
पवाड़ी गई थी, उसलिए लाज से उप्तने सिर ढक लिया | 

परन्तु सुखराम ते उसपर ध्यान नहीं दिया । तरेश से कहा : 'छोटे सरकार | / 

चंदा ने काटा; नाम लेके बात करो दादा ( 

'नादान वड़की ;  सुखराम ने कहा : 'तू जरा चुप रह । मुर्खे उससे पूछने दे ! 

चंदा सुझसी हो गई । पर छठी सी ऋ्षप हो रही। 

हु कुंवर, बताओ, सुख राम ने कहा : “चंदा से ब्याह करोगे / 

फरकूया ;' नरेद्रा ने दृहता से कहा । 

सुखराम हसा कहा फिर कया होगा जानते हो ” 
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'कुछ नहीं ।' 
कुछ नही ! चंदा को वे मार डालेंगे |” 
तो मैं भी मर जाऊंगा | * 
एस समय सुखराम ने नरेश को सीने से लगा लिया और रोने लगा। आज 
उसकी आँखों से आंसू रोकने पर भी छलक ही आए, जैसे वह व्याकुल हो गया था | 
आज ममता नें उसे व्याकुल कर दिया था। पिता के हृदय में धंतान के प्रति कितना 
बड़ा ममत्व होता है! और यह एक सत्य है कि यां को पृत्र से अधिक प्रेम होता है, 
पिता को पुत्री से | समाज के बंधन बेटी को दूर कर देते है, तब पिता अपने व्यवहार- 
ज्ञान के कारण मन को समझा लेता है। मां बेटी को चुरा-चुराकर माल देती है, किन्तु 
इस सबके रहते हुए भी पिता का ममत्व तब ऋलकता है जब वह पूत्री को किसी योग्य 
के हाथों में सॉपना चाहता है, ऐसे हाथों में जिन्हें पुत्री चाहती हो, और जो उसकी बेटी 
को संसार में सुश्न दे सकें और बही आज सुखराम का स्नेह था। परन्तु फिर उसका वह 
ध्यात डिग्र गया। उसने नरेश को छोड़ दिया और कहा : 'नहीं कुंबर ! इससे तुम्हारी 
ज़िन्दगी बिगड़ जाएगी ।' 
'क्या ? मरेश ने पूछा । 
“तुम छोटे हो अभी, तभी नहीं समक पार्तें, और सुख्तराम को अपने उस अतीत 
की स्मृति हो आई और फिर प्यारी के संग्र बिताए हुए वे दित याद हो आए । 
मेँ क्या नहीं समझता ? नरेश ने कहा : “में बताऊं ? 
बटाओ ।* 
जो राकेश का हुआ था, सो मेरा होगा।' 
“बहु कौन है ? 
बह असल में माया की एक कहाती का नाथक था। जिसने एक नीच जाति 
की स्त्री से विवाह कर लिया था और फिर दुख उठाए थे। नरेश अब सुखराम की कैसे 
समभाता! | कहा: बहू एक था ऐसे ही * उसने भी मन की गादी कर ली थी, और 
फिर तकलीफें पाई थीं ।' 
सुखराम ने देखा, चंदा उसकी ओर आशय से देख रही थी । परल्तु वहें कुछ कह 
नहीं सका । उत आँखों को देखकर न जाने अतीत की कितनी बातना उसके भीतर 
धुमड़ते लगी। बेहिसाब ढूंढें कड़ गई। दोनों माल भीग गए । ऐसा लगा जैसा किसी ने 
ऊपर रखा बोक उठा दिया तो स्मृतियों के बहुत ये कागज चलती हुवा में इधर-उधर 
उस गए । सुखराम उन्हें इकट्ठा करना चाहता है, किन्तु कर नहीं पाता। बह करे तो 
क्या ? उसे लग रहा है कि वह बड़ा निरीह है और चंदा को देखता है तो उसका हृदय 
हाहाकार कर उठता है। 
मैं जानता हूं।' नरेश ने कहा : 'पर मैं नही घबराताः 
सुखराम अवाक देखता रहा ! उसे लगा, दोनो कितने अच्छे लग रहे थ्रे बराबर- 
बराबर में खड़े ! दोनों कितने सुन्दर हैं ! उन्हें देखकर आंखें ठंडी हुई जाती हैं । 
“फिर क्यों नहीं मानते ? नरेश ने कहा : 'तुम सुपर भरोसा नही करते ?' 
सुंखराम ने कहा : “बड़े ठाकुर कह देंगे ?' 
“नहीं 
'फिर तुम खाओगे क्‍या ? 
नरेश सोचते लगा । चंदा ने कह्ढा : 'थोडे दिन तेरे पास ही जो रह लेंगे ?* 
वह बचपन की बात थी | हस दिया 
उसने चलते हुए कहा चंदा बेटी महलों के सपने न देख मैं तेरा इतजाम 
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कर दूंगा ।' चंदा खड़ी रही, 

लल री चंदा । उसने मुदकर कहा : 'बेटी ! * 

बंदा को चलना पडा | 

नरेश ने धीरे सु कहा : “कब आएगी 2 

'थोड़ी देश में ।' 

सूखराम गते बढा । चदा पीछे-पोछे चली । परन्तु उसने चुपके से ही मुड़कर 
नरेष्ठ को देखा ! सुखराम कहता जा रहा था : 'तू भेरी बहुत प्यारी बेटी हम ञँ 
मुसीबत में नहीं डालूगा । रोज की सासत से तो गरीबी मली'“'अभी शू छोटी है, 
संमभाती वही" '।' 

पर उसकी बात न चंदा हीं सूत रही थी, न नरेद्ष ही तुन रहा था। 

दोनों से कुछ इक्चारा हुआ । छुखराम नहीं देख सका । बाप-बेटी चले गए । 

दूसरे दिन फिर चंदा घर स निकल आईं और तरेश भी चला गया। दृपहुर 
फी वे कुछ सलाह करते. रहे । 

सूखराम जब घर पहुंचा तो चंदा न थी । वह खीआ उठा | बाहुर निकला । पर 
तभी उसने देखा कि कंधे पर रस्ती रखे हुए कुएं की तरफ से बाल्टी हाथ में लिए घंदा 
आगई। 

वह प्रसन्न हुआ | पूछा : 'रोठी जा ली ? 

हा दादा | तू खाएगा ?' 

'ला, दे दे ।' 

चंदा ने रोटी दे दी सुखराम खाने लगा। चंदा उसे बैठी देखती रही । 

परन्तु क्षाम का वक्‍त नई रोशनी लाया। आज अचानक ही कोई पक्षी फुलवाड़ी 
की तरफ बोल उठा। नरेष्य ने इधर-उधर देखा और बाहर की ओर चला । भाभी बैठी 
थीं। पूछा : 'कहां जाता है ?” 

कहीं नहीं ।' 

औंठकर पढ़ता नहीं ? अगले साल शहर बह तु! नाना के घर' रहेगा ती 
मामाजी ठीक कर देंगे। यह तो नहीं कि दिया बले, मर्द-मानुष घर में भले ।/ 
४ हर (रन जमाने की बात है। नरेष्त ने कहा : 'शहूरों में अथ निजी संग गई 

/ मालूम है ६! 

अरे बड़े तये जमाने का हैं तू ! ' भाभी बड़बढ़ाई ! 

नरेंद्र हवेली से निकला । बाहुर नौकर ढोरों को पानी पिला रहे थे । नरेंद्र से 
उस पर ध्यान तहीं दिया । 

फूलबाडी भें फिर पक्षी बोला । 

भाभी ने खिड़की से देखा, इस वक्‍त हुकका करो बोल रहा है। और वह भी 
भअयातुर-सा ! और देखा तो पांव के नीचे धरती दिसक गई | दौड़कर गई भाभी इस 
वक्‍त हुबका पी रहे थे । 

सुनते हो ! भाभी से कहा । 

भाभी के स्व: में घोर घबराहट थी, जैसे लुट गई हों। भाई साहम ने देखा तो 
पबराकर उठ खड़े हुए। बोले : 'बया हुआ नरेक्ष की मां ? क्‍या हुआ ?ै 

/रस्तु भाभी को तो जैसे रपंप सूंघ गया । बीलने का प्रयत्त किया, परन्तु बोल 
[ सभी | 

अरे टुआ क्या ? वे चिहलाएं । 

मैं मरहई नरेखकीमां ने बिस्तर में मूह छिपाते हुए रोले हुए कहा इस 
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इस लड़के दे मेरे मुंह पर कालिख लगा दी । हाय, मैं क्या करूं |! 

पर हुआ क्या ? 

वह नटनी के साथ फूलवाड़ी में था ।! 

सुनते ही ठाकुर को क्रोध आया। बह सीधा-सादा कांग्रेसी, जो न्याय और 
अहिंसा चिलला-चिल्लाकर गला सुखाया करता था, इस समय ऐसे भड़क उठा जैसे आम 
की चिसगारी बारूद के ढेर में लगने पर एकदर्म विस्फोट से सब एर छा जाती है। और 
ठाकुर भी छाते लगा! 

वह गरजा : 'जोरावर्रासह ! 

अनूदाता घणीखमा । कहती हुई एक बांदी बाहर भागी । उसने जाकर बाहर 
सूचना दी; और जोरावरसिह कद्दाबर जवान, जो उस समय अफीम खाने की फिराक 
में था, वह हड़बड़ाकर उठा और जल्दी-जल्दी फेंटा बांधकर भागा। उसने जब ठाकुर 
को जुहार की तो ठाकुर का क्रोध नीचे की मंजिल से ऊपर की मंजिल में आग की तरह 
चढ गया था। वह चिल्लाया : 'तू सोता है कि पहरा देता है ?' 

'अनूदाता !  जोरायरसिह ने कांपते हुए कहा : हुकम ! ” 

ठीक उत्ती समय फ़ुलवाडी में नरेश चन्दा, से कह रहा था: “चल चंदा भाग 
चलें | 

प्र कहाँ चलेंगे ? ' 

उस समय फुलवाडी लगा जैसे में दो रुहें खेल रही थीं। दोनों किशोरावस्था 
की नवीन आहुतियों की तरह देदीप्यमान, अल्हृड़, किन्तु संसार में अनभिज्ञ ! 

दूर कहीं चलेंगे।' नरेश ने कहा : 'जहां सिर्फ हम तुम हों और कोई नहीं ! 
यह कैसे हो सकता है ?” चंदा वे हंसकर कहा । 

'क्यों गही हो सकता चन्दा / मैं सोचा करता हूं, कहीं चले जाएं, जहां ठडी- 
ठडी हवाएं चलती हो, सुनहली धूप हो, जहां कोई किसी को मारे वही, कोई कितती पर 
जुल्म न करे । यह संसार एक स्वर्ग हो जाए और फिर मोदी-मीठी तान गूजा करे ! 

चन्दा विभो र-सी देखती रही । पूछा : “कहीं ऐसी जगह है ? 

नरेश ने कहा : 'चन्दा ! तू मेरे संग चलेगी ? 

चलूंगी ! 

'डरेंगी तो नहीं ?' 

'डरूंगी क्‍यों ? 

ठाकुर के द्वार सर कोलाहल मचा। बूढ़े ठाकुर रघुनाथ ने कहा: 'अपण 
जैसलमेर, उर्देपुर में तो नट की हस्ती ही क्या | यह तो पूरब है भैया, तभी हल्ला होता 
है इनका''*' 

उसका वाक्य खत्म नहीं हुआ । भीड़ में नरेश आगे था। वह लड़ रहा था । दो 
नौकरों ने उसे पकड़ रखा था। वह चिल्ला रहा था : 'छोड़ दो नुके, छोड दो ।' 

और चन्दा को एक नौकर ने जकड रखा था। 

भाई साहब ने फ्रांककर एक .खिड़की से देखा। नरेश बुरी तरह चिहला रहा 
था : 'तुम कौन होते हो मुझे पकड़ने वाले | मैं नहीं चाहता। मैं यहां नहीं रहूंगा। मैं 
किसी ठाकुर का ब्रेट। नही हूं । मैं आदमी हूं, मैं आदमी हूं । 

तव नौकर आगे बढ़ आए। उन्होंने उन्हें छोड दिया, पर अब दोनों को घेर 
लिया ;' 

मुझे जाने दो नरेश चिल्नाया 

छोटे ठाकुर एक बूढ़ा तढपा 
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हे नहीं है ठाकूर ! नरेश ने कहा । जाज यह स्थान से आखिर निकल ह 
आया था। उसने निलल्‍्लाकर ऋह्ा : 'तुम छौन हो * में तुम्हें वही जानता'*' 

अभी कबर नाबालिग है। एए बुद्ध ने कहा ; बचना है। बह समझता नहीं 

तभी ढोलिन बाहुर जाई । कहा * 'सटमी कट्टा' है ? 

डी ।' एक ने फहे 
हुकम हुआ है. दोलशिन ने कट्ट। : 'इसग भीवर छोड आया जाए ।' 
नदा परयाडकर भीसर भेजी गई । । नरेश पीखे धाग। । वह चिल्ला रहा था 

तु मार डाली जाएगी बन्दा । तू नहीं जादतोी, ये लोग जादमी नही भाटिय हैं। 

उस वक्‍त ठाकर विक्रम सिह वे सिर प्रकट लिया था ! मे महात्मा गांधी के चिद 
के सामने फटी-फटी आखो से देखते हुए खड थे और उनऊे कान मे गंज रहा था- -- 

धैष्णव जन तो तेने कहिए, जी पीर पराई जाणे २ । 

दोलिन ने कहा : 'आ गई माजी साथ । 

ठकूरानी साहिबा इस समय पलंग पर बेटी थी । उसका मुख भ्म्भीर था | वे 
देरनी की तरह देन रही थी। उनवी दाए भो फ्रार लिस यई थी। 

चरनदा बात | अभीत । मुम्फरागी हुई । उसे ऋककोर छाजी गया था * पर वह 
अभिद्च शोभा के लिए अपराधजित-सी खड़ी थी. जगा अवकार में दीप उन गया हो |! 

मेरी बढ़ बनेगी तू / ुकूराती ने गरजदार पूछा और एढ खड़ी हुई। 

चंदा ने आखें भरकर देखा और आज बह श्रद्धा भी नत हो गई। नरेश 
चिललाया : 'हां कह दे लंदा । 

औरतों ने जीन काट ली । 

'कुंतचर ! लाज करा। एक स्त्री से कहा : तुरहें क्ष र्प सह्ठी आती ? 

रेश ने जलते हुए नेजोीं से उसे देखा। परतम्तु चंदा और भाभी के मेत्र टंग 

गए थे। एक रची ढलाब पर आकर गई बठान का दृस्साष्ठस देसकर बद् ही गई 
थी 

और इधरी |! वरह्ठ अपने प्रत्ती की माँ को देख रहीयी। सोच रही पी कि 
उद्यकी मा है जिसने उसे पाला है। गक ऐश बंचनों भ जकारी हई थी कि आजादी को 
भूल चुकी थी, दर री की रबतस्तता मसदा बच्चन बने गद थी। एक अमरता का सांग 
लैकर ज़ की उपासना करती थी, इसरी अपनी नदवरता का ग्रक-ाक् क्षण, उपस्सना 
भें नहीं, अपने हगाय्य भें लग होने मे सफल करदा भाहनती थी । एश जानती थी, दसरी 
कुमारी थी। एक भगभीत थी, दूनरी भय से दूर, मबत थी । दोनी में अपनी आंखे भर- 
कर देखा । भाभी की आग में पणा, सिक्षीम, जहुंकार और कीव था। चंदा की आंखों 
में भंग, गाजना, गरलता, शुद्ध साइ्रमय और पर्यादा वी वास्वविकयां थी। भाभी 
आकाझ्य में लरजती हुई ब्रिजर्नी थी, भंदा डाम पर सिना हआ सुरभि रे भशा हुआ 
फूल ! 

कभी उस दृष्टिट को अहू ने सकी । उन्हें लगा, पहू धगभुच बहुत प्रणिय थी 
बहुत सुन्दर थी । उत्तका मन हारने लगा! । 

होलित ने कहा : बोलती नहों नटनी | * 

और टकुराजी का सन फिर भयानक हो गया। बहु विनाश फिर अले गए। 
बहा : बोलती क्यों नही | तू बनेगी मेरी बह ?! 

चंदा ने कड़ा : महा मांजी | धुम्हारी बादी बनगी । 

चटाक की आवाज़ ठुई ठकुरानी ने उसके महू पर आधाप किया 

नरेश ने म” का हाथ पकृंठ लिया ५४२ चुदा ने कहा नहीं ज्र्जी 
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रोको नहीं । मारने दो । मुझे अच्छा लगता है !' 

तब ठकुरानी कांप उठी | उन्होंने देखा | पुत्र |! जिसे पाला था ! वही ! उसने 
शक नटनी के पीछे हाथ पकड़ लिया ! अब वे दुनिया को मुंह दिखाने लायक तही 
रही ! इतना अपमान | अपने ही पुत्र से ! 

उन्होंने चिल्लाकर कहा : 'जोरावर ! 

हां मांजी ! हुकम ! 

'पक्कड़ लो कुंबर को । 

जोरावर ने भपटकर कुंवर को पकड़ लिया । 

तब ठकुरानी गरजी: तुझेमैंद्रे इसी दिन के लिए पाला था! कपुत | उूने 
रजपूतनी का दूध पीके नाहुरती का हाथ पकड़ा और वह भी ताहर के जिन्दा 
रहते ! ' 

ठकुरानी ने आगे बढ़कर कहा : 'ले बचा ले !' और फिर घचिहलाई : 'हराम- 
जादी | अभी से तिरिया चरित्तर दिखाके लडके को फुसजाती है ! हरजाई नटनी, 
तुझे अच्छा लगता है, तो ले*** ' 

और ठकुरानी उसे मारने लगी। चंदा पिटती रही, पर रोई नहीं। पिटती 
रही । सब औरतों ने उसे भारा । 

चंदा पिटतें-पिटते मूछित होकर गिर गई, फिर भी उसकी आंखों से एक भी 
आसू नहीं निकला। ठकुरानी ने गुस्से से अपने बाल नोंच लिए और कहा : 'ले जाओ 
इसे ! 

चंदा के माथे पर मोटे-मोटे कड़ों की चोट से खून निकल आया था, और नरेश 
फटी आंखों से देख रहा था । 

जब वे चंदा को उठाकर ड्योढ़ी पर ले जाने लग्रेती जोरावर ने कहा: 
कबरजी | गम खाओ। 

पर नरेश चिल्ला रहा था; नुमेरी मां नहीं है ! डायन है | त्‌ डायन है ! 
तूने मुझे जबम देते ही क्यों मेरा गला घोंटकर नहीं मार डाला ! तूने मेरी चदा का 
लह नहीं बहाया, तूने मेरा लद॒ पिया है ! तूने मेरा सीता फाड़कर मेरा लहू चाट-चाह- 
कर पिया है ! 

वहु कक रहा था। औरतें अवाक्‌ थीं। और हारी हुई-ती क्रीप-विद्वला हो 
भाभी रो रही थीं। आज वे क्‍या करती | खास पेट का जाया उनको गाली दे रहा 
धा। के डर रही थी कि कही लड़का इस गुस्से में पागल वे हो जाए। फिर क्या होगा | 
यह सब इसीके छिए था; और अगर यही नहीं रहा तो ? क्या होगा यह सब ! व्यर्थ 
हें | व्यर्थ है" "सब धरा रह जाएगा । 

आई साहब चक्कर में थे। गांधी की तस्वीर हस रही थी। बह नंगा सामने 
खडा था। खानदान को इज्जत की घूल पर वह मजुष्यता का प्रतिनिधि खड़ा जैसे 
उनके मनुष्यत्व को बार-बार बलकार रहा था। वे बार-बार सोचते थे, पर राह 
विखाई नही देती थी । 

बूढ़ा राजपूत आ गया। बोला : ठाकुर साब | 

भाई साहब मे मुड़कर देखा। और फिर दोनों मे एक-दूसरे की ओर देखकर 
सिर झुका लिया । 

सुखराम बुलवाया गया। 

जब वह आया तो सब गंभीर थे 

क्या हुआ ठाकुरजी ? उसने पुछा 
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ठाकुर ने मुंह फेर लिया । सुलराम समझा नहीं। उसने ठाफ़र की भोर देखा 
पर पीठ सामने थी । 

ढोलिन ने कहा : दिख, वह क्य। है ?' 

बया है भैसा !! सुखराम ने कहा और उत्वुकात से बह एचर ही बा । देख। 
और ठिठक गया । 

उसने चंदा को देखा। वहे लहू ने भीगी वेहोल पड़ी है। सास हल्क-हल्की बल 
रही है। सुलराम बोला नही, देखता रहा । उसकी आयो से दो बंद आसू गिर गए और 
फिर उसने कहा : 'ठाकूर जी ! ' 

उसका गला रुघ गया । ठाकुर देख नहीं सके 

तुम्हारे पांव छूता हू । युवराम ने कहा : तुमने मेरी बच्ची को जात से नही 
मारा ।' 

फिर कहा : पाना ला दो कोई भैया । भेरी बच्ची बेहोग हो गई है ।' 

सबसे ठाकुर की ओर देखा | सुखराम ने देखा। ठाकुर सह नहीं सके । उनकी 
आरों से आसू ट्पक पढे । 

सुतराघ उठ लड़ा हुआ और उसने गय॑ से ऋुककर चंदा के शरीर को हाथों 
पर उठा लिया और फहा : 'ठाकर ! दुनिया के घेंबे कुछ फराएं, पर मुझे तुमसे आज 
जो पामी दिया है वह मेरी बच्ची के लिए वज़न है। बहने है ! ! 

बहू कह नहीं सका । उसका गला अब्र गीला हो गया था। जोराबर ने आइचर्य 
गे देखा कि सुखराम पीछे मुद्दा और पीरे-धीरे हार की ओर बढ़ने लगा। भीतर नरेज्ञ 
चिहला रहा था: छोड़ दी पुरे झ्ोए दो ! सुखराम ते सुन सो कहा: अरे? 
केयर | और फिर जैग कहने को कुछ सही रहा । वह चला गया । 

में घूमफर लोट रहा था। आज मेरा मन मस्त था। बाहर बेरों की संध् ने 
मुर्के फूम दी भी, जौर पहाड़ प्र जडकर डूबता हुआ सूरज देखा था। कितना भव्य 
था बहु सके ! 

तभी देखा | सुखराम आ रहा था । 

आवाज़ दी : सुसराम ! 

बहु ठहर गया । मैंने पास जाकर देगा तो चौं। उठा । 

'बयों, डर गए ?' पसने मुस्काराकर कहा । 

फकिरमे मारा हसे | मैंने पूछा । मुर्खे फोध था । 

भुरसा ने करो बाबयुजी । मुंबराम ने कहा: 'इसे ठक्ुरानी ने मारा है | 

मानी ने | मैने पूछा । 

हुं । उसकी आखों में आंसू थे | बोला : जगर कोई मरद होता तो मैं उसका 
सीता फाड़कर सहू पी जाता ।' 

मुभे ताज्जुन नहीं हुआ, क्योंकि में सतत जफा या; और यह वही सुखरास 
था ! 

जया थे ? मैंने पूछा । 

गे । और प्रमते कहा : वे अच्छे आदभी हैं।' 

में ताज्जुब मे पड़े गया। 

क्यों ? मैंने पछा | 

थे प्यार जानते हैं बाबूजी ! सूखराम ने कहा : 'ठाकुर रो दिए थे 

वह भी रो दिया । 

ओर मैंने देखा पिता का हृदय कितना विज्ञाल था उसकी बेटी के लिए 
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किसीने उसे मारकर भी दो बूंद आंसू गिरा दिए हैं, यही उसके लिए बहुत है। बह 
मनुष्य क्या जो बच्चे के लिए ममता नहीं रखता ! बहु परविन्न निष्कलंक नपन जो 
कल्पषों से दूर रहते हैं, वे ही मातव-जामि के शूंगार हैं। उत्को सुधारने के लिए मरना 
पडता है; पर वहू मार उनका ताश नहीं, निर्माण करती है । 

ठाकूर विक्रमसिह के प्रति मेरे हृदय में जो घृणा उत्पन्न हुई थी, वह धूल गई । 
सुझे लगा, वे कटपटा रहे थे और मेरे हृदस ने कहा कि इन बन्धनों से व्याकुल एक 
ठाकुर है जो रुढ़ियों से विवश होकर ऋन्‍दन कर रहा है। उसकी परम्परागत 
कायरता, लोक-लज्जा का भय जब उसे मनुण्यत्व छोड़ने पर मजबूर करता है, तब-तब 
वह उद्आच्त हो उठता है, वह अपनी इस असम सत्ता का न्याय नहीं दे पाता 

मुझे संतोष हुआ | जब मनुष्य अपनी करती को गलत समभने लगता है, और 
केवल स्वार्थ से या भय से उससे चिपका रहता है, जब उसका विश्वास कुछ द्रसरा हो 
जाता है, तब वहू सचयुच् निर्बल हो जाता है । 

मैंसे कद्दा : 'सुखराम | * 

बाबू मैया ! ' उसमे आद। कंठ से कहा । 

तुम डेरे चले जाओ [ 

जाता हूं। चंदा बेहोश है।' 

'जल्दी करो सुखराम ! जल्दी करो ! 

बहु चला गया। मैं तसलली से सत्त को बहुला नहीं सका । 

मैं उसके डेरे पर गया । ठाकुर विक्रमसिह का सामना करने मैं उन्हें लज्जित 
नहीं करना चाहता था ! मुझे सुखराम ने देखा तो वह विचलित-सा हो उठा। उसने 
मेरे पांव पकड़ लिए । 

धया करते हो तुम ? मैंने कहा । 

बाबू भैया ! बहू कह उठा : 'होश में आ गई । बच गई ।' 

“चंदा ! ' मैंने चंदा के घिर पर हाथ फेरा । बह अब थकी हुईं पड़ी थी । 

मैंने अपने रूमान से उसके माथे का सह पोंछा गौर अचानक ही वह कपडी 
मैंने होंठों मे लगाकर चूम लिपा। मैं सच कहता हूं, मेरा हृदय रसहीन है, लोग कहते हैं, 
मैं भावुक नहीं हुं, कठोर हे, पर टस समय मेरी आंखों में आंसू छलक गाए । 

कितनी पवित्र है यह कन्या ! साक्षात्‌ उमा हैमवती की भांति! जैसे हिमछगों 
की छाया में त१स्थिनी बड़ी हो । वह भी तो प्रेम की ही पुजारिन थी ! और तब 
इतिहास मेरी आंखों के सामते से धुआं बनकर उड़ ग्रया। मनुष्य की सत्ता का गौरव 
रे सामते आगरित हो उठा। वह घायल पड़ी थो, जैसे जीवन-संग्राम मे लड़कर 
अपराजित बरह्मात्ाारी भीष्म शर-शय्या पर पडा उत्तरायण की प्रतीक्षा करता हुआ मृत्यु 
पर द्ासन कर रहा था। 

मैंने कहा : 'क्या होना चाहिए सुखराम ! भुकमसे पूछते हो। चारों तरफ सुर 
खदरनाक खामोश्ी दिखाई देती है।' 

मैं वहीं जानता । उसते कहा । 

'सच है, तुम नहीं जानते । तुम्हारा त जानना ही उन्त लोगों की मस्ती की वजह 
है जो तुम्हीं को धोखा देकर, तुम्हारी ही कमाई पर घोखे से तुम्हारा पेट कादते हैं, और 
यह सब न्याय के नाम पर होता है। बडे-बडे नेता तुम्हें भाषण देते हैं। वे तुम्हें नीति 
और धर्म की बात सुनाते हैं। कोई तुम्हें कोई पुड़िया देता है, कोई तुम्हें कुछ देता है । 
पर यह सब फरेब की घुनियादों पर खड गहल हैं / 

बाबू भैया जमाने की कहते हा ? सुखराम ते कहा 
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चंदा उठकर बेठ गई। मैंने कहा : की है अब ? 
अंदा मे सवराय के वक्ष मे मुह छिपा लिप्रा। नह उसके शिर पर द्वाथ फे' 
लगा । म॒र्ख ऐसा लगा जैसे आश्व मवासी कण्व से शकुच्कला के ज़िर पर हाथ फेर दि 
ही 
बेटा, अब तो ठीक है ? ' सुखराम ने पूछा । 
जरे लगी नहीं, दादा । उसने कहा | 
'उन्होंने धुक्के मारा था ?' मैंने पूछा । 
मुझे नहीं मालूम । चंदा ने उत्तर दिया | 
मुझे उस समय लगा, पेरा सारा ज्ास घूता है। बहू केचल अहुकार है। मैं छ 
हूं । मैं अपने बन्धतों को ही सत्य बनाने के लिए अपने को न्‍्याय्य कहने के लिए चा 
ओर घोखे की टड्टी खड़ी करने मे लगा हआ हू । 
परन्तु जीवन यह नही है, यह जी चंदा ने कह! है। 
तन्‍्मयता की एर्णता ! अपने समस्त छवों में मुखर हो गई हैं। इसीको का 
कहुता था, पूर्ण से पूर्ण को प्राप्त करो। 
मैं क्वाक देख ता रहा | 
मेरी आत्मा में गे उठता हुआ बहू सम्भीर निनाद अब मुझे व्याकुल करते लगा 
संत इस संसार को सुदी करना भाहते हैं। यहाँ अकृकार, घन का, कुल का, जाति का 
ओहुदे का, सब एक-एक को गे हुए है। अयोग्य व्यक्ति किसी तरह खूशामदों से कप! 
चढ़े गए हैं, कुनबापरस्ती चल रही है, और फिर अबती अयोग्वता को ने अहंकार: 
छिपाकर अपनी ही जता की दाइबत बना देना जाहूते हैं | तक और सत्य के सज्ज्वः 
आलीए को सह सकता उनके लिए असंभव हे, योंलि' छत उसके स्वार्थी का पर्दाफा३ 
होता है और एक की पोल से दुसरे की पोल देनी घुस्ी हुई है कि पत्र क्सपर पर्दा ढार 
रहता चाहते हैं। 
यहां स्वाभिमान का कोई मूल्य नहीं है । स्वाभिमान का अस्तित्व उनों बाके 
है जो मुत्यु के पंजों में पंजा फंकर लद रहे हैं। कात्ति के नाम पर वहाँ अवस रवार्द! 
और चोरों की जमात पल रही है। यहां सुधार का बोड़ा उठाने ताजे पढ़ी हैं जो पाप के 
ठेकेदार हैं। सब जाचते है, फिर भी ऐसे ही लोग श/तव करते है, क्योंकि जतता अभी 
नहीं जायी' है । बह सिह जमी अपनी नर्थावा को पूरी तरह से पहचावकर गर्जन वहीं कर 
स्का है, जिसकी एक प्रतिध्यनि सुनकर ही यह दस रे के खेलों को लरने बाले पशु पौकडी 
भरकर भागते हैं । दों-रे कौड़ी के सेधापी ते वाली दुदपूणिंश जान शान का पदियी 
पर बैठकर अपने को संस्कृति का शावेदार गएते है | 
अपराजित गानव उठ । इस जपन्यताओं में से सौंदर्य जस्म लेगा । जैरे मरकाशुर 
पृथ्वी की महासमद्र मे लेकर डूब गया था, तव वराहू बनकर भगवात इस धरती को 
उबर जाए थे और वेद गंजने लगे थे, उसी तरह इस बार जतना ही इस कल्मश को थो 
सकती है और तब उसके अभय गीतों की जो अगस्त रोर उठेगी, वही मानवता का करमाण 
कर सकेंगी। में भावना भे नहीं बहू रहा हूं। मैं ठंडे दिमाग से देख रहा हूं कि यह प!पी, 
यह शौघक, यह झोषकों के दास अफसर, येहू शोषण की संस्कृति के पूजक अध्यापक, 
यह सब मैं वैसे ही इतिहास में मरे हुए देख रहा है जैसे एक दिन कृष्ण ने भीष्म और 
व्ोण जैसे व्यक्तितयों को पतंग्ों की तरह जल जाते देखा था। उस दिन कुलों के ऊपर 
उठकर व्यक्ति की विजय के स्थान पर महुकार का दमन हुआ था, और अपनेपन की 
आड में पहने वालः यहू देभ वहू अनाचार- वह अत्याचार खंड-खंड करके फेंक दिया 
भंया था 
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शृणा का समुद्र उमड़ रहा है। ऐसा, जैसा कभी नहीं उमड़ा था । परन्तु मनुष्यता 
का जहाज थपेड़े खाकर भी डब नहीं सकेगा । उसपर जो कोलम्बस आज बैठा है, वह 
सोने-चांदी की तलाश में तहीं निकला है, वह मिट्टी की नई बस्तियां खोजने निकला है, 
वह यूलिसीज की भांति व्यक्षित का पराक्रम दिखाने नहीं निकल' पड़ा है, वह नह और 
मनु की भांति सुष्टि के बीजों की रक्षा करने को बाहर ऋंटके नहीं खा रहा है, बह तो 
एक नये मत को बताने निकला है, जिसमें इसी संसार के लिए एक नया स्वप्न साकार 
होता जा रहा है, प्रतिपल, प्रतिक्षण एक तया निर्माण करता चला जा रहा है। 

बह अपराजित है, अदम्य है। वह नहीं मर सकता । समस्त सौंदर्य जन्न इसका 
मोल नही चुका सकता, तो मैं अकेले कया अनुमान कर सकता हूँ ! 

हम शाश्वत नहीं हैं। पीढ़ी-दर-पीढ़ी सिरन्तर बढ़ते चले जा रहे हैं। युग-युग से 
अधकार हमारी प्रगति को रोकने का यत्त करता चला आ रहा है। स्‍त्री का प्रेम और 
बच्चों का प्यार इसी कठोरता में जीवित रहा है। उसने ही पुरुष का उत्पाद बार-बार 
भुकाया है; और उस्तीकी सहायता से विजय मिली है, और यह विषमता जो आज 
मॉनवीयता के गये मूल्यों के लिए काटी जा रही है, उसका भी आधार यही है। 

मैंने कहा : 'सुखराम | 

“क्या है बाबू भैया ? 

तुम जानते हो, यह सब क्या है ?! 

वह समझा नहीं । पर चंदा की आंखों में चमक दिखाई दी। बह मुझे बुद्धि- 
शालिनी लगी । 

क्या बाबु मैथा ?' 

यह दुनिया बहुत गरीब है, मैंने कहा : “और पैसे की भरीबी ने लोगों के मन 
को भी गरीब कर दिया है |! 

उसने कहा : “आप जो कहते हो वह मैं नहीं जानता। लड़ाई में तो यहां लोगों 
के पास खूब पैसा था ।' 

था, मैंने कहा ; “पर उससे क्या हुआ | भैंस वेचकर जाट ने घोड़ा ले लिया । 
खूब बरातों पर बरबाद किया । फरेब, जालयाज़ी और भूंठ का बोलबाला हुआ | दो 
वक्‍त खाकर पैसा बचा तो सोना-चांदी जमा किया, पर लोगों का रहत-सहन तो नहीं 
उठा ! लोगों में ददमाशी बढी, अकल नहीं ।' 

'सो तो है बाबू भैया !' उसने कहा । 

ठीक है सुखराम !* मैने कहा : 'पर भूखे मरतों को रुपया फिर दूसरी हविस 
बन गया। सुख तो नहीं जाया । आंधी के आमों की लूट से घर तो नही भरता ?' 
सुखराम ने सिर हिलाया। चंदा ने आदइचर्य से देखा । 

'रियासतें खतम हो चुकी हैं। एक-एक कर यह ऐयाशी के अड्डे खतम हो रहे 
है। एक जमाना था जब राजा प्रजा के लिए जान देते थे, देश की रक्षा करते थे | पर ये 
जो आज हैं, ये सिर्फे ऐयाशी करते हैं। इनमें सिर्फे पुराने कानूनों की लकीरें पीटी जाती 
है । रजवाड़ों हूँ ठक्रानी खाना तक नहीं पकाती, वह सिर्फ ऐश के लिए होती है। कोई 
पढता-लिखता .नहीं। वह॒ सब जो दिखाई दे रहा है, मर रहा है। और मैंने रककर 
गेभी रता से कहा : “सब ढह रहा है। इसका मोह बड़ा भयानक है। वही इसका भूत 
बनकर जिन्दा है।' 

भूत ! ! ' सूखराम ने कहा । 

भूत ! ! चंदा ने कहा । 

हा मैंने कहा यह सब फ्या है ? इस निजाम में सब कुछ लूट पर कायम है 
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और यह जो सैकड़ों बरसों से दुनिया एक ढर्शर पर चद्ृती चली बाई है, बहु सब ऐसा 
लगता है जँगे बदला नहीं जा सकता ।' 

बदला जा सकता है ?  लंदा ने पूछा | 

हां।' मैंते कहा : 'तुम देखते रहोगे और यद्द सब बदल जाएगा। छोटे-छोटे 
यहा के बहुत-से जागीरदार, घती, आज अपने सामने आने वाला कल्न' देखकर ईमान- 
दारी से समझ गए हूँ कि कल दूसरा दित आएगा; पर ये भी छटपटा रहे हैं । एक 
आदमी से काम नही चलेगा। सुखराम, दुनिया एक आदमी की नहीं है । यहां तो बहुत- 
बहुत-गे आदमी है। और वे सब इसे बदलेंगे ।” 

सुयराम ऊब गया था। उसने कहा : 'क्या कहते हो काजू मैया ? हम कोई पढे- 
लिखे तो नहीं हैं।' 

औरतों की-सी बात न करो सुखराभ।' मैंने खीककर कहा: समझने की 
कोशिश करो | 

'कहों बाबू भैया ! 

तुम गरीब हो ? 

ह। 


तीच जात हो ?! 

हु [ 

जो सब उलमा हुआ लगता है, मैंने कहा: 'बागे चलकर बहू सब मिट 
जाएगा।' 

'मैं नहीं समझता (| सुखराम ने कहा । 

चंद पास भा गईं। उसने कहा : मैं समझती हूं बाबूजी। थोडा-बोड़ा-सा मं 
गमभती हूं ।' 

तू समझ लेती है ?' सुखराम ने पूछा । चंदा से सिर हिलाया। 

सुखशाम को और भी आइचर्य हुआ | 

आब मेंया ! ' सुख्षराम ने कहा : यहू समझ लेती है। में नहीं समभ पाता । 
गो क्यों !' में क्या उत्तर देता ? 

भैनें सोबा, चंदा और नरेश को प्रेम करते का हुक सांगना नहीं है, पाना हैं। 
दु।यत्त और शक॒स्तला के शुग रे आज तक कोई भीख मांगकर नहीं पा सका है। 

बाबू भैया, में नहीं समझता सलमुच ! सुखराम ने कहा। मैंने सोचा, जब 
श्याय अपने सत्य से प्रतिष्ठित हो जाता है, तब भीख मांगना भी अपने अधिकार लेने के 
सेसान हो जाता है | 

चंदा ने कहा : तो क्या जाने की ऊंच-नी च भी भिट जाएगी ?* 

जरूर मिए जाएगी !' 

जब लोग हमसे घिन नहीं करेंगे ? ' 

नहीं | 

बह दुलिया किसनी अच्छी होगी | 

भले उस सीचकर सीते से चिपका शिया । 

मैंने कहा : सुखराम, तुम नहीं समभझोगे, पर यह समझती है। क्योंकि बह 
आजाद हिन्दुस्तान में बढ़ रही है । यह तब बढ रही है जब हमें किसीके सामने भी सिर 
भूकाने की जरूरत नहीं । 

मैंने उसका माया सूंधा झौर कहा : 'अब हमने दुत्तिया में अपनी हस्ती को तो 
सा बत कर लिया है मगर अमी तक अपने धर की सन्दगी को साफ नहीं कर सके हैं 
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चंदा ने कहा : 'कैसी गंदगी ?* 

बेटी ! ' मैं कह नहीं सका । उस बच्ची को मैं कैसे समझाता ! 

ऊससे ही कहा : 'यही कि पुलिस नटनियों को पकड़ ले जाती है ।' 

थह तुझे किसने कहा [/ 

दादा ने ! 

“इसने तुझे बताया कि यह बुरा है ? ' 

तुम इसे बेटी कहते हो बाबू भैया । सुखराम ने कहा । उसने मेरी ओर श्रद्धा 

देखा और कहा : 'तुम ठाकुर मा ब के रिश्तेदार हो ?' 

“नही, दोस्त हूं !' 

'ऊंच जात हो ।' 

हां ।' 

तुम्हें यह कहते घिन नहीं हुई ?' 

'नहीं। मैंने कहा । वह सकपका गया । 

सबकी बुराई छोड़ दो सुखराम ! * मैने कहा : 'यह बुराई नहीं है। यह जात- 
त सब आदमी के बवाए हुए बंधन है । दुनिया में एक मुल्क अमरीका है। वहां काले 
ब्शी रहते है। उनपर अत्याचार होता है, क्योंकि वहां के बाकी हुकूमत करने वाले लोग 
रेरणके है! ' 

'अरे नही ! | सुखराम ने कहा । 

बुरा कौन है ?' मैंने पूछा । 

बुरा मत है। उसने कहा । 

'नहीं | मैंने उत्तर दिया । 

तो ? ऋंदा ने पूछा । 

'धुरा धन है, धन की गुलामी बुरी है ।' मैंने कहा । 

हम फिर भी बातें करते रहे | चंदा उठ खडी हुई। वह पानी का डोल लेकर 
ए की ओर चली गई, तब सुखराम ने बताया । बताया कि चंदा और नरेश का प्रेम 
वमुच एक गम्भीर बात थी । 
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६ सूखराम वर्दी पहनने लगा। कजरी स्लाड़ी । दुनिया बदल गई। मिप्ती बाबा का 
ऋचा सूसन | सच तो यह था कि सूसन सिर चढ़ी थी। उसने किप्लिंग पढ़ा था। 
हेद्रताथ की रचनाएं भी पढ़ी थी और उसका एक अलग ही ध्यान था । 
3, विलायत में इनना अधिकार नहीं देख पाई थी। सीधी-सादी लडकी थी। फिर 
भारत आई | स्वेज नहर पार करते ही उसने एक दूसरी हालत देखी और फिर 
आप यहां उसकी तृष्णा बलिब्ठ हो गई। 
70४ उसके पिता आए थे राजा का शासन देखते | बहुत शिकायतें पहुँची थीं। वाय- 
है को भी बोलना पडा था। किसानों ने वगावन-सी कर दी थी। उसका पिता 
 इटिकल एजेण्ट सॉयर बद्धा चतुर व्यक्ति था | वह अपनी पुत्री को बहुत प्यार करता 
अज्षमी सूसन मस्त थी | करमी वह अपने को 'क्यों वादिस' की नायिका अनुभव करती 
रे से लगता कि वह ऐसी ईसाइत है जो चारो ओर 200: के वीय मे है | पर 
'क मृतिपूजक स्वामी थे मारत क मूतिपूजक दास थे मोर सोषित ईसाई अब शोषक 
से 


चर 
| 
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और यह जो सैकड़ों बरसों से दुनिया एक ढर्रे पर चलती चली थाई है, बहु सब ऐसा 
लगता है जैसे बदल! नहीं जा सकता ।' 

बदला जा सकता है ? चंदा ने पूछा । 

हां | मैंने कहा : 'तुम देखते रहोगे और यहूं सद बदल जाएंगा। छोटे-छोदे 
यहाँ के बहुत-से जागीरदार, धनी, आज अपने सामने आते वाला कक्ष देखकर ईमान- 
दारी से रमभ गए हैं कि कस दूसरा दिन आएगा; पर वे भी छटपटा रहे हैं । एक 
आदमी से काम सही चलेगा | सुवराम, दुनिया एक आदमी की उड़ी है। यहां तो बहुत- 
बहुत-से आदमी हैं। और वे सब इसे बढलेंगे [ 

सुखराम ऊब गया थ!। उसने कहा ; 'क्या कहते हो बाबू मैया ? हम फोई पढे- 
लिखे तो नहीं हैं।' 

औरतों की-सी बात न करो सुखराम॥ मैंने खीककर कहा: समझने की 
कोशिश करो ।' 

'कही बाजू भैया ! 

'तुम गरीब हो ? 

हर | 

तीम जात हो ? 

हूं | | 

जी सत्र उलका हुआ लगता है, मैंने कहा; 'आगे चलकर वह सब मिट 
जाएगा।' 

'मैं वहीं समझता । सुखराम ने कहा । 

सदा पास आ गई । उसने कहा : में समझती हूं बाबूजी । थोड़ा-घोड़ा-सा मैं 
समझती हूं ।' 

तू समझ लेती है ?  सुखराम ने पूछा । अं दा ने सिर हिंलाया। 

सुगराम को और भी आश्चर्य हुआ । 

जबाब भैया | सुखराम नें कहा : यह समझ लेती है। में नहीं समझ पाता । 
सो क्यों ? मैं क्या उत्तर देता ? 

मैंने सोचा, चंदा और तरेज को प्रेम करने का हुक मांगना नहीं है, पाना है। 
दुष्पन्‍्त और शबून्तला के युग से आज तक कोई भीख मांगकर नहीं पा सका है | 

बाबू मैया, मैं नहीं समझता सघमुच । सुखराम ने कहा। मैंते सोचा, जब 
स्थाय अपने सत्य से प्रतिष्ठित ही जाता है, तब भीख मांगना भी अपने अधिकार लेने के 
समान हो जाते है । 

चंदा में कहा : 'तो क्या जाते की ऊंच-वीच सी मिट जाएगी ? 

जरूर मिट जाएगी ! 

लब लोग हमसे घिन नही करेंगे ? 

नहीं । 

बहु दुलिया कितनी अच्छी होगी | 

मैने ससे खींचकर सीने रे चिपका लिया । 

मैंने कहा: 'सुखराम, तुम नहीं समझोगें, पर यह समझती है। क्योकि यह 
आजाद द्िन्दुस्तान में बढ़ रही है। यह तत्र बढ़ रही है जब हमे किसीके सामने भी सिर 
भुकाने की ख़रूरत नहीं । 

मैंने उसका माथा सूंघा और कहा : 'अब हमने दुनिया में अपनी हस्ती को तो 
साबित कर दिया है संगर अमी तक अपन घर की गनन्‍्दमी को साफ़ नहीं कर सके हैं 
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चदा से कहा : 'कैसी गंदरी ?” 

बेटी ! मैं कह नहीं सका । उस बच्ची को में कैसे समझाता ! 

ऊसने ही कहा : 'यही कि पुलिस नटनियों को पकड़ ले जाती है ।' 

यह तुर्भे किसने कहा ! 

दादा ने ! 

“इसने तुर्के बताया कि यह छुरा है ? 

तुम इसे बेटी कहते हो बाबू मैया ।' सुखराम ने कहा। उसने मेरी ओर श्रद्धा 
स॒ देखा और कहा ; तुम ठाकुर सा ब के रिश्तेदार हो ? 

नही, दोस्त हू ।' 

'कंच जात हो ।' 

हां ।' 

तुम्हें यह कहते घित नहीं हुईं ?! 

“नहीं! मैंने कहा | वह सकपका गया । 

सबकी बुराई छोड़ दो सुखराम ! मैंने कहा : 'यह बुराई नहीं है। यह जात- 
पात सब आदमी के बनाए हुए बंधन है । दुनिया में एक मुल्क अमरीका हैं। वहां काले 
हब्शी रहते है। उत्तपर अत्याचार होता है, क्योंकि वहां के बाकी हुकूमत करने वाले लोग 
गोरे रंग के है ! ' 

अरे नही | ! सुखराम ने कहा । 

बुरा कौच है ?' मैंने पूछा । 

बुरा मन है ।' उसने कहा । 

'नही ।' मैंने उत्तर दिया । 

हो ?' चदा ने पूछा । 

'बुरा घन है, धन की गुलामी बुरी है |” मैने कहा । 

हम फिर भी बातें करते रहे | चंदा उठ खड़ी हुई। वह पानी का डोल लेकर 
कुए की ओर चली गई, तब सुखराम ने बताया । बताया कि चंदा और नरेश का प्रेम 
सचमुच एक गम्भीर बात थी । 


है 


सुखराम वर्दी पहनने लगा। कंजरी साड़ी | दुनिया बदल गई। मि्री बावा का 
भाम था सूसन । सच तो यह था कि सूसत सिर चढ़ी थी। उसने किप्लिग पढ़ा था। 
सथीन्द्रनाथ की रचनाएं भी पढ़ी थी और उसका एक अलग ही ध्यान था । 

विलाय्त में इतना अधिकार वही देख पाई थी | सीधी-सादी लड़की थी । फिर 
वह भारत आई । स्वेज्ञ नहर पार करते ही उसने एक दूसरी हालत देखी और फिर 
अपने-आप यहां उसकी तृष्णा बलिष्ठ हो गई । 

उसके पिता आए थे राजा का शासन देखते | बहुत शिकायतें पहुंची थीं। वाय- 
सराय को भी बीलना पड़ा था। किसानों ने बगावत-सी कर दीथी। उसका पिता 
पोलिठिकल एजेण्ट सॉयर बडा चतुर व्यक्ति था | वह अपनी पुत्री को बहुत प्यार करता 
था | बभी सूसम मस्त थी | कमी वह अपने को "क्यो वादिस' को आायिका अनुभव करती 
और उसे लमक्ता कि बह ऐसी ईसाइन है जो चारों ओर पसू्िपृजकों के बीच में है । पर 
रोम के भूतिपूजक स्वामी थे भारत +क मूर्तिपूजक दास ये बोर ज्ाछषित ईसार्ई अब शोषक 
बन चुक थे 
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फ्यिरे लुई री गछोडादट' फ्टन के बाद बह जपने की क्राइसिस क्मफती | बहु 
चारों और जलणद ब्यक्स ता * और विलास देलती । विलाथ  दसरी दुनिया की चीज 
थीं, जहा बलब था, सघ-नत्य था, स-भोज भा, लोग सगभने थे थे सभ्य थे, यहा जो 
था वह जपवी ही टकूगत थी, बाकी लोग ऐैस थे जो मलाग करते थे। जो नहीं करते 
थे, वे कुबले गाते थे और फिर यूखन की लगता, वह सत्र एक एनिद्ञातिक घटना की 
भाति ही जदूमूत था, आर्कास्मक भी | 

कभी उसे आपवनडो की 'रवैका की समति हां भ्ाती और बंटों वैंडफर सोचा 
करती । फिर टॉड का राजस्थान पढ़ती और राजपूत के शो को यूरोप के बीर 'माइट्स 
में तुलना करती । फिर सोचती क यह तब वीस उआ * यूरोप ने उसी व। हट्ग की 
दु।नया में में यहू लजा जीवस हक सगहाल लिया ? उसे मिलते-जुलले सामन्‍्वीम भारत 
में यह सब क्यों नहीं हुआ ? बढ़ उसकी हल ने निएाल बाली । 

बह सब उमे उतना वितित लगना जैसे बह़ री साझाज्य के किसी बड़े अधि- 
यारी की पुत्री थ्री। बढ़ घतती तो लोग सिर ऋष्पन लगते | क्या यह सत्य नहीं था के 
भारतीय बीर थे ? वे फोजों गे जाते है “ते अतएउ बीश्ता दिलाने है। पर वे शाप्ट के 
लिए क्यों नहीं लटनते ? 

बाप तौकरी का कम करता और वह मकली रहती । बहू सह पढ़ती कि भार- 
सीया प्स सम सिर उठा रहे थे । पर क्या बढ़े उस उचित नहीं कह गंकती थी ? यदि 
एग्लेंड पर कियी का राज हो जाते, तो क्या फिर उसका >सम्लेंड (२ नहीं उठाता ? 
दबा रहता ? 

तरुणाई के सुनहल सपते उमकी पलकों में डोल सकते । नह नई जवानी उसकी 
देहू पर अब फूटी थी । विंलायन मे थी तो उसके पुरुष मित्र थे। यहाँ उसे बाप से लाकर 
जहाँ पटक दिया हे ! बढ़ी नी उससे जिद करती थी । बाव करने को कोई नहीं। पिशम्ानो 
मगाया था। अभी तक आया वही । बस ग्रामीफीन सुना करती 9 । और कब सके सुने ! 
अकेली कमरे में नाल भी खेती हे, गत बजती रहती है। पर थकऋर बैठ रहती है। अगर 
मा होती तो कितना अच्छा रहता ! माँ तो बचपन में ही स्थर्म वली गई। दुशरी मा 
आई थी, बह भी दो साल पहले मर गई । 

जारों और फैले हुए देश की निचित्रना उसे विश्रांस कर देसी । वह योचर्ती कि 
बह जीवन इतला राहूज नी नहीं है जितना समझता जाता है। बलाएय एक नीच और 
मठा आदमी था। उसने साम्राज्य बना जाला । पह महान हो गया। ईग्लेंड के दुष्टि- 
शेण में बढ़ महान हो सकता है, पर सानवीयता के मूल्यों से भी क्या बहन महात था ? 
गदि था नी फिए कोई भी अत्या बारी महान बयों नहीं है ? 

बहु कूर्सी पर बैठ जाती और इतते सूरज को देखा करती । सालहिल के शब्द 
कानों में गूज़ते, भारत गंदा नही रहेगा, पर दीक्मप्यर हमारा ही! रहेगा । 

अमन कहुती : 'लुमकी कट्ठानी आती # सुखराभ 

'हजूर ! रिसी ही एक-आध । सह सम्नता थे उत्तर देता | 

सु्यराम उस बहादुर लगता था। वह एसे विशखिन्न दुष्ति से देखा करती थी | 
बहू उसे एक जंगली कुला समझती जो उसके लिए पालतू था। बहु सो बगी कि यदि यहू 
अगरेज होता तो क्िसना नाम पाला ! 

फिर भारत के बारे में सबास पूछा करती । उश्के सवालों को सुखराभ बडी 
कोशिश करके कसर देव का प्रयत्न करता, किन्तु वह संतुष्ठ न हीती। सुखराम कोई 
पढ़ा तो था नही । 

| यह देसी बोली आप केसे बीसली हैं ? वह पछता 
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“हमने कैसी बोली है ?' 

सरकार खूब बोलती है।' 

फिर वह पूछती : “अच्छा, ईडी का बोलना अच्छा है कि हमारा ?! 

सुखराम कहता : 'मिसी बाबा ! यह तो मालूम नहीं ।' 

'तुम डरता है । 

सुखराम मुस्कराकर सिर भूका लेता । 

सूसन हँसती । 

सुखराम पूछता : 'सरकार ने पढ़ी होगी ? 

वह कहती : 'हमने शौक से सीखी है । हम हिन्दुस्तान के बारे भे जानना चाहती 
है। तुम कुछ जानते हो ?' 

सरकार, मैं गंवार आदमी हूं ।' सुखराम कहता : 'विल्ञायत में सब अंग्रेजी 
बोलले होगे ? 

वह दया की दृष्टि से उसे देखती और अंग्रेजी में कुछ बृड़बुड़ाती | इधर-उधर 
से मी र-मुंशी चहमे से से देखते कि हां, करनट बैठा है और मिसी बाबा उससे बातें कर 
रही है तो उन्हें यह सह्य नहीं होता । वे चित्रगुप्त के बंशज थे । दखकर जलते कि कर- 
नट जन्मत की सीढ़ी पर पांव घर रहा है। अगर मिसी बाबा कही उनपर इतनी मेहर- 
बान ही जाती, तो वे तो घर भर लेते और सकात की गौख कभी की पक्‍की हो गई 
होती । पर करते क्या ! लाचार थे। 

पर सुखराम से मिसी बाबा खुश थी | वह उसे हर बात पर बलवात्ती और अपने 
काम उसीसे करने को कहती । बाकी लोग खुशासदी थे, वह उनसे परेशान थी । 

वह घोड़े पर बैठती, सुखराम घोड़ा पकड़ धुसमाने ले जाता; और पहाड़ पर घम- 
कर शाम की अंधेरी के पहले जब वे लौटती, तो सुखराम उनके कमरे में बड़ा लैम्प 
जलाता, और फिर मिसी बाबा पढ़ती । पिता के आने पर वह साथ-साथ खाते । सुखराम 
कभी खड़ा रहता, कभी कजरी के साथ परोसता। 

एक दिन घोड़े पर चलते वक्‍त मिसी बाबा ने कहा : 'सुखराम ! यह किला 
किसने बनाया था ? 

सुखराम का कलेंजा मुंह को आ गया | अधूरा किला ! और मिसी बाला पूछ 
रही है। मिसी बाबा मे नजर फेंककर कहा : 'यह एक तरफ से अधूरा है। है त ? किसने 
इसको बनवाया था ?' 

हुज॒र ! राजा अनमोल्सिह ने !” सुखरास ने बताया। उसका हृदय घड़कने 
लगा था। आज उसीके पूर्वजों के बारे मे पूछा जा रहा था! और वह कह भी नहीं 
सकता था कि वह उन्हीं का वंशज है ! ” करे कह देता वह ! वह क्‍या मान लेती ! 

मिम्ती बाबा मे कई सवाल पूछे | सुखराम भरसक प्रयत्व चरके उत्तर देता गया, 
पर बह एद्धिग्न हो उठा था। 

सुखरार से रहा नहीं जाता था। उसने कहना चाहा पर घुटकर रह गया। 
लौटकर आए तो मिस्ी बाबा ने फिर बुलाया। उस वक्‍त कजरी रोटी कर रही थी। 
टोका ; 'कहा जा रहा है ?' 

पमिसी बाबा से बुलाया है ।' 

'जंगल में बया-व्या किया था ? 

* उसका स्वर कठोर था। सुखराम ने कहा : 'घोडे की सवारी कराके लाया हु ।' 
और ? 
कजरोी तू क्‍या कहती है. मसी बाबा 
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रे बरी बाबा होगी वह / कजरी ने रोष से कहा और रोटी घरती घर पमप से 
पटकी । 'सुमरी छिनाल ! उसके मुंह से निकला । 

सुखराम स्तब्ध हो गया | 

बडी मैस है। तने काहे को सो व होगा | कजरी ने ठर्य्य किया । 

क्या ? 

तू नहीं जनता 

नही । 

तो चला जा, जा ।! 

'कजरी ! सुखराम ने डाटा | 

कया है ? डराता हैं ?* 

तू जानती है, क्या कह्ठ रही है ? 

तू भी जानता है, में भी जननी हूं । कजरी मे कहा, जन बह जीर सह नहीं 
सकेगी । सुखराम ने क्रोध से कहा : बिवकफ ! ' 

कजरी रोई, ज॑गे जाज वह निश्महाय हो गई थी । 

परन्तु सुखराम ने कहा : यहाँ जा ।' 

कजरो तहीं आई । 

क्रोध से सुबराम का मुंह लाल हो गया । कहा : 'में कहता हूं यहा जा | ' 

कजरी उठी भीर टुमककर खड़ी हो गई और सामने आ गई | 

सूखराम को उसका बहू रूप देखकर उस गुरुस में भी हसी थे घेर लिय। | कजरी 
खिसिया गई | 

क्या कहती थी तू ? सुखराम ने कहा । 

कुछ नही । कजरी ने उत्तर दिया । 

बहू बला गया। बह देखती रही । पर फिर सुखराम लौट! । 

क्यो आ गया फिर ? 

भीतर लज । उसे बहु कोठरी में ले आया और कहा : 'कवा कहती धी लू ? 

कजरी ने कक्षा ; तू उसके साथ "* 

सुलराम ने इसके महू पर बांदा मारा, और बोला : 'सूसे मुझे मेरे खिलवाग का 
यह बदली! द्विय्ा' ! 

ओर इतस पहले :के कजरी जबाब दें, कोठरी के बाहर बला गया। कुछ देर 
बाद जब वह सुस्थिर हो गया तो मिसी बाजा की सवा में जाकर प्रपरिथ हो गयः । 

मिसी बावा से हशारत किया । उतने पानी पिमनाया । बढ़े हुए तरीका बेखता। 
सूखराम हाथ पर खाना, वह प्लेडों भ॑ रानी । उससे यह जान खिया कि भग्नेजों का 
रहुत-सहन जाशाम का होगा है। ज्यादातर हिल्‍्दुसतानियों का नहीं होगा । 

सगरगी बाबा ने कहा : 'अदली 

हजूर |  ह्शारा पाकर खड़ा रहा | जौर जब ! मसी बाबा थे इनारा किया, यहूँ 
फर्श पर ही बैठ गया । 

मिरी आबा बोला नहीं । बह किसी गस्भीर बिता मे शर्त थी। उसने सोचा 
किए बह मुछ बाल शुद्द फर' पर पह्म्मत नहीं बड़ी , अंग्रेशी स'हित्य के अश्निद्ध 'रैसडीन' 
बस ) नामक अर्दली के बाश मे सो नसी-सो तती सूसन कुर्सी घर लेटी-लेटी ऊंधे गई 

। 

सुखराम घीरे मे पढ़ा । मिली बाबा ने आखें खोलकर कहा : 'सुखराम ! हमको 

किसे को कहानी सुनाओ “' वह फिर बैठ गया 
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जब लौटा तो कजरी ने कहा-- 

'क्यों रे, तुऋमें अकल है कि तू गधा है ! 

क्यो ? 

'तू बैठकर मिसी बाबा को अध्रे किले की कहानी सुना रहा था।' 

“बहू कहती थी इसकी कहानी बड़ी अजीब है । सुतकर मिस्री बाबा को मजा आ 
गया ! 25230 की कहानी सुनाई | उसको तस्वीर भी दिखाई ॥ 

बह चाहुती थी । 

“चाहती तो तभी न जब तूने बताया होगा ।* 

मैंने बताया ही था । सुख राम ने कहा | 

मा 'तू समभता है वह तुझे राजा बना देगी ?' कजरी ने कहा और व्यंग्य से ईुँस 

दी) 

“अब तेरा गुस्सा कहां है ? ' सुख़राम ने पूछा । 

कजरी ने फिर मुंह फुला लिया । 

'मित्ती बाबा सुभपर आसिक हो गई ! 

यह तो मैंने नही कहा । कजरी फेंपी । 

'तूने नहीं कहा ? सुखराम ने उसका कान पकड़कर कहा । 

कजरी ने सिर भूका लिया । 

'तूनें सोचा होगा, गोरी लुगाई को रानी बवाऊंगा ?  सुखराम ने फिर चोट की । 

'भुफे तू माफ नहीं कर सकता ?' कजरी ने कहा : 'पहले तौ तू भुझसे कुछ नही 
कहता था 

बेवकूफ ! वे मालिक है। तेरी इतनी मजाल कि तू यह सोचती है ! ' सुखराम 
ने कहा । 

तेरे बारे में सोचा सो मेरी भूल थी । 

'और उसके बारे में ठीक था 

'कौन जाने ! ! 

बावरी, वे बड़े लोग है ।' 

कजरी ने कहा : 'भरे धन से क्‍या होता है ! मैं तेरी तरह धौंस में नहीं आती 
किसीकी । औरत मरद चाहती है--मेम हो, चाहे बामनी, चाहे नटनी ! 

“यह गलत है । सुखराम ने कहा | 

अगर तेरी बात ठीक है तो तेरी ठकुरानी काहे को दरबान से फंस गई थी” 
सच कह, वह गोरी मेम तुझे अच्छी नहीं लगती ? 

क्यों नहीं लगेगी ?' सुखराम ने कहा: जिसका नमक खाऊंगा, उसे बरा 
कहुगा ? 

कजरी ने उसके पांव छुए । कहा : 'तू सचमुच ठाकुर है; और मैं सचमुच नटती 

है । तू मुझे माफ कर दे । अब ऐसी भूल नही कहूंगी।' 

सखराम मे उसका सिर पकड़कर कहा : पगली ! यह तो मैंने कभी सोचा भी 
नही ।' और झस्ते उठाकर अपने वक्ष से लगा लिया। आज वे बहुत दित बाद फिर एक- 
0रे के इतने पास आ गए थे । 

दया री, मुझे कैसी चाहना दिखाता है |” कजरी ने लजाकर कहा । पर सुख- 
राम उसकी ओर मुम्ध वृष्टि से देखता रहा देखता रहा । कजरी ने शरमाकर सिर ऋका 
सिया 
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श्तमें मे माशी आया देखा तो खासा दोनों गॉग बर अलग हो गए 
वबया है ? सुखरास से पूछा । 
प्िसी बाबा ने बुलाया है। माली मे फट्ठा और चला गया। 
कजरी हूंसी । कहा : 'जा ! यहू ली भाग की बान हैं। वह व्यंग्य नहीं था, 
मजाक था। सुखराम ने कहा: अब नहीं कजरी। अब सन नहीं क्रता। बह 
मुस्कराया। 
'क्षत ऐसा जोगी भी ने तते | अभी ये क्या बढ़ी हो गई हूं गे कजरी ने 
इठलाकर कहा | 
'ममेरे लिए तू कभी बूढ़ी भी हो जाएगी बया ? में तो ऐसा सोच भी' नही पाता ।' 
भले न सोच ।' कजरी ने कहा: 'जब हुम-तुम पीपल मह से बैठकर भजन 
करेंगे, तो कैसा मज़ा आएगा ! दोनों टठाकर हुये । भकिष्य वक की कल्पना थी । 
सुखराम ने कहा : 'पर जब तू अभी से दतना कलेस करती है, ती बूढ़ी होकर 
तो न जाने कितनी खूसट बनेगी £ ' 
'और तू बनेगा खर्राट ! कजरी ने हसकर कहा । 
सुखराम पहुबा तो मिती बाबा कमरे में घूम रही थीं | उसने पगष्वलि सुनी 
तो मुड़कर देखा । 
बड़ी देश में आया ! ' उन्होंने कहा | 
सुखराम ने घकराकर कहा : 'सरकार” बहा कजरी * मुझे: ' 
५ मिसी बाबा हुसी । कहा : 'हम समझते हैं। काम के बक।! काम; बात के बबते 
बात ! 
जी हुं, हजूर ।' उसने सोचा | मेज पर ही टकुरानी का सिम्र था। मिसो बाबा 
ने फिर चित्र देखा । 
और देखती रही | सुख राम देखता रहा | प्गकी समक् में उसका बड़ब्रझ़ाना 
नही आ रहा था, क्योंकि वह अंगरजी भें था । वह चूप होकर सीचने लगी और कुछ देर 
में फिर बड़बडाई । 
फिर हिन्दी में कहा : “रासी ! ! 
सुवराम ने देखा, बह कुछ जोदा में थी। परन्तु एउाफी आओंजों मे बड़ा गहरा 
चिन्तन था। वह गैस आकादा में उड़नी चील की तरहु सुक्ष्र फी भी देख तथा चाहती 
थी। 
उसने चित्र रखकर कहा : 'सुखराम ! ' 
सरकार [ 
और मिश्धी बाबा कूर्सी पर बैठ गई। स्वरशाम फर्श पर बैठ गया । मिसी बावा 
प थी उसने आखें बन्द कर ली थी | यह जैरे ध्यानमस्त थी । सं शाम पसकी राभाधि 
दूथने का इन्तश्ार करने लगा । 
सुखराम | अवानक उसने कहा | 
'हाँ सरकार | 
उसने कहा : मरकर फिर जन्य होता हैं ? हिन्दू तेसा कहते है ।' 
हुं हुज॒र ! बह चकाराया | 
तुमने देखा ? बढ़ आये बन्द किए ही बोल रही थी । 
नहीं सरकार, सुना जरूर हे ।' 
'सुम मानते ही ? 
सब मानते हैं हजूर 


च्ू्‌ 
कै 
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“ठकुराती का फिर जनम हुआ है ? 

कौन जाने सरकार । बड़ राती थी। आप भी रातसी हो । रात्ती क्री रानी ही 
जान सकती है ।' 

सुखराम थर्रा गया। वह यह कभी नहीं सोच पाया था । और मिसी बाबा ने 
कहा : आदमी मरकर फिर क्‍यों पंदा होता है ? 

सरकार, उसके पाप-पुन्न का फल मिलता है। एक जनम में जो उसकी इच्छा 
अधूरी रह जाती है, वही दूसरे जतम में पुरी करने को आता है ।' 

तुम जानते हो | उसके स्वर भे आश्चर्य था। फिर वह अग्रेज्ञी मं बड़बड़ाई। 
सुख्धशम नहीं समफ्का । 

पर अब उप्तकी कह्पना जाग उठी | उसे डर लगने लगा। यह सब वह क्यो 
पूछ रही थी ! यह सब अचानक ही उसके दिभाग में आ कहां से यया ! बैठी-बैठी ही 
क्या मिसी बाबा सोच रही है कि वह फिर जतम लेकर आई है ! और उसकी कठ्पना 
ने हिसाब लगाया | 

कहां विलायत, कहां हिन्दुस्तान ! फिर पहाड़, डाकू, मिलन, नौकर और 
ठकुरानी, फिर जनम '* 

क्या यह ही] 

कया यहू वही '' 

क्या वही ठकुरानी '** 

ओर भटके से बात फिसली : 'क्या यह वही ठकुरानी है ! * 

क्या यह उसीकी आत्मा है ! 

'क्या वहूं उसका बंशज होकर भी जान नहीं सकेगा ! 

मिसी बाबा ने कहा : तुमने खजाना देखा है सुखराम ?* 

उसकी विचारधारा दूट गई। पूछा: सरकार ! आप पृछती हैं / आप 
ठकुरानी हैं ! 

मं ठकुरानी हूं ।/ मिसी बाबा ने हंसकर कहा । बहू प्रश्त था, वह विस्मय-सू चक 
वाक्य था या स्वीकृति थी, यह सुखराम नहीं समभ्ता । वह वैसे ही घबराया हुआ था। 
अब वह इतना घबरा गया कि देखता ही रह गया । मिसी बाबा ने केहा : तुमने खजाना 
कृभी देखा ? 

'नहीं सरकार ! ” वह उसे रहस्य-भरी-दृष्टि से देखता हुआ बोला । 

'हुमको ले चलेगा ? 

'सुखराम के दरीर पर कांटे-से उग आए। बोला : सरकार, मैं डरता हूँ।' 

भ्ष्यों 7 गे 

सरकार, वह बड़ी भयानक जगह है।' 

'पर तुम बहादुर है ।* 

'सरकार, आप डरंगी'' दि ५ 

'हुम !” सूसन हंसी । कहा : 'हम ! नहीं मैन ! हम नहीं डर सकती।' 

सरकार | सुखराम ने कहा : 'बड़े महाराज के बखत एक जमेती का साहब 
आया था, खजाना दृढ़ता था। वह उसमें घुसा था । उसके देवता ने ऐसा चांटा मारा 
कि साहब सबेरे ही भाग गया ।' । | 

नहीं । सूसन ने उठकर कहा : 'इम जाएंगे ! तुम चलेगा | 

चला चलूंगा सरकार ! पर उसका स्वर कांप उठा । 

तुम डरते हो ” 
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हाँ शरकार।) 

यों ? 

सरकार ! बड़ा जानमर भी है ।' 

हुम बखूकवाला लेकर पलेंगे | 

सुखराम ने उसे सुफूति से मरा हुआ देखा। वास्‍्यघ में बहु कल्तनाशील स्त्री एक 
भारतीय नरेश के पुराने खजाने को कहल्फ्ता करके मस्त हों गई थी। बहू खजाना 
निकालेगी । और वायरा राय के साथ बेंडेगी तो उसवेत लाभ संस्लेड में जारजार वुहराया 
जाएगा । 

सुखराम की सार्मतीय भूमि पर बहू एक नई दुभारत बनी । बहू ठकुरानी की 
आत्मा ची। तभी तो फडक रही थी और सारा तारतम्य अपने-आप उसके मस्तिष्क में 
बैठ गया था, उसे विषलित कर रहा था। और उस अपूरे किले के बंग्रज की जड़े हिल 
गई। उसे यह भाग बडा आप जनक-सा लग रहा था । 

मिसी जाना चसी गई, किन्तु सुखराम खड़ा ही रह गया | माली बाया। कहा : 
अरे सुखशम - 

क्या है !' वह चौंक उठा। 

बहू धीबी बीमार है ।' 

एक दूसरा ५ लेता 

साहुब का धोबी ! यही रहना होगा। गांव वाले तो डरते हैं ।' 

अरे मैं तू यहां के नहीं हैं ! 

अश्छा ! बुलवाता हूँ । माली चला गया । 

कजरी बैठकर सी रही थी बौर धीरें-घीरे किसी गीस की कही गुमगुना लेती 
थी। 

सुल्लराम जब लौटा नो वहू धका हुआ भा। वहु क्राकर धरम से साठ पर बंद 
एया और फिर वंसे ही सेट गया। उसके मुझे एट गम्भीर फिसला थी 

कणरी पबराई | 

पूछा : क्या हुआ ? 

'कूछछ नही ।* 

तो क्यों निद्वाल हो रहा है ? 

सुखशम ने कहा : 'कजरी ! 

ब्या है ? वह आाएवय में थी । 

बहु सेम नहीं है। ठकूराती है !” सूखराम से जैते आवेश मे कह! : 'तू समभी 
नि क्या कहा ? 

ठकुरानी ! | 

पेम नहीं ठकूरानी है ! ! 

कजरी के कानों में ने शब्द बार-बार गूंज उठे। विश्वास नहीं हुआा । 

तुझे केसे पता जला ? उससे पूछा । 

ब्ग्ों ?' सुबराम ने कहा : +ैं बदा समभता नहीं ? 

पर कोई बत हुई ?* 

हुई ँ 

कया ? उसे बताता क्‍यों नहीं ?' 

कहती थी वह सजाने को दुडें भी ।' 

कजरी हेसी कहा सुने बताया होगा कि उसमें खजाता है ?” 
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(हा, मगर वह तो ख़ुद कहती थी*'* 

फि बहू कुकुरानी है। 

यही धो में सीचता हैं ।' 

यह नहीं हो गकता ।' 

आत्मा का कुछ ठीक नही कजरी । सूखराम ने कहा। 

'तुने पक्की कर ली ! ' 

किसकी ? ले जाने की ? 

'नहीं, इसकी कि वह अव मेम नहीं है ठकुरानी है । उसके स्वर में उपहास था । 
सखराम आहत हुआ | उसने कहा कुछ नही । केत्रल तिराशा मे दया की भीख मागने- 
वाली दृष्टि से देखा । वह दर्द-भरी आंखें कजरी के मन्‌ को छू गईं। उसकी निरीहता 
पर उसे करुणा आ रही थी। क्‍या हो जाता है इसे ऐसे मौकों पर ? अकल कहां चली 
जाती है इसकी ? 

कजरी सुस्त पड़ गई थी । कहा : 'होगी।* 

सूखराम समझा । कहा : 'तू मेरा दिल बहलाती है | ' 

'दिल बहलाती हूँ कि ठीक कहती हूँ | अब मुझे क्या मालूम | होगी ! शाबद ! 
फौन जाने ! ' और उसने अन्त में जोड़ा: 'राम की माया, कहीं धूप कही छाया ! बहू 
ही बनाएं, वह ही बिगाडे । कौन समझ सकता है। बच्चा ! हम तो हाथ में लोटा, 
बंगल में सोटा, तीनों लोक जागीरी में । रमते जोगी हैं। क्या ठिकाना है" 

वेहू खूब विलखिलाकर हंसी और उसने सुखराम का सिर पकड़कर कहा 
अभी क्या है | अभी तो तुझे आतमा दिखी है, कही भूत न दिखने लग जाएं ।! 

दौनों एक-दूसरे की तरफ देखते रहे भौर अन्त में सुखराम ने शरमाकर मुह 
मोड़ लिया । कजरी ने कहा : सुन तो ! 

'क्या है ?' उसने बसे ही कहा । 

कजरी ने चिराग बुझा दिया। 

सुबह चाय पीते वक्‍त सूसन ने अपने पिता से कहा : 'डैडी ! ' 

हु । बूढ़े ने टोस्ट खाते हुए कहा । 

'डैडी, सुबराम कहता है कि यहाँ के किले मे बहुत बडा खजाना है।' 

वृद्ध हंसा । कहा : “यूरोप के रहने वाले सारे एशिया की धरती मे खजाने ही 
खजाने देखते हैं ।' 

सूसन का मन छोदा हुआ । कहा : 'डेडी (* 

तुम मालकिम हो । हुकूमत करने आई हो।' बूढ़े ने अपनी आंखों से देखते हुए 
कहा । वह लम्बा-वौड़ा भांदमी था। सिर के आगे चुके बाल गिर के थे, कुछ पके हुए 
बालों का एक लौंदा सामने रह गया था, और फिर दोनों कानों के ऊपर गुच्छे थे । ऐसा 
लगता था जैसे पकी हुई घास के बीच से सख्त धरती चिकती-चिकनी दिखाई दे रही 
ही। उसकी भा बरायनाम रह गई थी। मुंह पर लाल रंग खुरदरा-सा दिखता था। 
ओर उसके दांत पीसे थे, नाक के बीच में गांठ पड़ती थी और फिर वह ऊपर के पतले 
होठ पर भुक जाती थी। उसकी गर्दन मोटी थी। प्रुतलियों का रंग नीला था। बात 
करता था तो झक-रककर | वह महारानी विक्टोरिया के जमाने में जो शिक्षा-काल 
समाप्त कर घू का था, उसका जैसे उस पर अभी तक प्रभ्नाव था। 

सूसन नहीं समझी । पूछा : 'उससे क्या हुआ ?' 

थे यंबार देशी लोग हैं।' उसने कहा । 

पर किले में इतनी दौलत है यूसन ने कहा कि अगर हम उसे ले जा सकें तो 
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सारा इरलड हमारा तरफ दखने लगूगा । 
बुद अबको बार मही हंवा। उगने गम्भीरक भे कहा ; फिर भी बह शीमिर 
धन है। हिस्दुस्तान वी उतजाक धरती का दाना-दाना दौल। 9 ।से यहाँ का कियार 
जोतता है और हमारा खजाना साले के साल भरता / शुरु ! 
सूसस को यह विनार पसतद नही आया । 
तुमकी राम्नी करनी नाहिए । वृद्ध ने कहा । 
गह आदमी नो भला है। सुमन ने कहा । 
पहोक है, पर हमाश गुलाम है। उसे बराबरी का दर्जा नही दिया जा सकता । 
इंग्लेंड का हर गरीब, हिखुसतान के बे से बे आदमी से भी ऊसा दर्जा रखता है।' 
सूसन को लगा कि अब जो उत्तक्त बाप ने सिर उठाया, गो इंललेंड का झण्डा 
फरफरा उठा । 
बूढ़े ने फिर कहा : सारी नम्य दुनिया हूमस जलती 8. अमेरिका के लोग जन- 
तन्त्र घिल्‍लाते हैं, क्योकि ते अंग्रेजों के गुलाम थे । आज ये बनिये है, मगर क्यापारी है 
नहीं, हुप राजा भी $ । हमने हिन्दुस्तान को सअपती क्षकग और सलयार मे दवाया है ! 
तुम्हारा बहू नौकर है, 37 कूना बनाकर पाली । हदुस्तानी अच्छा होता है, पर उसे 
कभी थह महसूस ने करने दो कि वह भी हमारा जैसा आदमी है, वरना फिर जदव उठ 
जाएगा । डर पैदा करो । इन लोगो के भीतर सामस्तीय भावना है, स्वामिर्भाक्त है । वे 
नहीं जानते कि इसमे आगे क्या है ” शहरों मे शिक्षा तेइन्हूँ लेन कर दिया है। बहा 
के लोग सिर उठते है। ये लोग हमारे आने से पहले भी गुलाम थे। हमने सिर्णे उसी शो 
पक्का किया है| इतके पुराने स्वामी भी हमारे गुलाम हैं। रियासतों का क्या होगा ? 
ये सब एक दिन अंगरेजों के हाथ में आ जाएंगी ।' 
सुसन ने आंखे फाडकर देखा । बढ़ें ने कहा ; 'हुर अगरेज को देश भक्त बनना 
चाहिए, वरता इंग्लैंड का गौरव ही गमाप्त ही जाहएगा। कया किया जाए ? इलहौजी 
के बाद हमारे हाथ कट गए हैं ! हैग कियीकों अब सनम नहीं कर सकले। पर इसमे 
ताकत नहीं है | कांग्रेस के बदसे के साथ ये यव राजा इतने कमजी र हो था है कि हमारी 
तरफ देखते हैं, हमने मम्भीद करते है ! 
ज्यों ? सुन ने पूछा 
तर्थोकि जनता इनके साथ नहीं है ।' 
पर भी तो ये अब भी बने ही हैं ।' 
'हुम इसे खतम नही कर सकते | वैसे ये लोग मंद हरते है ।' 
बढ़ा हुसा । झुभन नहीं | 
फिर छआान्ति क्यों सहीं होती ?  सूसभ से पूछा । 
ओह लडकी | * बढ़े ने कहा: उसके लिए अक्ल साहुएत। उनपर भारत का 
भूत लदा हुआ है | मेरी बच्ची | पढ़ गरोप नहीं है, यह एशिया है, एशिया! ये यद्र 
पसते हैं पर इसी राज खानदान को साहने हैं। उधर, कांग्रेस मंश्रिमंदन बन गए है मी 
पह् यहां भी परचूनिए सिर उठाने की कोशिश करते हैं। याद ऐ, फंस में जैसे हुकात- 
शरों में सिर छठाया था । ये लोग कभी साकत में नहीं आ सकते | कभी नहीं । मे लोग 
जल-पास मासते हैं और हम उप्ीका इस्तेमाल फरते हैं ।' 
सूसन ने कहा * लिकित गवूतर (पिता) ** 
बूढ़े ने अदनवाचक दुष्ट से देखा । 
धूसन ने कहा : 'यहू सब कब तक चलेगा ?* 
जब तक इग्सेड समुद्र का राजा है 
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जर्मेनी में हिटलर कितना बढ़ गया है।' 

'बह जलता है | बूढ़ें ने कहा । 

मगर ताकता है !  सूसन ने जताया । 

'अगर हेम सफल हो गए तो हम जरमनी और रूस की भिड़ा देगे। दोनों आपस 
 र मर जाएंगे। सबसे बहा खतरा रूस है।' ; 

क्यों ? वे तो भगवान को भी नहीं मानते ! 

ज्ञ।स्तिक है। वे यूरोपीय तो नाम के हैँ सूसस। वे भी असल में एशियाई ही 


“मैं अब बहुत व्यस्त रहूंगा। वृद्ध ने कुर्सी छोड़कर कहा : 'लेकिद तुमको मेरी 
लेड की मर्थादा के भनुकूल रहना चाहिए।' 

'हैं थोग्य बतने का प्रयत्त करूंगी ।' 

'ऋाइस्ट तुम्हें मंगल देगा।' वृद्ध ने अत्यस्त स्नेह से देखे हुए कहा: और 

तुम कही इधर-उधर न जाता ।' 

क्यों? 

'हैं बहुत काम में लगा हूं।' 

'डैडी, आप अपने काम में मुझसे मदद क्यों नहीं लेते ? 

'तुम बच्ची हो, खेलो-कूदो | बहुत छिन्‍्दगी पडी है।' 

बूढ़ा चला गया, तब सूसत फिर पहले जैसी रह गईं। वह आज हुकूमत की नई 
पा चुकोंथी | 

दोपहर को सूसत ने खाना खाया। वह अपने कमरे में चली गई। जाकर सो 
एजरी ते मसहरी डाल दी | और द्वार भेड़ गईं । 

इसी समय बाहर शोर मचने लगा । सूसन की नींद टूठ गई। उसे बुरा लगा ' 
ते; सौला, चलकर डांटे । चपरासी और माली कहां गए ? 

पुकारा: 'सूखराम ! 

कजरी आई। कहा : 'हजूर ! 

धह क्या णीर हो रहा है ? 

'सरकार, अभी पता चलाती हूं ।' 

वह बाहर आई। सूसम ने कहा : जल्दी देखकर आओ ।' 

काजरी ने तलाश किया । 

लौटक'र आई तो सूसन ने गाउन पहनते हुए पूछा : क्या हुआ १! 

कंजरी घबरा गई थी । 

बया हुआ ?  सूसन ने पूछा । 

माली को सांप ते काटा है सरकार ! 

सूसन बाहर चली । पूछा : 'कहां है ?' 

सुधर है हजूर ।' कजरी अगे-आगे चली। 

का ने देखा, माली मुंह से काग डाल गया था। बेहोश था । सब देख रहे थे 

को देखकर सब उसको कौतूह॒ल से ताक रहे ये । 

जया करता था ?  सूसम ने पूछा । 

सरकार, धास काट रहा था ।' 

सब परेशान थे। 

पुअर मेन! द्वाय बेचारा सूसन ने कहा इसकी तो कोई भी इशान नहीं 

वांप था ? 


366 केबे ता प्रकार 


काला था मत बाबा ।' पेय नपरारी ते कहा । 

सता राम ने कहां : सरकार, तक जादमी अ>र प्रतार्ता मान च है । 

काजरी ने देखा, सूसन नौके >ठी । 

पूछ, नया कही तुमसे ” जहर इवारता जाना ॥# / जीर फिर अलतने 
आइनग १ जो । साँप का ? 

हां सस्‍कार !  सूगन के मुस पर सह सचकर भी जविश्वार ही बना नहा | वहू 
पक नहीं मास सकी | सहबशाम ने फिर सिर दिलावा, जै। हा पहु सका है । 

'बसमी जल्‍दी बुलाओं ! सूतव ने कक्टा। 

गरकार, बह गाम मे ही है । 

'जसको हमार रकम दी । 

मसंगराम ने “शारा किया । 

उप्रासी दौरे । 

सूमन ने कहा : 'फजरी | दम सदी बेंदवार देख मे 4 

कजरी दो कर यर्गी लाई। सूसत बैठ ग्ट ; 

बूढ़ा मोरणी माली जाया गए । घट दे वास बरस पुर कर बेड था। सिए पर 
पर बाल थे, पर सत्र सं्केद, और कहें मे दीते व कारण से जब माथे पह पड़े के, जैसे 
भीनी पायफें सामवे से गिश लिया झरती थी। उसके गो वी का उड़ थी उभरी 7४ थी। 
माते पर लकीरे थी । सांबजा था और ऊर्ी थोति था फिलूरी पहते था| दोनों बीज 
कपडे | | 

उनसे आकार गाम किया। ससस से तेखा आर मत बेटा सकी सलाम का 
जबाब था ! पूछा : तुम टसकोी ठीक कर देगी. 

नह गम्भी र था । बोला है करने बाला तो बह | है 

और उसका हाथ आकाश की और उठ गया । सुस्त ने रगा। सब कुछ ही रहा 
है, पर आरा भारत उसे सग्रही जिम्मेदारी जैसी अपने ऋषर लेगा हू नहीं ! 

सूरज में देसा गोरली माली के पास आ गया। वाला : सानी बेसानी हो 
सहीं ला गया था यहा ? 

जाने की धर्मद बोला था । 

नही, संस राम ने कहां ; बहु वाःठ नहीं खाता था यहाँ | 

तेब गीरखी पा बैठ गया। और फिर अपने ताथ जाहाय? आरा मीसबार बट 
मच्च पढ़ते लगा । 

सूसन आइनर्ग और उपहाग की मंद्रा से दखनी रहो | मोरखी माली ५२ और 
फिर कूछ बक्बडाता 7 माली के बारी और परने लगा । किए यह शाक बेंगनि में 
धरम, कक टिया बन लाया और पास आ सभा; ये जैसे हथा मे मे फूड पकड़ शहा हैं, 
दम ही हाथ पलाता था, उगलियाँ फी पाकर, पछ मी चार । फिर वह ऋगणा । 

फिर उसने बाली मेंजबाकर मानी की पीठ पर शिपकया दी और पी को 
देखकर मस्त पढ़ने लगा। उस समय सब्र लोग इकण हो महा थे। सूसन हू एक थी मो 
अधिशवास से 5स सबको देख रही थी । 

गाली ने कूछ मस्य पढ़ें जीए कुछ जमीव- पमीय शब्दों का! वनिम इंग दी उू्सा- 
रण करके बहू चित्लाया । 

और आवाज उठने लगी | बह आवाज हो थी, योनि: शाठद सो समझ में नही 
जाते थे ' ग़ब अद्धा सनत हो गएथे और गोरली के मुख पर पूर्ण भांति ची वह 
हया कर रहा था 
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वह गवार, गन्दा आदमी, जो कुछ नहीं जानता था, आज सारे यूरोप के ज्ञान 
को चुनौती दे रहा था। और सूसन ने हुठात्‌ जो देखा तो आंखें अब आद्चर्य से फटी रह 
गई |! कया वहु सच था !! 

सूसत ने देखा---थाली स्थाहू पड गई [! 

गोरखी मे मन्त्र रोका और कहा : उतार लो 

सुखराम ने चाली उठा. ली। थाली माँज दी गई औौर गोरखी की क्षाश्नानुसार 
फिर चिपका दी गई । 

सूसन ने आइचर्य से देखा कि वहु मन्च पढ़ेता जाता था और फिर थाली, जी 
अभी साफ होकर चमक आई थी, अब कुछ स्याही पकड़ने लगी थी । 

गोरखी ने फिर मन्त्र पढ़े और कुछ ही देर में थाली फिर स्पाह पड़ गई । 

फिर उतार लो गोरखी ने कहा | 

अबकी बार जब कजरी थाली को मिट॒ठी से मांजने लगी तो पुसन ते पास से 
देखा । हक बहु स्थाह थी । और फिर उज्ज्वल-सी' चमचमा उठी | 

अब के रखो इसे । गोरखी ने कहा, जो सूसन के कौतूहल के प्रति ऐसे देख रहा 
था जैसे किसी साधु-संत की आंखों में चास्तिक बालक के प्रति करुणा, उपेक्षा, दया और 
दु खर्पदा होता है। 

तीसरी बार भी थाली स्याह पड़ी, उत्तरी, मंजी और फिर चिपका दी गई | 
इस बार भाली तनिक हिला तो उपस्थित लोगों मे खुशी की लहर-सी दौड़ गई। सूसन 
चकित थी। 

चौथी बार थाली स्याही की हल्की छाया लिए आई । 

माली ने आँखें खोल दीं। सूसन आइचर्य मे पड गई। 

पाली ! ! वह चिल्ला उठी । 

माली भुस्करा दिया | 

सूसन ने आज जादू देखा था। अब ने सब प्रसन्‍्त थे। कजरी ने कहा: 'देखा 
भिसी बाजा ! ; 

भारतीयों की अबाध यातना का यह कौस! अजीब रूप था, पूसन में सोचा कि 
इसनी करामात रखकर भी ये गंवार हैं, गुलाम है ! ऐसा क्यों है ? 

तुमको इसाम देंगे हम ।' सूसन ने माली से कहा । 

नहीं सरकार, गोरखी ने सलाम करके कहा: 'हम धरम के लिए किए गए 
कामों का दाम नहीं लेते | भुर मंतर है। इसका पैसे से मोल होते ही यह फभूछा पड़े 
जाएगा । इसका बदला मानुस नही दे सकता, भगवान देता है।' 

बहू अहंकार नहीं था, स्वाभिमात था।कजरी को लगा कि सूसत नाराज 
होगी; पर बहु नाराज नहीं थी, आश्चर्य में थी । 

सब चले गए । वह आज भपेड़े खाने लगी । 

कजरी भी चली गई। 

सूृसन उठ खड़ी हुई। सं 

पूर्थ और पर्चिम का भेद अब समक में भा रहा था। ये लोग दुःख पाते हैं, 
परन्तु इसका पुनर्जेस्थ का सिद्धान्त इतकों मरने नहीं देता । उसके कारण ये कुंचले' जाने 
पर सिर नहीं उठाते, उसे भी पापों का फल मान लेते हैं। परन्तु कितना भी वैभव और 


प महू शरप है। एक एम० बो० बी एस० ढाक्टर भी भुतानर भरतपुर राज्य में वह इधाच 
करते ये पर इसका रहस्प नहीं बताते थे यह अवुर्सधात का विषय है 
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काणा हो, दससे इनका मूल जिरपन तेहीं पबरा वा । 
४. दान हो गई थी। 

बहू गरीब माली धा। उससे ववाम लेन से दस्कार कर दिया। गोद यूरोप में 
किसी को यह दवा मालूग होती, सो नहूं ६8 विरण्ट नरक जेना, लागो कमा लेता, 
दूनिया में नाम कर लेगा । 

बहु घूमने लगी । 

यह लोग क्यों इस सबकी लिया नहीं करने ? फिर जब तक और ये लोग इतना 
त्याग दिखाते हैं, तो देसरी तरक इसना आपने में खडते जयों है? सुकदशे करते है। 
इतनी जात-पाँत बसी मालतें है ? 

और इग्लेंड की वे भीगी 7६ बर्कीली रासें याद जाते लगी । यह्मां सस्ध्या सन्‍्नादे 
में बीतती है, वहां मॉरगत [बाजा) की लगे गतियों पर वजनी थी, नाना करती थी । 

उतका मत जिया कि बहू किसी तरह हिस्दुराम के टस स्हस्य को समझ ले। 
और उसे याद आया । जब बहू बम्बई में पहली आर उतरी थी,तब समझी थी कि 
हिन्दुस्तान कूछ विशेध नही है! दुनिया के किसी बडे शहर की नकल है । 

बहू बड़ी | और पसके मत में आया. यहू किसी से आने करे। कीई नहीं था 
तौकर अपने-अपने क्याईरों में थे । 

सामने एक द्वार खुला था। अन्दर ते इल्की रोशनी आ रहो थी। अपनी 
आधुरता में ससन उधर हो बढ़ी । पिया का दिया हुआ सबक सो गोरी मौसी का मस्त 
समाप्त कर दी गया था, और अब तरुणी को सारे हिल्दुरवान के जर-जर मे रहस्य ही 
दिलाई णे रहां था । 

उसने जब लाने पार किया, तब कीढरी में हंसी का क्षकर सुनाई दिया। खाठ 
पर धुखराम लेटा था, और बीडी पी रहा वर । कोट दी में भुला भर गया भा। वाजरी ने 
अपनी बीड़ी का आखिरी केझ लिया और फेंक दी और फिर उसके पवं पर हाथ जमाए 
सुखराम इधर-टपर की बातें करता जाता था और मुस्य होकर +जरी पांव दबा रही 
थी 

पति-पत्नी का स्नेह था वह |! 

घुशन को देखकर दोनों हुुआडा कृश पढ़े सह हुए । यूगन को वार्म ने मैर 
लिया। सह मालकिन ! आज बह अनानक ही मूल से आ गई। वह यह भी या ले गई 
कि किसीके कमरे में मुसना नहीं बाहिए। और फिर अब याद आया कि ये पति-पत्नी 
भी थे। उसका कौमाये उस छज्जा से झुका गया । क्या महू उसने टी झ किया ! घुमराम 
भुस्करा रहा था। कजरी के दांत बूल गध थे । 

आखिर कजरी ने ही कहा . सरकार ! बुला क्यों मे लिया | * 

सूसन सुश्चिर हुई | बीली ; धुत सांप का जहूर उतारता जानते ही 
पुलराम ? 

अब समझ में आया । कहा : 'नहीं हुजूर | 

फ्री | 

हां सरक्षार | * 

सुम बया करती थीं ? हयका एव दबाती हो ।' 

बंजरी ने माया ढंका, घ्षिए ऋुका लिया | 

दर्दे होता है? पूसत ने शहा । 

तहीं सरकार सुझराम ते पानी पानी होकर कहा कतरी को मज़ा भाया ! 
भीतर हो भीतर हंसी 
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'फिर क्यों दबाती है यह ?' सूसन ने आइचयं से पूछा । 

इस उत्तर न दे सका । कजरी ने कहा : 'सरकार, हमारी रीत है।' 

ब्या ?ै 

'तरकार, हमारे यहा चलता है । एक कायदा है ।! 

'ओहु, सूसन ने कहा : 'हमको बताओ ।/ 

औरत मरद के पांव दबाती है ।' 

लिकिन क्यों ?  सुसन ने जोर देकर पूछा । 

कुजरी ने उसकी ओर देखा। वे आंखें थी कि किताब खूली पड़ी थी। उसमे 
कितना आत्मविश्वास था ! जैसे अंगरेज निडर होकर गिरजे में जाता था, और 
अगरेज़ी पढा हिन्दुस्तानी मंदिर में जाने में फ्रपता था, वैसे ही थोड़ी देर पहले वे दोनों 
सुसन के सामने घबरा गए थे। परन्तु अब भाव बदल गया था । कजरी को गे था। 
वह बांदी नहीं थी। यह उसके प्रेम का प्रकटीकरण था। नारी का समपंण था। वह 
जिस दुनिया में पल्ली थी, जिलना जानती थी, उसमे गही' सब कुछ आदर्श माना जाता 
था । उस दुनिया में नारी बराबरी का दावा नहीं करती थी, अपने को भुकाना जातती 
श्री । नई दुनिया की स्त्री बहू सब करता नहीं चाहती, और नही करेगी, परस्तु कजरी 
तो एस सब नयेपन की नहीं जानती । बहू उसीभे गौरव अनुभव करती थी । 

सुमन ने देखा तो हमसी और कहा : 'ओह | लब।' 

बयां गरकार ? कजरी ने पूछा । 

सुम उसकी प्यार करती ही |” 

कणरी ने स्त्री के विश्वास से उसकी आखों में फॉका । सूसत ते सरकार-हुजू र 
करने वाली स्त्री की मर्यादा का अभिमान देखा । वह प्रचण्ड' था | वह उसे अच्छा लगा । 

'तुम भी कभी उसके पाव दबाते हो ?' सूसन ने सुखराम से कहा । 

सखराम फेंप गया | कजरी ने कहा : 'नहीं सरकार | यह धरम नहीं है।' 

ओह !  सूसन अक्ारण इंस दी । 

दोनों मेपी-मेंपी हंसी हंसने लगे | सूखराम वहीं रह गया । 

भअत्र वे बाकबंगले की और चल्ल रही थी। 

सरकार, आप मोह नहीं ? 

नही, नींद नहीं भाई । 

क्जरी ते पूछा : सरकार, आपकी शादी हो गई ? 

नही 

कजरी ताज्युब में पड़ गई । 

शादी करता क्या जरूरी है ? सूमन ने पूछा । 

कजरी उतर नहीं दे सकी । 

'हुमकों मालूम मै, शादी बड़ा कठिन काम है । 

म्रणर, उरामे कटिण की क्या बात है 

'सुम बोली, तुमसे बात कस्से से अच्छा लगता है। शादी तुमने कब किया ? 

सरकार, में तो औौवह बरस की थी तब । बह असली बात छिपा गई । 

सुम्हारा आदमी तुमको छोड़ सकता है केजरी ? कजरी से मूसन ते गंभीरता 
सपूरा हि 
कजरी के नेत्न फिर बल खाने तगे प्रर समल गई कहा क्यों नही सरकार 
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गर्यार, मैं नतली है । छोड सकती हे । 

तो कया छोश्न वा संबंध कायदा नही है 7? 

नही सरकार, छोटी जाती ३ और । फिर सगा मरद कार बसी है, बड़ी जातों 
प बढ़ी होता । 

'पर हगाए हा तो होता है 

पाजरी ने कहा: 'हुजूरां ती जापके सका लो ह४ नहों मे मिलनी-जुलती बहुत 
बाते होती हैं | 

बता भी हमको ! 

#जर ' जाम यहा वर्द-औ रत मित्र सबने हैं। उस दिस जापके अन्लवार 
मे पर्वीर निकली था मे, आपने विराई थे, बसे ही >| भी मासते है । सरकार ऐसे 
सान हर भरे 7 ते है, बी जानो गे तह जाते । 

सूख|त सकी बाप समझत को यड्ाश कर रही थी। कजरी की बा में व्यव्य 
सही था। वा तो प्रसत्स हो रही थी [| विनती मा यथी। उसने छह्ी : हजूर ! 
आपके बठा औरत मई कैगर में लड़ी %ूप लउग्झ डरती है हमारे यहां भी 
मी पद 6। वाबक गेहा सब मिलकर "जान पीने है4 है वज्ा भी पीते #। कर 
धश्कर, बी दाता मं रिसाों वही होता ।' 

का मही जामती थी कि सह अत जाओगे / इनिहानल है विश्तेषण कार रही थी । 
4 ले की (4स्दगी से मिलन बाते जीवतां के टोजियों # भी समता हो। है, वाह प्भे 
दियाई ने शी ना ।7% और बर्द्रि 7 ना, ओम था, उसरी और बन थे,, आधिकार 
श्र । 

गुर तर, महा का वत्सीलदार बड़ा बदमाश हैं । कजरी ने फडा | 'बढ़ तो 
बह नियों की या | पक देखा लेता है । 

बयां ४ 

उश्यृतर बुरे कॉम झच्वा / 4 

गुर ।ाम कया ? 7, मे पूरश 

अं न्कीए नयी "5५ ५ जाती पहरा गए | संत एमी हो शणई बीसर्ती 
थी, पर मुटापर वसा जानती | कजरी की धबराहुद है उसये मवी-सुवेभ बाज कआपले 
गी। समर लिया । 

फिर क्या ही ते है 7? उसके पूछा । 

सरकार ॥छ नहीं कीती  ' 

'अफफा | लाई नहीं होती 7 

'अरदार, नहीं । 

सूरन ते देखा। । बह गुलामी की ऐक्र कही ही थी । कहा : 'जब्छी ध्वात है, हम 
ज्सका महा से ह।-ता देंगे ।' 

में कगा/ मे आ गई । 

शुरकार, आप नेक जाएशए। कजरी ने कहां । मै आपकी गुल! हूंगी 

शुनन जे गई। फजरी असके पायी का गहला ते 77 कहें पर बट थाई । 

धरकार, एफ बात पूरक ? काप्री से कहा । 

पुरी । 

सरदार, हरती हैं। आप शुक्मा ही जाएंगी । 

'अही, नहीं, बोलों । 

सरफार कितलों उमर है आपकी २ 


> अभक् शा तप टन िर 
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'उन्नीस !! 

सरकार, आप शज्ञादी क्यों नहीं कर लेती ? 

अभी हमारा उमर ही क्या है ! ससत ने कहा । 

तो सरकार, और उधर कब आएगी ?' 

बपों ?' सूसन ने कहा : 'हमारे यहां दो सौ साल पहले शड़फी की जरुदी जादी 
हो जाती थी। अब नहीं | पहले औरत बोट भी नही देती थी |! 

सरकार, वोट क्यों ?' 

यहां नहीं होती ! ' 

नहीं सरकार, कन्नी नहीं ।' 

ओह !  सूसत चुप हो मई । 

तो हुजूर, कजरी ने कहा : भव आपकी क्या उमर हो जाएगी तब अप 
दादी के लायक कहुलाएंगी ? 

अर्भ/ दस बरस तक हम नहीं कर सकती ।* 

करी ते कहा : हुजूर मैं तो तेईस-चौबीग की होऊंगी। झप्ी से बी हो 
गई। मेरी उमर की कूछ औरतें मां हो गई हैं, तो वे तो और भी बड़ी लगती है। ह 
तथ पैदा हुई थी जब उस साल गिर्राज स्वारिये की फचपन मेंस एकदम बीमारी 7 
भर गई थी |! 

सूत्षन ने करवट ली ओर उसे घूरने लगी । कजरी इरी । चुप हो गई। सूसन 
ने थोड़ी बेर में कहा : 'कजरी, तुमको कहानी आती है ? 

आती है सरकार ! उसने फेंपते हुए कहा : “अच्छी नहीं आती । अच्छी तो 
बूडा हरपाल सुनाता था। भीत भी बनाता जाता था। मैं तो ऐसे ही घुदा लेती हूँ ।' 

भौर सूसन को पुष्दिकेन याद आ रहा था, जो इसी तरह जाकर कबीलों में रात 
बिताया करता था । सच तो यह था कि बहु विसलाशत से सीधी यहां आ' ४ई थी | कम- 
उमर थी ! बिक्‍्टों रिया के वेभव का विष उससे बढ़ तहीं सका था । नौकरानी मुंह लग 
रही है, यह बह नहीं जानती थी । और फिर अकेली करती भी क्या ?' महीं बोलती तो 
पागल हुई जाती है। कहा : 'कंजरो, बड़ा साब आया ?' 

'नहीं सरकार ! कहीं मोटर में मए थे । आज तो पल्टन के जवान भी संग गए 
थे । वया हो गया हजूर ?' 

पता नहीं ।' 

सरकार, मरदों को तो काम लगा ही रहता है। इन्हें जाने कहां से इतने काम 
आ जाते हैं। सरकार, आप एक दुनिया में क्षौरत ही औरत रखिए और रासी बन 
जाहए।' 

पुम्हारी उकुशनी थी न! सूसन ने हंसकर कहा : 'पहुं ती औरत' ही थी, 
शावीयी न 

कजरी को काटो तो लहू नहीं । थूक निंगलकर मुश्किल से कहा : हां हुजूर ! 

बहु तो भार डाली गई थी ।” 

हां हजूर ! ' कजरी से फिर कठिणाई से कहा । सूसत अपने ध्यान में मरत थी । 

'कजरी, तुझ ठकुरानी है ?' उसमे पूछा । 

'त्हीं सरकार ।' 

'सुखराम ठाकुर है ? | 

हां सरकार ' 

फिर तुम उसकी बीवी है न ? उसकी जाप की नहीं है ? 
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'सहीं सस्‍्कार, मैं नदसी वी है । कजरी ते साका-साफ है किया : 'सथराम की 
मां मदयी थी, पर वाप ठाफुर था । यह ठकूरादी के दस मे ही डे हु 

आह तो | सुमन चोड उठी । तजरी मे कहा : भा हजर | 

सुगत सोच थे पच गई । 

मर क्या काम करते हैं । उसने बोदी दर बाद पूछा । 

अ्षम, लिज करते है एचर-उुयर, जि:ार सार देते है। शहद ने से हैं, औरतें 
सेल करती हे । पर जाने क्यों बह नदी &ह सकी कि औरन सैशा $२वी है और फिर 
इसीसे मर्द उनती इउदल +रत है। जितनी अवास टोगी 2 उ्नी ही उसकी दर भी 
होगी । 

सूसत की जिज्ञासा बढ़ी । उसने पृद्ठा : 'उया खेख करते के ? काछझ तमाणा करते 
हैः 

केजरी ने बताया, रस्सी पर सलततः, बास बर लग्क जाता, सब बताया । सूसन 
आुपताप मुनती रही। जब नह सन चकी नो उीं और शक किलाब विकाल माई और 
कुछ पढगी रही । फिर कहां : 'कजरी | दिये ६ 

फेज सी ते देखा । नर की तसलीरें थीं * 

हा ररकार, यही | कजरी ने दां। निकान्वार कटा आर किताक बल गई 
हमकी तो | उसमे जाइनर्य और गौरक से चर विसाओा । 

जगूलर ! होजलिट्स जगलर | मरने से कहा और गाल पर प्ंगली र्पकर 
मुमकराई । सूरान ने उसका आनन्द देखा और कहा । हम अपना कोरो क्षमकों देगा ?! 

क्या देगा सरकार ? ' 

'नम्बीर ! हम ती कैसा । सूसल ने सिर मिलाया । 

सूसन फिर लिट गई । 

'सरकार, विलायत में नर होते हैं? करी ने पृछ। । 

नहीं । कोई-कोर्द सेल सीख लेता है ।* 

पेशी जाते नहीं होती | 

'नहीं। कजरी यटू सनक? "हदीस है| गई । 

'कंजर होते है । समन ने दिलाया दिया । 

'हकावाने ? कजरी पूछा । 

कौन ? सुन सौकी ।' 

कथरी ने कहा : 'हैकावाले ।' 

बह कया होले है ? 

मगरकार, ये यो राबका जुड़ा ख। लेते है । 

बूराम नह्ती भगकी । कहा : 'हम नहीं समझा 

कजरी से वछा : सरकार, विनायत बल्त बच्चा है? 

ठीटा है. हिन्वस्सान बहुत बड़ा है! 

सरकार हिल्देस्तान ता हमार हा घुलक हैं ले? उससे जार लगाया 
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रही थी, यह औरत अपन हिन्दुस्तान को नहीं जातती |, पर बह कहती है सारी दुनिया 
आदमी के लिए है। वह सोचने लगी : रोम में गुलाम थे। तब क्राइस्ट ने उनको आजादी 
दिल्लाई थी । हम भी वैथे ही हैं। परन्तु हमारे पास के अधिकार कहाँ हैं? उप्तका उन्मत्त 
हुदय तब एक जज्ञात, पर हु पियासा से कांप उठा । 

रात के प्यारह बजे थे | ट॑ ८ ट॑ करके घड़ी बज उठी । 

ओह ! कितनी रात बीत गई ! सूसन ने जंभाई लेकर कहा । 

सरकार, आप सो जादए।' 

“हुमको नींद नहीं आती ।/ 

सरकार, पानी लाऊं ? 

ले आगो ६ 

कजरी ने पानी दिया | सूसत पीकर फिर लेट गई | 

कजरी ने कहा : (सरकार, आप किसनी अच्छी है ! ' 

यों ऐ 

आप रानी हैं, फिर भी मेरे हाथ का पानी पी लिया।* 

'हुम सबके हाथ का खाते है । साफ होना चाहिए ।' 

सरकार अब मैं रोज नहाती हूं।' 

'गुड । सूस्तन ने कहा । 

सरकार | कजरी ने कहा । 

क्या है कजरी ? 

'सरकार''“' बह रुक गईं। 

बोलो, डरो नहीं ।* 

'सरकार, एक साबुन भुझे दे दें, मैं कल साबुन से नहाकर आऊंगी । गांव में तो 
मिलता नहीं ।' 

'साधुन ! तो तुम लोभ सिर किससे धोती हैं ? ' 

'मुल्तानी मट्टी से, रीठे से, या दही से । पर सरकार आपकी नौकराती होकर 
मैं उनसे नही घोऊंगी । उसने बालक की भांति कहा : 'मैं तो एक साबुत लूंगी । आपका 
वह अंध्ा घिसा रखा है, वह ले लू ? 

'ले लो ।' सूसन ने मुस्कराकर कहा । 

'हुजूर |  कजरी ने पांव पकड़कर गंदूग द स्वर कह । कहा : 'भगवात्त आपको मन- 
चाहा मरद दे । आपके चंदा-से बच्चे हों | खूब सुखी रहें ।' 

सूसन हंस दी । 

कजरी लौट जाई । 

सुखराम लेटा था। उसके सिर पर ले जाकर कजरी ते साबुत रख दिया। 
उसकी खुछाबू से सम्बराम चौंक उठा । पूछा : 'चूरा लाई ? है 

'जा, कह दे ।' कजरी ने कहा : “मैं नहीं डरती । सुसरी वह नहाएगी इससे, मैं 
नहीं नहाअऊगी ! झ 

बूढा सा'ब लौटा वो सुबह हो चुकी थी। उजाला घने-घने पेड़ों के पीछे अब 
दमदसा रहा था । मोटर उसे उतारकर सामने दगरे पर रुक गई। सुखराभ दौडकर 
माया | 

खानसामा ने मेज सजा दी | कज री उसका हाथ बंटाने लगी । 

मेज पर खाते वक्‍त सूसन ने पुछा : ईडी | रात क्यों नही आए ?' 

यूढे ने कहा काम बहुत है 
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जहा, वार की शाक्क व्यय फआावयदा ही 
प्या 2 
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ही जाए । बुद ने कही | श्फया में कटा ग्मचा | 

बेटरफूल सूरत की आरों पल मर । 

होगा, अबन यज़ काम हो बसा | 

'काम क्या है ? 

'एस सियासत में लंबा इस्तजाग फर्ूसा ।' 

फिर क्या होगे! ? 

(फिर उम्मीद बंध जाएगी । खराब स्का है कि को्रेस का ॥श्यासर्तों मे भी 
असर बढ़ रहा है :' | 

सब सरकार की गलती है । राख ने कहां, 'कार्यय-मत्रिमहल भंग क्‍यों नहीं 
कर देती ? गये टीक ही जागगा | यह जा हिल लीग वातत टी कया है । हिल्बर ने क्या 
किया है ! ह॒ ह 

बूहा हँसा। फहा : जिदिश ससाब बहुत अंती चीज हें शुत्तत । हम गेसा सही कर 
सकते 

क्यों! 

वधोकि हिटलर के पीछे जर्मन है, और टमार साथ झहा की जमता नहीं है, 
राजा है। बड़े ने ली लिजला से कहा और समक्रात जगा ; आर! बेटी । मां का राजा 
ऐयाश है। वह उ्छ नहीं जानता । बष्ट दो बार एल गया है, पर बड़ी मे उसने फ्रांस 
जाकर केवक्ष फिजूससर्ची की है। वह बडा काशक है । 

(उसे उनारकर फेक क्यों नहीं देते ? 

'पुधरा उसी खानदान का आदमी सैवार किया जा रहा है जो उसकी जगह 
बेठेगा । कमबरूत के फीई छोटा बच्चा होता तो काम मो ही हो जाना ।' 

बूढ़े मे तो सूसन पूछ ने सकी, सर उसने सोचा कि बाद भें पूछेगी, और किसमें, 
यहू भी उसकी सम'क में आ गया । चुपसाप खाती रही । 

जब बुद्ध पला गया और शहिर निस्मब्धना छा गई, सब वह तह वाराम कु 
पर बरामद में बैठ गई । उसने अखबार पढ़ा और फिर उसे भो पर दिया । 

इसने सुखराम को बुलवाया । बह जाया। बैंक बयां । 

हुँजूर ने बुलाया है / उससे पूछा । 

द्वो [ मूसन ने कहा : सूखराभ ! राजा की जानना है ? 

'कोन राज हेजुर ! 

तुम्हारा राजा | 

अरे हजुर ! आप भी कैसी बात शरती हैं ! में ग्रीव भला महाराज की कैसे 
जाने मूंगा | ' 

ओह !  सूसत की निराशा हई। फिर पूछा ; 'तुमने उसका महने खा है?! 

हां हुअुर, बाहर से तो देखा है !' 

तुम उसके बारे में कुछ नहीं जानता ?* 

'हँजू र, बहू मालिक है, टूनना ही जामता हूँ । 

सतो तुम जाओ । फजरी को भेजो ए॑ 

अभी सीजिए 


कब तक पुकार 475 


वह चला गया, कजरी डरी हुई आई । बोली . सरकार ! पेगा ! 
पर मैं तो आपसे ही ले गई थी ! ' हु मत जा हित 

'क्या ? सूसन ने पूछा । 

'हजूर, साबुन : कजरी ने कहा: "मैं ले गई थी तो कहता था कि मैं चोर हूं, 
चुरा लाई हू ।' 

सूसन खूब हूंसी । कहा : 'उसने तुमसे ऐसा कहा ?! 

'हां हजूर ) डराता था। आपने डांटा नहीं उसे ?! 

सूसन लिलखिलाई । कहा : 'वह नही पूछती में | बैठ जा ? 

कंजरी बैठ गई। बोली : 'सरकार, तो क्या बात हुई ?' 

'तू राजा को जानती है ?' 

हे 'ऐल्लो हजूर ! ' कजरी ने कहा : “राजा को मैं क्‍या जानूं ? वह बड़ा आदमी 
है! मैं गरीब ! हजूर ! मुझ-जैसी तो सैकड़ों उसकी बांदियां भी नही बन पाती । ऐसी 
गोरी-गोरी खूबसूरत लुगाइयां चुनकर रखी जाती हैं ! ! 

सूसन जो चाहती थी वही मिल गया | पूछा, बिल्कुल निराप्क्त बनकर : क्या 
होता है उनका वहां ?' 

अब हंजूर,' कजरी ने कहा : “छोटा मुंह बड़ी बात कैसे कहूं, मुझे तो लाज 
आती है। फिर आपका अभी ब्याह भी तो हुआ वहीं । मैं नहीं कह सकती । 

राजा के कितनी शादी होती हैं ? 

'सरकार उसका भी कोई बयान है ? राजा तो बड़ी चीज है, उसके सरदारो के 
हो कई होती है। सरकार, आप तो राजा हैं। आपके यहां भी ऐसा ही होता 
होगा ?* 

'नहीं, हमारे यहां एक आदमी की एक औरत होती है।' सूसल ने कहा : 'जब 
दूसरी सादी होती है तो पहली को तोड़ना पड़ता है ।” 

हाथ दैथा ! ' कजरी ने कहा: 'बिल्कुल हम नोटों का-सा कायदा है, पर पहले 
हममें भी कई-कई रखी जाती थी । अब कोई नहीं रहती सरकार ! मन आए की बात 
और है। इस्तर किसी पर मन आ गया तो हम तो अपने पहले नाते को तौड़ देती हैं।' 
कजरी ने हाथ उठाकर कहा : 'पर हजूर, बड़ी जातों मे ऐसा नहीं होता। बहां तो एक- 
एक की कई-कई औरतें होती है । बेचारी बहुत-गी मरद का मुंह भी नहीं देख पाती, बसे 
ही उमर निकल जाती है, और किसीसे नाता जोड़ें तो अधरम हो जाए। बडी सांसत है 
सरकार, बड़ी जात का होना भी पूरी आफत ही समझो ! 

सूसन सुनती रही, सुनती रही । कजरी कहती रही : “और हजूर ! जहां कोई 
खूबसूरत लूगाई देख ली, राजा पकड़वा लेता है। कोई पूछता थोड़े ही है! बस आप 
लोगों का तो डर है। भ्रापसे तो सब डरते है, सरकार । उसने सिर हिलाकर 
कहा ; 'पर सरकार जब तो कभी-कभी आती हैं। सरकार, वहां तो रोज देखने की बात 
है। रोज नान-रंग होते हैं।' 

सूसन ने कहा 'एशिया ! एशिया ! कितना बेर ! कितना अद्भुत ! और 
उसने रककेर फिर कहा : 'हाउ पेगन ! हाउ पेगन * 

क्या सरकार ?  कजरी ने पूछा । 

'रानी क्या करती है ?' 

'अरे सरकार', कज री ने कहा : 'रानी कहती है कुछ ! वहू तो हुकम देती है। 

"पणे में रहती है । और करेगी क्या ! ' 
सूप्तत उस विलास की रोमाचकारी कथा को सनकर गई उसे 
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कप सिम याद आन लगी । वही विला।नता | जा सूथाबती यहा को हिगा है : ; 
उसने जाग होकर अगदाई ली, बैन करो के अमी थे काम ने सवसण किया । 
और सारा रस दिखाने को बह शीली : सच किनना बंदी है ! 

कंजेरी ने वौककर नाही , गंदी नदी हैं सरकार । आज वी में आएने साबुत से 
नहाई है ।' 

सुन ठदाका हूँसी। बढ़े हाइय 4 5 अरार घा। कोई भी मनोविज्ञान का 
विद्यार्थी बता सकता था कि व अहव में अपूर्ण वासना वी ही गढ़ कक्तति थी, जिसका 
यह एक बाह्म प्रकटीकरण था । 

सुमराम समझा गहीं। दर ते देखे कहा था मिसोी बाबा टावर हूँ रही थी 
और कजरी लड़ी हो गई थी । सूखने भीवद नली गई। ढवरी लीडी तो छूतराम ने 
पूछा । कजरी ने कहा : 'जाने ससरी क्यों हंसी ? में तो समा नही । ने उसने बसाया 
मैंने सुनाया तो बेगन-बेंगन झरने लेगी। 

और उससे गैसी मुद्रा दिखाई जैसे मगणाव जात | 

रात शेने तंगी थी । 

सरकार बटें सा व नहीं आए अभी । कजरी ने भौतर जाने 70 का । 

'सूगन पढ़ रही थी। लेट गे । और जँघी परन्ध से पा हिलाने लगी । आज 
बहू पतलुन पहने थी। ऊफ्र काल रदार कमीज थी । पढ़ये बनते उनके काजर आगे फूल 
आए । 

अचानक एक बी मोदर आई । सूसराम बाहर गया । 

बाहुर मोटर का दरवाजा खलकर बन्द होने की ऊावाज जाई । 

मोटर मे सुखराम को, एक अंपरेज्ञ न वचिकलकर देखा। सुलराम से सलाम 
ठोंकी । उसने पूछा 'बश्ासाढ है? 

मरकार, दोरे पर गए है। सुतशम मे सभके होकर कहा । 

गाहूब कूछ दो बने लगा । 

सगन लटी थी तो आलग गे भरी 7६ थी । कहा : 'बदे सा बे जा भगत ?' 

दिखती हू । क्री पली आई । 

केगा नी पास गई । अंग्रेज ने कहा : यहा कॉल दे 2 

प्रकार | सूरराम ने कहा! पिसी बाबा है ।' 

कंजरी लौह गई ॥ 

कौन हैं कूजरी ? सूसने ने पूछा । 

वे बड़े भाव नहीं हैं ढजूर। कजरी ने कहा । 

ती कौम है ? 

सरकार, में नही जाजनी ।' 

मोटर में कौन आया हैं? 

गरकार, कीई साहने आए / | 

सूसन उठी । बाहर गई । 

बरामद मे यहू लम्बा व्यवित्‌ खा था । एस सुन को खां सी बात हल्के से 
मुस्करामा । 

भूसन ने खझी से कहा । 'आर्ग ! 

उसने हाथ बढ़ाया लॉरेंस ने मिलाया । फिर सूसत फूट प्री | अंग्रेजी मे 
धाराप्रयाहू बोलते लगी : 'ओह ! यह मुह्क | क्या है| गहां हप के नही है । मे को उद्' 
गई हूं कोई आदमी नही फुछगही तुम आए ही में तोअंल मई किसमें बात 
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करू ! और उसने प्रेम से कहा कितना सू दर है ! हम लन्दन मे मिले ये, और आज 
एक गांव में मिले हैं। तुम कहते थे कि कभी ट्रॉपिक्सर में सिलेंगे। लो मिल ही गए । 
और वह भी रात को । ऐसा अचरज है | तुम आ गए । मैं कत्र से यहां आदमी की बाट 
जोह्द रही थी । 

लॉसेंस ने श्रेर मे देखा और कहा : 'तुम्हारे पिता कहां है ?” 

पिता / उसने कललाकर कहा : साम्राज्य ! साज़ाज्य ! हमेशा उसीमे सगे 
रहते हैं। कया है इस साम्राज्य में : हमारा इंग्लैंड दुनिया में सबसे अच्छी जगह है । क्या 
जरूरत है इंग्लेंड की इन सबकों समय बनाने की जिम्मेदारी लेते की ? मैं तो ऊब गई 
हैं। मेरी तो तबियत कोफल से भर गई है। वह तो बस दफ्तर, फाइल, राजा'“'उफ़ ! 

कुजरी ने लॉरिंस की ओर देखा । मिटपिट-गरिटफ्टि करती हुई सूसन जाने कितने 
दिन का गुबार लनिकाल रही थी। बाप बात नहीं कर रहा था। अंग्रेज्ञों में ज्यादातर 
हमउमऋओंं में ही जात होती है। दुनिया के लोग आपस मे बातें करते हैं! अग्रेज चुप रहने 
से गौरव समझता है। किसी से बात करना उसे हेठा काम मालूम देता है। 

कजरी मुस्कराई । आज वह अच्छे कपड़े पहने थी । लारेंस हठात्‌ कयोर दिखाई 
दिया । बोला : भीतर चलें ।' हु 

उसमे बैठते ही बोतल खोली और सुखराग को इशारा किया। सुखराम ने दो 
गिज्ञास मेज पर रख दिए । तभी लॉसेस ने सुसन का मुंह चूम लिया। कजरी को देख 
सूसन शरमा गई । 

यह कौन है ?  लॉरेंस ने अंग्रेजी में पूछा । 

“नहीं सॉरेंस,' सूसन ने कहा : 'इन लोगों के सामने यह कया किया तुमने + ये 
गंबार है, नहीं समझते । यह इंग्लेंड नही है। 

कजरी ने सुखराम की ओर उड़ती नजर से देखा और फिर लॉरेंस पर आशब 
टिका दी । 

'मेरी नौकराती है। सूसन ने कहा : “अच्छी औरत हैं।' 

सूसन और लॉरपेंस पीने लगे । लॉरेंस भटके से बात करता था और कम बीलता 
था। सूसन चकड़-वकड करती चली जा रही थी । 

सुखराम ने कद्दा : 'हजूर, हुकम हो तो जाकर साब के आदमियों का इंतजाम 
फरना दूं | 

'ग्रेस, गेस । सॉस्स ने कहा । 

इतनी अंग्रेजी तो सुखराम भी सीख गया था | वह चला गया। 

“हु इसका आदमी है । सूसन ने कद्ठा : “बड़ा बहादुर है।' 

3 सबको जासती हो यहां ! लॉरेंस चौंका । 

मैं कु्ते तक को बता सकती हूँ । भुझे यहां और काम ही क्या था ? एक की 
गर्दन पर काला दाग है। एक बिल्कुल टेरियर का-सा लगता है। भयावक ! यहा बाल- 
दार कोई नहीं है (' | 

सूसन,जोर से हंसी । लॉरेंस मुस्कराया । उसने कहा : (तुम्हारा तो बड़ा गहरा 
अध्ययन है।' 

क्या करूं !  सूसन ने कहा : 'वकत ही नहीं कटता था। 

कुछ देर बाद ही दूसरी सोटर आई। बड़ा साब आ गया। लॉरेंस उठ खडा 
हुआ । दोनों ने हाथ मिलाए । बूढ़ा इस वक्त भी व्यस्त लगता था । 


! समलीतोष्ण भू धाग जिलायत श्लोत देश है ! 
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जाने के महत मेज पर बैठ नो बायें होने शती । 

घुलराम बाहुर खड़ा रहा । नया बालें ही रही थी यह तो समझ में नही आया। 

कंजरी भीतर गई । लॉसेस ने देखा ती सुस्कश दी। सुखराम ने बिक के पीछे 
से देख लिया । बाहर आई तो कहा : 'कर्यी ? 

'छहुर जा जरा । कजरी ने फठहा 

क्यो ? बढ़े कुछ भीका । 

तू कहता था, से बड़े लोग हैं। सुभरे मेरे सामने चिपट रहे थे। जिस पर महु 
अभी क्वारी है 

'अरी, यह नो टसकी विशादरी में तलता है ४ 

दया री ! एसना तो नहों में भी नही जलता | कजरी से कहूा : 'श्‌ मजे से देखे 
चल । 

करी 

देखा है तूने हमे ? मैने इसे बेच तो दिया है ।' 

घल, अपनी सूरत तो देख आ /४ 

'अच्छा ! कजरी ने करा : अब स्‌ भी यह कहने लगा । क्‍यों ? 

'अरी मरद सो करना होता ही है, थर्द तू सुर्भे बया बलाती हैं ? 

अरे बुद्ध, ताली दोनों हाथोंसा बजती है। काजरी ने कहा , दिखता रहियी 
यहीं से ।' 

सूरत को बुलार-मा झा गया था। बराबर बके जा पही थी। सॉरेंस मत रहा 
था | कजरी सुसन के पीछे जा खरी 7६ । लॉरस जब सुन को देखता, जब ही उसकी सजर 
कजरी पर पहली, जो प्रस एकटक देख रही थी | लॉसिंस सट्टम गया । कण'री घीरे से 
चली भाई | स्राम से श हा . 'बील 

क्या ? 

पयद्र भी आदमी हैं। कजरी ने कहा : "राजा भी मानस ही होता है। इनसे हर 
क्या 

गाँव साले तो दर के मारे इनकी छाया को सलाम करते हैं ।' 

हुए जो रहुते हैं। जानते नहीं । 

'कहने है, गांधी महावसा इससे तहीं इ*ते ।' 

'बह महालमा जो हैं। यही वह नास था जो कज री भी जानती थी। उसके गरश्ष 
की गाया भारत के सप्पे-बप्ये मे पहुंच गई थी' । 

खाता खाने के बाद सूगन ने ग्रामोफो न चढ़ा दिया । जत्य की गले अजने लंगी। 
बुक सी सो गग्मा, पर लॉरिंग और सुभन नुत्य करत +है। यह अँगरेश मे ([विफत होगी है 
कि जरा भी - गा चल गया, तो जहाँ खड़ा हीगा एसी जगध को विलायन बयाने की 
कोदिश करने लगेगा । 

सुब्रहु नया रंग आया। सकती किसानों मे डाकशंगरले के अआहुर की जमीन मर 
गई थी। हाहाकार सच रहा था। उन्हें पीटा गया था। मे मजबूर होकर भा गग थे । 

बढ़ा सा'ब बाहर आया । इस समय बह बिल्वाल दृढ़ दिखाई देता था। सुस्त 
और लॉरेस उसके पीछे निकले । बूढ़ा नये हाथ था। वह गष्मौर-सा भीड़ के सोॉसने 
आकार खड़ा हो गया। उसकी निह-मुद्रा देखकर कोलाहुल क्षति ही गया । बह भुपधाप 
गुशप्न-दृष्टि से देखता रहा । 

भीड़ कांपन्सी गई। बूढ़े ने कहा : 'तुम किसलिए आया है ? 

भीड में सस्ताटा रहा । फिर एक बोसा दूसरा बोला ओर फिर वे सब विकोम 
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'लने लगे । 
एक सिपाही चिहलाया ; खामोश ! ' भीड़ चुप हो गई। 
बूढ़े ने कहा : तुम एक-एक करके बोल सकता है। तुमको कुछ फरियाद करना 


हा सरकार । एक ने कहा : 'पटवारी ने तशाम जमीनों का पट्टा उल्टा-सीधा 
'दय। है । हम क्या करें ? क्या खाए ?! 

जमीन किसका है ? 

हुजूर, सरकारी है । 

“हुम देखेगा । और कुछ कहना मांगठा है ? 

लोगों ने कहा : 'सरकार, पुलिस बहुत जुलम करती है ।' 

'राजा का पुलिस ?” साहब ने कहा । 

हां गरीबपरवर ! ' एक ने कहा : 'जबर्दस्ती दरोगाजी की लड़को की शादी के 
कर उगादा जा रहा है । सरकार गवरमेट में तो ऐसा अत्याचार नहीं होता | 

हुजूर [! एक कायस्थ मास्टर साहब ने कहा : 'आपके राज्य मे बकरी और 
पक घाट पर पानी पीते है। सगर' यहां जाभीरदार साहब ने हुजर, कानून अपने 
मे से लिया है ।' कफ 

तब बूढ़ा मल्‍लाने लगा। बोला : 'हम नहीं जानता। हमको लिखकर दो । और 
इस तरह भीड़ ब्रेल ता तही मांगता | समझा ? 

तो हजूर, हमारी कोई सूनता ही नही । 

घूठे ले जबाब दिया : 'राजा को बोलो । राजा साहब सुनेगा । 

इस समय तक थाने के हथिया रबन्द रिपाही आ गए थे । 

'जाओ |! हाथ झठाकर बूढें ने कहा ! 

भीड़ क्षण भर देखती रही। फिर उठती हुई बन्दूर्क देखकर उसका साहुस कम हो' 
। भीड़ छूट गई। साहब मुस्कराया । इसी समय फुलचाडी में से भीड की गरज सुनाई 
महात्मा गांधी की जय ! 

जवाहरलाल नेहरू की" जय ! 

अंगरेज्ी राज' का'*'नाश हो। 

तौकरशाही का' नाश हो'*' 

बोल बन्देएमासरम्‌ ! 

प्रायः श्यासतों को उस रामय का आन्दोलन इतना ही था। बूढे के सामने 
फ़र के बल पर दबा लिया गया था, पर आग सुलग रही थी । 

उमने फ्रोघ मे होंठ चबाया । 

दरोगा बढ़ा | कहा : सरकार ! ये कांग्रेसी है |” 

यू स्वाएन (सुक्षर ), बूढ़ा चिल्लाया : गेट आउट (निकल जाओ) ! 

बरोगा सिटयिदाकर हुट गया। बूढ़ा भीतर चला गया और मुट्ठी बांधकर घूमने 
। सूसन और लॉरेंग भी मीतर चले गए। 

सूमन ने लॉरिंस मे कहा: “आग बढ़ रही है ।' 

लोसेंश ने मुस्करकर कहा : 'दबा दी जाएगी ।' 

कजरी ने सुखराम से पूछा : 'यह क्या था ? 

सुखराम ने कहा : 'जुलम के बगावत !* 

'हाथ, मैं तो डर गई ! 

बुठा सूसन को अुल्लाकर समझाने लगा 
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लॉस को रहुने को कहकर बूढ़ा मोहर मे बंठकार चला गया । 

दूसरे दिम शाम हो गई थी। धूप जब छत-लतकर पेड़ों से था रही थी, वोडि 
सूरज ऋक गया था ! 3 

सुखराम दो घोड़े लिए खड़ा था। बह अपनी वर्दी पहने था । कजरी आज सफेद 
साड़ी पहने थी । 

कजरी कहे रही थी; 'मूआ ! मुझे बहा धूरता है । सच ! तू तो मानता ही 
नहीं ! ! 

भीतर मे शिरजिर पड़ने सूसन और लॉसेंस [नकले । ने आज हथियारों 3 सैस 
थे। सुसल के कंधे पर हल्की बन्दूझ थी। लॉरेंस के पास बन्‍्दुश के अलाबवः पिस्नौल भी 
थी। के घोर्णो पर सवार हाए। घोड़े चलने सगे । रब उनके साथ-साथ, लेक्ष-तेज कदम 
रखकर उनके मामने ही सुपर राम तेल पड़ा । 

जब सुलराम बजे लगा तो कजरी ने कहा : हर | 

बहू नही रूका । 

कजरी बढ़ी और दोटकर पास पहुंच गई । 

तुम कहा चलक्षती हो ? सूसन ने कहा । 

सरकार, मैं भी घूम अऊगी । कजरी ने हुसकर उसर दिया । 

तुम पैदल चलोगी ? उसने आए बर्य मे पूछा । 

हु सरकार, क्या हुआ ?  प्रशने ऐसी सुद्रा बना ही जैसे कछ बात ही नहीं है । 

लॉरेस ने कुछ कहा, वह अगरेज़ी में था। कमरी और यूखराम नही समभे 
सुनकर सूसन हुंगी । 

घोड़े जहाते के बाहर भा गए । 

उसे समय अपने बैलों को हांकते हुए धीरें-घीर उठती हुई घूल मे थके हुए 
किसान घर सौट रहे थे । उनको भूसस लग रही थी । घर आकर बैलों और अपने पेटों को' 
भरने की आतुरता उनगे उमड़ आई थी। 

चिड़िया वहचहाती हुई अपने-अपने स्थानों की लोटती जा उही थीं, कण के 
फुण्ड । उनकी उठाने एक सीछ में होती या के गील-गील पलकर देकर गायत्र हो जानी'। 
पहाड़ खहा था। काला नीला-सा । गस्भी र। शाम के धुंघलके से घीर-घीरे डबता हुआ । 

लॉरेंस ने देशा । खरगोदा ! वह सफेय-सा फुदका और फिर आहुट पाकर कान 
उठाए। लॉरिय ने कहा ; 'लगली (सुन्दर) ! 

उसने घोडा' सगाया। टपाट्प आवाज सुनकर सरगोश ने लम्बी उछाल मारी 
और देखते ही देखते दृए हो गया । 

पाजरी ने कहा : गरकार | ' 

पर लॉस्स नहीं की । 

उसकी बह बात नहीं जाती । सूसन ने कहा : 'बह बहुत कम समझता है।' 

सरकार ! भोट रहे हैं! ' कजरी ने कहां । 

खरगोश भाग गया था। तब लॉरस का घोड़ा पास जा गया । सूसभ ने उसकी 
ओर भौ उठा | तब लॉसेस में कहा : एक पत्थर बीय में था गया ।* 

पजरी हुँंगी । बह उम्चकी बाह नी नहीं समझी थी । 

सुखराम ने घीर से हॉटा ; 'पूरणख | खूध रहूु।! 

अजरी ते मुंह पिमरका दिया। बहुल मासी। उसकी हिम्मत सुल गई भी । 
कहा ; 'साब भाग गया !' और सॉरेस की इशारा किया और फिर ४हे टेढी आँखों से 
से देखा लॉरेंस शिसिया गया पर मुस्कराकर चप हो रहा कजरी की निगाह चुम 
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गई थी। वहें सूसन की ओर देखकर गंभीर हो गया । 

कुछ दूर चलने पर मोटी पूंछ की लोमडी दिखाई दी । 

कजरी ने बढ़कर लॉरेस का पास पकड़ लिया । 

प्रकार | उसने टक्षारा किया। 

'फ्रॉक्स !  जॉरिंस ने देखा । 

'नहीं सरकार, लोगडी है । कजरी ने कहा : बहू रही । 

लॉरेस ने गिस्तील सिकाली और उसने निशाना लगाने को हाथ उठाया | 

ला सरकार । कजरी ने इक्षारा किया। लॉसेस समझा नहीं । उससे सूसन से 
पूछा : 'क्या बात है ? 

'मैं लाती हूं ।। कजरी ने इक्लारा किया कि ठहर जाओ, मैं ही ले आऊंगी | 
लॉरिस ने हाथ नीचा कर लिया । 

वह भागी । उसको पीछे आते देखकर लोमडी ने सतके होकर कन्‍्नी क्षाटी | 
कजरी ने घेरा । लौम'टी ने चक्कर काठे । जब कजरी से उसे भागने नही दिय्रा, लब वहे 
फूर्ती 3 र्पटी और कट से मिट में घुस गई। कजरी हंसी । पास से एक बार घूल मे से 
उसने बटठा- मा पत्थर [लथा और फिर मिट के पास लली गई। पहले कुककर देखा कौर 
मारा । दो-तीन ब'र मारते ही धप्प-बप्प की आवाज़ हुई और अरकिर छोटा मिट दब 
गया। लोमडी भीतर छटठ्पटाई जौर कजरी को काटने का यत्त किया। पर कजरी ने 
दबाया । लोमडी निकली । निकलते ही कजरी कपट पी और छराते हाथ फीलाकर 
गर्दन पर रो जिन्दा पड ली। क्षोमदी ने छूटने की चेष्टा की और निराश होकर जत 
में गर्देन ठेढी कर उसने काटने की कोशिश की । कजरी समक्त गई । धरती पर भीचकर 
उसने उमसके सिर पर दिया जोर का धप्प। दो-तीन बार करके हाथ जडे और नौथी' 
बार की चोट के बाद लोमडी लटक गई। फिर उसने बिजय स देखा। तीनों देखते रह 
शत! और आकर उसने लॉरेस वे! पाव पर पटककर सलाभ किया। सुखराम के मुख पर 
अदभुत उल्लास था। लॉरेंस देखता रह गया । कजरी की दा! न देख ने लायक थी। उसने 
भाककर सुमन की सलाम किया । सूसन खुश हुई। लोमटी घोड़े पर होगे ली गई। तब 
वे लोग घोड़े लेकर आग चले । 

भुधलका छाते लगा था और भहरा होने लगा था। अबे राष्ता उतना नहीं 
बीखता था। सूसन ने थोडा रोक दिया । 

क्यों !' लॉसेस मे कहा : क्यों झुक गई ? 

'बहू अगली इलाका है ।' सूक्षन ने कहा : 'जागे जाना ठीक नही है, खनरा है।' 

तुम डरनी हो ? लॉरेंस ने कहा । 

सूसन ने छाकुओं का किस्सा सुनाया । 

लॉरेंस ने हंसकर कहा : “उस दिल्रं तुम अकेली थरीं। बाज में हूं। फिर तुमको 
किसका हर है ? 

घोड़े बढ़े । सूसन अनमंनी थी । सुखराम ने कहा: 'हुजुर ! अब रास्ता साफ 
नही है, लौट चलिए सरकार ! 

फ्रार्डियां आ गई थी। लॉरेंस बढ़ रहा था। सूसन साचार थी। 

हठातू घोड़े हितहिना उठे । उसको देखकर, सुखराम चिल्लाया: लौट वलिए 
सरकार ! 

ऊऋडी के पीछे बघेर गरजा और फिर गर्जेन बढा। उम्त गर्जन को सुनार 
कूजरी घबरा गई | धोएे भागे। सॉरेंस ने पूरे जोर से राम खींगी पचास गज चतक र॒ 

वह जोडा झका सूसन तो मुश्किल से रोकने मे समर्च हुई 


382 कब तक पुबाड 


काजरी पैदल थी ? सुरराग सिरखायी : कजर। | भाग ! ' 
घह भारी | परन्त कया करनी | बेर या; था आते था , इसको भागते देग- 
बार अब बधर पीछे भागा । 
मलराम के गन ॥70, मसल की भी मोकप | था । 
बह भा । : सच अ्धर पृर वर की । बधर मुठ जौर सी पर ऋाद पहा। 
अत बधेर और सत्तराम को कदती ही लगा । अर बरे ने ही. ; ० सब कुछ ही गया | 
गीर आज मूसराभ की अगन बंप जीर मी को वाद बीई। ज,ते ,रज अह इसने 
लगा। और यदी होजरी को भी मारता हडष्आ' हो थे * 
से कैंघर से हं?ासयनकालाी बर सुई व अधून # यह ने पुन सा । 
5सकी पी मे कभ्न कीआर वर सचभ ३ | | ऋुधराल थे ३५२ तय पर । खंधर' 
बाड़ रहा था  सूनराम मे बा ये बचय थे व्येश के #। ॥ ४ दिखा धे। अधेर 
बारयार जोर लाकर प्रसस जपन को बूक देता चाएक व, पर झूतराप सब रहा 
था बर्घश सुर शठा सा 8 4 सिल्ल; चाहिता भा + बीर पता उतना । 
लॉगिपन #ल्‍्वील लिकायी जीर हाथ उद्यवा: कद | अाक अनकर 
नर्भीक फ्री ने हाम पक लिया | 
सूमत सिलाई ; हो * दो करो | 
सरकार भेरे पर्दे को दखित | किुजरी ने कहे जमा हर्शोरिति। तड मार 
दीजिएगा | था -# मूच को अभी मार देश ३ सरकार, दर्द है मर्द १7 
दोनी लु।कग बचे के | कभी कब्र फरार, बानी सरवरत उयर । ऋपर विज्लाने 
जगगा था । 
सूरत का खादेज। गंह को था गये। भा | दा कि मा शुपदक एड्स था | 
लारेगे के राग खड़े हो गेह थे । '"यकता होम रह रत ३ कांप हठता था। 
परूते यत्षे बढ था । बधर के पं अं ने सुखराम हिट गया घी । मे पर वसध्माई पार 
दे फसे की | 
सारण कय बघर के ऊपर था, जय बराम जियमी नो : बर्च थी । बह सती की 
पुका। थी। और पू्ती थे बढ़ 2सके पेन भू कर ऑकय लगा । उसकी पीड़ा हे व्याकुछ 
आते होकर बधेंर अब गरणजा! | 
सुख राग वे उसका पेह फ्ोज दिया | 
ओर सुखरशाम बेहोण हीकर अरेर पर लेड जया था; जेट परखरकर बह रहा 
था, परस्खु बेर मत था । 
लॉरिंस और सुरान घोड़ा से कह | 
सूमत से देखा, कजरी डइगगगा वही दी और वह जैन गंदा मा मई | शुगन मे 
आधे बढ़कर दर सयाद लिया । और सव'भु 8 कजरी का साहस वश्मगीमी जके पोल 
चुका था। शातिर बहु अपने दि की लबित की गीमा दहाता चाहुमी थी और भाज 
उसके सवत जैसे सकल ही पद थे । मजिन पर पहुंचकर जल मगाफिर बैठ जाना है, 
बह गश खा गई थी । 
कजरों होश के आई सो देखा। सलाम के वास जौ गई। उससे गौड़ में 
सूथराम का सिर रख लिया | अब बह होश भें औ एप! था | 
ऋजरी पुस्काई और पहने सार्स को देला । बहु एम देख रहा था जैसे आपचर्य 
में दूत गया हो। सूसन ने बैठकर सुखराम के सीने के भाव की छज। । 
से-त सिर्सी बाबा | कजरी में कहा और हाथ व्यय 
सूसत प्‌ द्वाव तूटा लश!। उसनी समझ में नहीं आया. बडू प्रभा: 
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बिल थी 288 ने फिर हाथ बढाया, परन्तु इस बार पहले से दृढ़ स्वर में गम्भीरता- 
पूर्वक ही उस कजरी ने फिर टोका । 

सूसन ऋललाई । 

चमने कहा : बेक्कफ । / 

'कजरी !  सुखराम ने शझांटा : 'तू नहीं समझती, यह कौन है ? मालकिन हैं| 
कसूर की माफी माग । पांव पकड़ ।' 

कजरी रो दी | 

क्यों रोगी है ?  सुसन ने पूछा । 

सुखराम ने कहा . सरकार, इसका कहुता हैं कि इसके रहते इसके आदमी को 
कोई हसरी औरत नहीं छू सकती । 

सूसन की समझ में आया ।सुखराम ने कहा : 'माफ करें सरकार ! आप भाल- 
किन है, पर यह नही समझती । 

सुन हम दी और उसने अंगरेजी में लॉसेस को दताया | लौरेंग ते आाइचर्ग 
थे तजरी की ओर देखा और पे तब और भी अधिक आइचर्य हुआ जब उराते देखा कि 
ह भरी सखरात क॑ सीने पर खगे छावे को अपनी साड़ी से साफ कर रही है। बह फितनी 
माहिगस्वित थी किलना गर्ध था उसको ! है 

और एक. लॉसरेंस था। स्ुसन ने अंगरेजी में उससे कहा : 'कम शॉरेंस, जंगली ने 
हर गारा, समम्य से लरणोण भी निकल धागा । 

लॉस) की आँखों में प्रतिहिता जगी और उसने सूसत को ऊपर से नीचे तक 
आका । 

झजरी ने कज़। : सरकार ! आपके पाप्त पिस्तौल है। आप उड़रें, मै लोगो को 
ले आती है + मे <मे ने जाएंगे । 

स्शाम ऋटरी में लेठ गया। सूसन ने सिणही भेजकर डावटर को करने से 
बुलवाया । शहर शत ही को आगा । 

हाबन रे हि हिल करने हसकर खुशामदी ढंग से बात करता था। कजरी को 
कमर भा । यही डाजदटर कितनी हृसूमत और साहबियत 'देखाया करता था | 
लारेस ने अगरंजी गे कुछ कहा । डाक्टर समझा नहीं । मूसन हिन्दी पर उतर आईं । 
हाइटर मरहमनपढ़ी करके लला गया । कजरी ने देखा । बह फर्क कितेता बडा था ! 
बाउटर दस लौगों के सामने किंतता देगी सावित हुआ, जब कि बह पहले तस्त से 
अगरे ख बनने की कीशिश करता था [ 

हासबंगने में आकर शराब उंडेलते हुए लॉसेस ने कहा ; 'मुझे अब आदत नहीं 
रही 

सुसन ने व्यंग्य से कहा; 'सुम भी तो फीज में ही! 

लॉरेंस ते कहा : मगर अब मेरी दिलचस्पी साहित्य पें बढ गई है। तुम कुछ 
पढ़ती भी हो ? 2 

अखबार पढ़नी हैं ।' ईछि 

किताबें नहीं ? हे 

सूगन ने बताया, वहू पढ़ती क्यों नहीं है। लॉरेस ने साहित्य की ओर मोड' 
दिया और मनोविशान की ये पेनीदी पहेलिया सुनाने लगा, जिनका क्षाधार यौन 
सम्बन्धों मे था कुबारी लडकी | इस मामले में मादान। दिलचस्पी से घुनती रही। 
सारे का साहस खला उसने ठस कविन ए सुनाई वे सब दर्द नरी थी 

सुसराम सी गय तो कजर उठ खड़ी हुई उसने सिर पर भारी दी. रोए 


५ 
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भर 


हो. 
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थी हम लिए भह थौधा और किर जी ही थी ।।फूर बआाकबदज ते हा गुर 

सेल सज गई । भाव केसरी जे जी वी | जारत दर दी बची न मे देख लेना । 
गाना खाबार बहु गराव बने लगी | सहाल सके बक कर | 3हाी। सास्स ने किसी बात 
प्र पर्मकाी खड्ब-। लिया । सूखने हरी दे कद आउचूाजू हर थ नल ऊन शुई थी | 
सूसत सीन हली गंदे । साहू दा । द्वार पर कक लगाी। इला, कजरी थी । बड़ जी 
और उसने उ्ीव नशा से 3444 लारंन घर। २ कादा रक्षा। ससकी आरो मे मस्ती 
थी। पढ़े नली आई | लास्स त 5 च्ड्टा ! 

जुमफो मे स्थित सिचि 4 3 रही थी | से बचा कोड । 

ने पुकारा : संस सखिर | 

सराम आई | भबराई-सी । बोली ; काया हुसा! ? 

पीसी जी रकता । 

क्यों ?' 

यह सारी निर्दी मै उसने अद के कहा ; बढ़ यों 7 सूसन | मं समझ नहीं 
प्मा। गे मीहद यहा परत थे नब एके कल नम वे हि । मे सभ कप है 2! 

मुगभ हंस दी । बक्की। तुम कॉव ही यह राजा थी जाओ, । 

गो अझया सूछत | सदी ने हि सी नाऊवा । बेर, १ चंठ मे बछ। देश |! 

'चली, भा जाली | बारय का हाथ पथ व कर गुसन ने कहा । 

सॉरिस ने /0 पक बकर नरक लिया | 

तुम शरात्र के ते मे बात सदन | कही : मा सी अका।' 

जरिंग पालव की रह मा बा । सूरत वे +| बुल। दिया और चादर ओढ़ा 
दी। हुतमं। चादर थी। किए बह वी बई | देसी वान के बाद ऑरिस के दोनों हाथ 
स्घर-उघर हैतीं कर मुटकर, +४ गाए, जौर हद दो बार मुलिद्यां बन्द की और फिर 
दोनों बार लोल दी, लू वीसरी बार ला मादडनों बर्षी से अगुखियां फिर खुली 
नही" 


खऊे 


बेटा मा बे दौर पर था । अपमान मे बादख पधल गत थे | 9 578॥ गागि आगरा 
था । उस बर्दी बडुलकर देखा नी अमीवार साएच नौंक | जिसहोंने उते एक दिल थाने में 
बन्द बॉरबा दिया थी, आज ले उसकी काल सम वतन लगे | मखराए ने फड्रे देखा । 
बेद इस्सान को ५४ बहा, से हद की कआड़ ही ते हैं। यह रूणे। अली भा, १ 
साहब का अर्दनी भी साहब का वांदगी ही। है, ब|! तह भें ही हो, भगर है तो 
अाखिर शरद की ही 

बिजली पमक रही थी । मूल साध बाजार मे गधा । कई आंख जो सिलता बहु 
सर्मान से । बराबरी गे बात करता । आब बनिए जैधा-मैठा करके बाग करते में | एफ 
ते भीख गे कहा ; 'कस्मट है। अंग्रेजों के पास कीार्ष बला आदगी थी शहुता गहीं, हम्मट, 
मंगी. रईस बेस यही रहते हैं । हन्हींके, हाथ का ने शानेल्‍वीले है | +निन्‍्क हैं ग्नेरछ । 

बन मे लिखा ही है. पेंखजुग मे ब्लकछठों कर राज है! जाएंचा । 

पानी बर्सने जगा । 

घुलराम ने जाना नाशा, पर हिम्मश जही पढ़ी ! बादज तो ऐसे भा गए थे पैसे 
आसमान मे भाई आा गई हो भर पहुचतै-पहुजतले गा खाब-सार तीस जाएगा फिर 
क्जरी लटगी मत ब बा वा काम नही हो तकेधा 


कम तंके पुकार 485 


वह चला। पानी जोर से आ गया। चलने की इच्छा ने और बढ़ाया, परल्तु 
आखिर झुक भया | अब वह ठीक हो गया था। उसका यश फैल गया था। साहब उसपर 
अत्यन्त प्रसन्‍न होता, परन्तु बहू अभी आया नहीं था। मिसी बाबा से कहा था कि बहु 
उसे इनाम दिलाएगी। कजरी ने सुना था तो प्रसन्न हो उठी थी। उसके सुखराम को 
इतने आदअजियों के बोच में बिल्‍ला! मिलेगा | 

कंजरी अब एक नई बात अनुभव करती । उसके घेहरे पर कुछ पीलापन जा गया 
था। होंठों पर की भुस्कान बड़े गौरव से चेहरे पर चमका करती थी । क्या हो गया था 
उसे ! सारी देहू सालस रहती, पलकों पर जैसे एक उनींदा खुमार छा गया था । 

कल उसने सुख राम से कहा था । सुख राम देखता रह गया था। कजरी ने कहा 
था : सुनता है | 

क्या ?ै 

मं मैं माँ"! 

सुश्लराम को खुदी हुई थी । वह कह नहीं सकी थी ! 

सच ?' सुखराम ने पूछा था। 

ऋजरी उसके सिर को सहला उठी थी | उसकी आंखों में चमक थी। देखकर 
लगता था जैसे वह गरिमा से भर गई थी। उसकी आंखों में एक अद्भृत स्वप्न था। 
सुखराम उसे एकटक्‌ देखता रहू गया था। 

वह लजा गई थी । और सुखराम ! वहू चित्र उसकी आंखीं मे सदा-सदा के लिए 
अमर ही गया था। उसने गर्व से उसको वक्ष से लगा लिया था। 

कूजरी सोने लगी थी। आज देही टूट रही थी। सुखराम नहीं आया था। कहा 
रहु गया वहू ! आसमान में मेघ-गर्जन होता था । रात हो गई थी । अंधकार बरस रहा 
था। हवा काली हो गई थी और जब चलती थी तो सारी घरती और व्यापक आकाई 
को काले रंग में भिगोए दे रही थी । बाहुर सुनसान था। सांय-सॉँय गूज उठती थी | 

पर बहु काया का कष्ट कजरी को प्रिय था। प्रत्येक स्त्री जब मां बनने को 
होती है, तो उसे एक सहूज गये होता है। वह घरती मां का-सा गब॑ होता है । 

ब्राहर अभी तक पानी बरस रहा था | कमबख्त कडी लग गई है, जाने कहा 
दीगा महू ! रुक डी गया होगा । अच्छा है, इस पानी में नहीं आया । बिजली है कि कान 
फाई झालती है। गरजती है तो कजरी को लगता है, कोई उसके भीतर डर रहा है। वह 
कितसा कोमल होगा ! कीसे सहता होगा इस सबकी ! पर वह शेर का बच्चा है। वहें 
भी शेर ही दहोग।। और कजरी फल्प्ता करती है, वह बूढी हो जाएगी, तब सुखराम भी 
बूढ़ा हो जाएगा। प्रस समय उसका पुत्र उन्तत-भाल प्रशस्त वक्ष बगल में खड़ा होगा । 
कितना सुन्दर लगेगा बहू सुखराम से भी ज्यादा सुन्दर, ऐसा कि जैसा कोई नहीं 
हआ । बहु उस पालेगी । अपना सब कुछ उस पर न्‍्योछावर कर देगी। अब वह उसके 
लिए छोटे-छोटे कपडे बरनाकण स्खेगी। पैदा होते ही! उसे छाती से लगाकर दूध 
पिलाएगी । कस पिएगा बह दूध ! उरी कौन बना देता है जो वह मुंह चलाने लगता है | 
कजरी का खून दूध बत-बतकर उनरेंगा उसके लिए। 

मम का यहु चमत्कार किस स्त्री को विक्लेल नहीं कर देता ! जीवन के 
निर्माण और सुजन की यह हाक्ति जिसमे हो, वह क्यों ले उसका गर्व करेगी * कैसा 
आता है यह दस्सान ! क्या जानता है | और उसी भांस के लोंचे को जब मा पालती है, 
अपने समय को नष्ट करती है, सब बहु कितना बड़ा निर्माण करती है, जैसे पल-पल बह 
सृष्टि में एक शक्ति, एक नये सौन्दर्य का सृजन कर रही हो । 

क्वा-क्या करके वह दुधमुहा बिना दान के सुहृबाश्ा फूले-फूले गाला वाला 
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छोटे-छोटे हाथ-पाँव चला-मलाकर रोशगा। कजरी उसे मुलाएगी और वहु बूप हो 
जाएगा। वह नींद में भुम्कराएगा; जैसे एल खिलता हो । क्या वह सुपना देखना है 
तब ? लोग कहते हैं त्यार दराता है प्रय | इराता है तो शरता कयों नहीं बहू ! 

फिर जब वह घटनों पर सलेसा उसके दूध के दांत विक्लेंगे। भूल मं मर-भर 
जाएगा। कजरी उठ्मारमी नी झडेगा। रोएसा, मखलेगा । पर कजरी तब उस सदी खाने 
को छोड़ थोडा ही देगी | भत्ते ही उसकी जागो ये पानी भर-मर आई । है 

और फिर वह हक्क दिल लड्ढान सी सरह दे गे हो जाएगा। सूख राम बष्ेरे से 
लग है, बह शेर मे लटेगा। फिर एवका ब्याह होगा । बढदुजान्यों बह आएगी । 

सह भी कोई बात हैई : वह इला लग्बा होगा नी बह ब्टआानमी कया अच्छी 
लगेगी ? नहीं, बह नो छोटी ही जहऊी । उ-छग कार ती आंगन में रोलेगी । 

और कजरी कह्ठेंगी : बह । मेरा यह टलान्या था। मैंने की से उत्ता बड़ा बना 
दिया है। छोटा-सा था । 

छोटानया था । सब ऋजरी का कहता नहीं मानता भा, रे वह ४४ ऋथनयाव 
बाधकर बिया देती थी । वह जानी भोची-आाली बाखा मे गुस्सा बरे देखता था। 
कूजरी मंडे ही भुस्या दिलाती थी, मन ही सन हसेती थी; नादक्/न रोककर उसीसे तो 
मखिपदल था। 

और कह्पता पलती नली गए । 

सुगन कमरे मे जैटी पढे रही थी | लॉस्स ये बोनन लाजी कर ही और उठ 
“आज एआ।। वह बुपलाए जल,  गूगने के कमरे का नदी हटाकर दशन सगा। मगत 
पढने में लगी थी। वह इसे बाय वास सता कसा 

आज बढ़ उसात्त टी गया वा | ऊजरे। से थी उवाला जाई थी, उश कुछ भ्रम 
करना चाहती थी। उजरी खो छते की उस हिग्मल नहीं पे ब्याह बढ़े समराम की 
शावित को देश चया था। वह अता । इ्यनि। अपने आय व्यावच था | 

सूमल की पता नहीं चना । - 

लिंग पगके पथ पर बैठ यंबाः । जाज तह ससन है ५. जासता के साथ से 
गप रहा था। कौन जानता है | रपुर जाशा में तक झांत | का 7 मसर भजाार । 
तह इंगलेक में था तदे #िजयों के बीच बहता था। महा सता की न फल भी ! 

भगन की लगा, परशाकी बाँध पर इक घक द५। । यह लॉरिव का ही का; 
हू दुभ | मगद [दा श हक बैड) । 
न्‍ भा आज थे बरी स्खूरज ४ हा; हू गई 

शु "न मे कक्षा . 'चतीं बाज बी नहा 

ही सो वही पाया । सही सो हाफ 

सुमन ने देख । तय अब समझी और सका हौमाश एक खार भीराश ही भीतर 
काँप पका । उतने कह्ढी : यहाँ | कंगों ! 

खुम मुझे अधछी सगती ही, सुगन  खारेय ने कहा; बताओ! एस 
साझाज् में गा रसा है. हम लुर दोना :वग हैं, पण का बलब महीँ। वह जानू मश्ी, 
यह जीवन भहीं। दीनी वक्त मे भर सा लेता ही तो जिल्यगी मी है | लॉस्स रे 
समझाने की चेहट करते 7 कही : मीरी थो आक ? यीने की कोशिश कहता हैं, पर 
सीद नहीं आमी । ने जाने कहाँ भी गई है । 
8 इतने व्यावृःल क्यों हो ?* 
में ब्याकुल नही हूं! बॉरेंग ने कहा और उसने कसकर सूसन का सुख चूर 
लिया 
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सूसन घबरा गईं। कहा : क्या करते हो ? ' 

वह सुस्कराया । ससन समझी नहीं । 

आओ  सूसन :  लॉरेस ने कहा: 'यह अधघेरी रात, गरजती हुईं बिजली, 
तुफानी हवा। क्या तुम्हारे अन्दर कोई हलचल नही होती ? 

कसी हलचल ?' सूसन से कहा, परन्तु उसका स्वर कांप गया था | वह लॉरेस 
का संबल बन गया । 

तुम कुंवारी हो सूसन। मैं जानता हूं, पर यह सब पुराने खयाल है। इंसलेड 
तरक्की कर रहा है। अमेरिका को देखो, वहां किनसी मस्ती है [* 

लॉरेंस आगे बढा । उसपर जुनून छा रहा था। उसकी आंजो में नशा लाल हो 
हो चुका था और उसकी हर सास में बू आ रही थी । उसे इस प्रकार अपने शरीर से 
सटता हुआ देखकर हृठात्‌ पलंग से उछलकर सूसन झटके से खडी हो गई । 

'लॉरेंस बैठा रहा । उसने कहा : पुरानी दुनिया बदल रही है सूसल | * 

मैं जानती हूं ।' 

“जिद न करो। आओ जीवन मे सुस्त वही है जो प्राप्म कर लिया जाए ।' 

पर मैं औरत हूं ।' चूसन ने कहा' और द्वार वी ओर बढी । 

लॉसेस ने रास्ता रोक लिया । 

'मुभे जाने दो ज्ञॉरेंस !! सूसन ने कहो तुम शराब पी गए हो। तुम नशे मे 
हो | तुम नही जानते, ठुम क्या बक रह हो । यह इग्लेड नही है । इंडिया है; गतीमत है 
कि पानी बरथ रहा है। कोई है नहीं । बरता नौकरों को भी मालूग हो जाएगा ।' 

कोई नही जान सकेगा, सुझ्नत,' लॉस ने उसके कंधे पकदइकर कह। : बंध हुम- 
तुम होंगे। और कोई आएगा ही क्यों ? तुम सुन्दरी हो | जब + मैंने तुम्हे देखा है, 
मेरे हृदय मे आग जल रह है। तुम मेरे साथ इंग्लैंड पलों, सूसन ! वहां मेरे चाचा की 
जायदाद बेचकर मैं तुम्हें कही दूर किसी प्रशान्त महासागर के द्वीप मे ले चलूंगा ! कैसा 
साहसिक कार्य रहेगा वहु ! 

बसा ही जैसा तुमने खरगोश का शिकार किग्रा था !  सूसन ने मुस्कराकर 
कहा । लॉरे। के भीतर प्रतिहिसा! ज!।ग उठी । उसने कहा : 'सुसन ! तुम उस देसी कुत्ते 
की तारीफ करती हो ? 

वह बहादुर हे । सूचन ने कहा । 

'बहुदुए !  लॉरंस ने कहा / बोफ ढोने वाला गधा हमेशा आदमी से ज्यादा 
चदादर है। इंगाद की कृत जिस्म की नही, दिस'य की होती है।' 

ठाक है । सूसन ने व्यंग्य हे. बाहा : “आज वर्षी तो' दुम्हारा दिमाग मेरे सामने 
तोदासल दिखा रहा है। क्या फू, बाप की इज्ज़न का ध्यान है, वरना नौकरों को धुलाकर 
अभी निकलबा देती । 

लॉसेस क्षुब्ध हो गया । उसने कहा . 'तुम मुझसे घृणा करती हो सूसत 

'मैं तुम पर दया करती हु लॉरेंस ।' सूमन ने कहा : “'बूणा भी योग्य ध्यक्ति से 
की जाती है। तुम समझो थे कि मैं कोई चरित्रहीन स्त्री हूं। मैं क्रिश्चिण्न हूं। मैं 
परक्रित्र हूं । मै वासना की कठपुतली नही है । तुमने मुझ्के क्या किसी भरीब क्लक की 
स्त्री समक्ा था! मेरे पिता तुम्हें यहां अपने देश का समककर छोड 2 है, तो तुम 
उनसे ही दगा कर रहे हो ? चले जाओ यहां से ! तुम्हे इतवी हिम्मत हे कैसे ?* 

लॉरेंस पीछे हट गया । उसने होठ चबाए और घीरे से कहा : “मैं चला जाऊया 
समन लेकिस तुम्हारा यह अहंकार नहीं रहेगा। जो बर्ताव तुमने मुझसे किया है, 
उससे अच्छा बर्ताव तो तुम इन गुलाम द्विन्दृस्तानियों से करती हो। तुम्हें चढे चाप 
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का धर्मंड है । पर दंग्लैंड मे ऐसे पोलिटिकत एजेंट; जो भारत से घन लूट-लूटकर जे 
जाते हैं, सम्मान नही पाते। तुम समझती हों, तुम्हारी ४ हिया के बाइतराय के साथ 
शादी होगी ? में दगा कर रदी हूं ? अगर मैं इतना घृणित हूं तो मुझे क्षमा करो सूसत, 
मुझे क्षमा करो! ही 

उसने सूसन के पांवों को पकड़ लिया । सूसन पिंचल गई। उसने कहा : 'उठो 
सॉरेंस 

'नहीं, मु्े यहीं रहने दो। मैं पापी हूँ !' 

'सूसन ने कहा : वही लॉरेंस, एसे भूल जाओ 

उसन लॉस को उठाया | 

उसका मुंह उतरा हुआ था। 

तुमने मुझे माफ कर दिया सूसन ।' 

भूल जाओ लॉरेंस | भूल जाओ इस सबको | 

भूल जाऊं ! ' लॉरेंस ने कहा : “यह तो मरते वक्त तक मेरे अन्दर कांदे की तरह 
गडता रहेगा ।' उसते सिर पकड़ खिया। सूसन उसके पास चली गई और उसमे कहां . 
'सोओ नहीं लॉरिंस । मर्द बनो, सर्दे ! एक औरत के स्रामने तुम रोते हुए अच्छे नही 
लगते ।' 

तुम पवित्र हो सूसन !/ लॉस ने कहा: 'यदि तुमने क्षमा कर दिया है, तो 
भुझे मेरे माथे पर चूम लो ।' 

सू धन ने अपना मुंह उठाया और तब लॉरेस ने उसकी कमर में हाथ बाल दिया 
और अपने गर्म-गर्म होंठो से उसके होठों की कुचल (या । क्रोध से सूसत लड़ने लगी। 
लॉसेंस मे छल किया था। उसने लेष्टा की, किन्तु बहू उसके आलिंगन से अपने को छुडा 
ने सकी । लॉरेंस घुटती हुई हंसी हुवा ओर बोला; 'बुला लो नौकर का । तृम २ इस अस्त- 
व्यस्त रूप को देखकर वे समझ जाएंगे किसुग अब भी कुवा र ही !  सूसन से उसे सोच 
खाया, पर लॉरेंग ने उस पलंग पर पदक दिया और उससे सससे हाथी की पकड़ लिया । 
ऋगड़े में सूसन का गाउन फट गया। उसका शरीर चमकेने खगा। जॉरेंस भड़क उठा । 
सुसन ने लात दी। वह लॉरेंस के सीने में लगी और बहु संभव नहीं सका । सरेंस पीछे 
लुढ़का । पर तभी उसने पांव ने उठती हुए सूनन का दवा [लिया । लॉसिस की पीद़ के 
घकके ने बगल की मेज हिल गई और उसपर से गिलास गिरकर फेरत मे टूह गया। 

हालांकि कजरी सो रही थी और पाती बरस रहा था, पर मह आवाज पहुंच ही 
ग़ई। कजरी की आंस खुल गई। 

क्या हुआ रे 

बहु भागी । मिसी बाधा के कयरे से रोघधली ! ! 

क्या हो रहा है आखिर ! 

कमरे में जाकर देखा कि लॉरेंस मे सुमन का देखा लिया है और बहू कड़े रही 
है। सरकार ! कजरी ने फूल्काए किया | 

श लॉरेंस ने कजरी की देखा और बहू पागल-्सा लग ही गया। उमने कहा : भाग 

जाओ ! 

फूजरी शेर गईं। सुसन ने बवराहुट में घीक्षनें का यह्म किया, पर लज़्जा के 
कारण बोल न मकी । हृकलाती-सी रह गई । 

लॉरेस घिललाया : निकल ** 

घूसम ने दोनों हाथ फैशा दिए जैस॑ अचाओं 

कजरी नहीं हूटी | वहु समके मई उसडी आल चउभमकते लगी उसने कहा 
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ऐ सा'ब ! चल, अपने कमरे में चला जा !” उसने हाथ से उसे द्वार से बाहर जाने का 
इश्चारा। किया और कहा : 'मालकिन, हुकम दें ! अभी इसकी अकल ठिकाने कर दूंगी ।' 
सूसन ने आंख खोल दी और बोली : 'इसको मार दो कजरी'**! 

कजरी के हाथ में कटार चमक उठी । सूसन उठ बैठी । लॉरेंस ने कटार देखी 
तो गुस्से ने उसे पागल कर दिया और सूसन ने कहा : 'कमीना ! नीच ! कुत्ता" 

पर लॉरेंस ने तकिया खींचकर मारा और कणजरी, जो सूसन की बात में ध्यान 
बटां गई थी, उसके हाथ पर तकिया लगा और छूरे पर घुस गया। लॉरेंस ने आगे बढ- 
कर घुमाकर लात दी । 

कजरी बचा गईं। परन्तु कटार को वह खाली नहीं कर सकी । उसपर तकिया 
मुक से घुस गया था । सेमल की मुलायम रुई थी, गिलाफ रेशमी था। लॉरेंस ने दूसरी 
लात चलाई , कजरी के नितंब पर पड़ी । 

कजरी भहरा गई और कुर्सी से टकराई। तभी लॉरेंस ने पैशाचिक ओषध से 
उसके मुख पर घृंसा मारा । उसे गश-सा आ गया ! 

बह गिरी और बेंहोश-सी हो गई। सूसत ऋरपटकर उसके पास आ गई और 
लॉरंस को उसे मारने को कूका देखकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया । 

हुट जाओ £  लॉरेस ने फूत्कार किया । 

“नहीं, नही, तुम उसे नही मार सकते। सूसन ने रोते हुए कहा और लोरेंस का 
हाथ काट खाया । लॉरंस ने उसे एक चांटा दिया और पकड़कर बिस्तर पर दे भारा | 
सूसन दर्दे से चिल्ला उठी । 

लॉरेस हुंसा। आज वह बिल्कुल पशु हो गया था। उसने कजरी का पांव 
पकड' लिया और खींचने लगा । सूसन ढर के मारे गुरगुराई। 

लॉरेंस ने खीजकर उसे बाहर पठक दिया । और उसने यूसन की ओर देखा और 
हसा, तभी बाहर कड़कड़ाकर आकाद जोर पृथ्वी को विदीर्ण करती हुईं बिजली गिरी । 
खिडकियों के शीश्षे चमक उठे और फिर सब शांत हो गया । मुसलाधार वर्षा होने लगी, 
जँसे प्रकृति रोने लग गई थी कजरी बेहोश पड़ी रही | 


जब उसे होश आया, सन्नाटा था। बदन में दर्द हो रहा था । पेट में भी कुछ 
कष्ट था। माथा अभी तक भनभना रहा था। वह घीरे से उठकर बैठ गई । आंख खोल- 
कर देखा | पानी बरस रहा था। गगन से अनवरत धारासार वेदना बरस रही थी । 

कजरी बल लगाकर उठी । देखा, दर बन्द था। छोटा-सा आलोक का बिन्दु 
शीहे में मिकलता दीख रहां था । 

उसने शीशे की दरार से देखा ! ३ 

अब कोई हलचल वहीं थी। कमरे में पूर्ण निस्तब्घता थी। रोशनी में गिलास 
के टूटे हुए टुकड़े चमक रहे थे। मेजपोश गिर गया। किताब खुली हुई धरती पर 
उलटी पड़ी थी। तकिया एक कोने में पड़ा था जिसमें अभी तक कटार मुंकी हुई थी। 

सूसन रो रही थी। उसके मुंह से आवाज़ नहीं निकल रही थी। केवल आंखों से 
पानी निकल रहा था। उसका नीचें का होंठ बार-बार बाहर निकल आता था जिसे बहू 
दातों में चब्रा लेती थी। उसके हाथ उसके मुंह पर रखे हुए थे, जैसे वह कुछ देखना नही 
चाहती थी। उसके वस्त्र अब भी अस्तव्यस्त थे और उसके फटे गाउन में से उसका 
शरीर चमक रहा था| 

लॉस अब उठ खड़ा हुआ था । वह सूसन के पास गया । उसने अनुनय के स्वर 
में कुछ कहा | फिर झूका रहा पर सूसन नहीं बोली । 
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का धर्म है । पर इंग्लेंड में ऐसे पोलिटिकिल एजेंट, जो आर्न से घन लूट-लूटकर ले 
जाते हैं, सम्मान नहीं पाते। तुम समझी हो, तुम्हारी इंडिया के वाइमराय के साथ 
शादी होगी ? मैं दगा कर रहा हूँ ? अगर मैं इतना घुणित हूं तो मुझे क्षमा करो सूसन, 
मुझे क्षमा करो '।' 

उसने सूसन के पांचों को पकड़े लिया । सुमन पिधल गई। उसने कह्ना : 'उद्ये 
लॉसेस ! 

'नही, टु यही रहने दो। मैं पापी हू ।' 

'सूसन ने कहा : 'नहीं लारेस, इसे भूल जागो ।' 

उसन लॉपरेंस को उठाया । 

उसका मुंह उत्तरा हुआ था । 

तुमने मुझे भाफ कर दिया सूसद ।' 

भूल जाओ लॉरेंस। भूल जाओ इस सबको ।' 

भूल जाऊं ! ' लॉरेंग ने कहा : 'यह तो मरते दक्‍न तक मेरे मन्दर कांटे की तरह 
गडता रहेगा। उसने सिर पकड़ लिया सूसन उसके पर्स चली गई ग्रौर उसने कहा: 
“रोभो नही लॉरेंस ! मर्द बनो, मर्द! एक औरत के साभने तुम रोले हुए अच्छे नहीं 
लगते ।' 

तुम पवित्र हो सूमन ! ज्ॉरेंस ने कहा: य्यादितुमने खमा कर दिया है, तो 
भुझ्े मेरे माथे पर चूम लो | 

सूतन ने अपना मुंह उठाया और तथ लॉररिस ने इसकी कमर मे हाथ डाल दिया 
और अपने गर्म-गर्म होठों री उसके होठों को हल या । क्रोध. से सुयत लड़ने लगी। 
लॉरेंस मे छल किया था। उसने बष्टा की, किस्तु बहु उसके आलजिग ने से अपने को डा 
ते सकी । लॉरेंग घृटनी हुई हुंसी हुमा और बोला : “बुला लो नीकर को । समर इस अस्त- 
व्यस्त रूप को देखकर वे ममक जाएंगे कि तुम अब भी कुबारी हा !  सूसन ने उस नोख 
खाया, बर लॉरेंग ने उस पलेंग पर पटक दिया और उसने उसमे हाथों की पक लिया । 
आगड़े में सूसन का गाउन फट गया । उसका शरीर उसके ज्गा। लॉरेंस सड़क पठों । 
पूतन ने लाने दी। बहू लॉरेंस के सीने में लथी और वहू संभल नहीं सका । साँरिंस पीछे 
लुढका। पर तभी उसने पांच से जठती हुई सूसन बते दशा लिया । लारेस की प्रीठ के 
घक्के | बगल को मेज हिल गई और उपपर से गिलास गिरकर आम थे हट गया | 

हालाकि कजरी सो रही थी और पानी बरत रहा था, पर सह आनाज पहुंच ही 
गईं । कजरी की भांख खूल गई । ह 

क्या हुआ 

बहू भागी । भिसी बाबा के कमरे मे रोशनी ! ! 

कया हो रहा है आलिर ! 

कभरे में जाकर देखा कि लॉरेंस ने सुसन को दबा मिया है और बहु झड़ रही 
है। सरकार !  कंजरी वे फूल्कार किया । 

ह लॉरेंस ते कभरी को देखा और बहू मागल-सा महा हो गया । उसने कहा : भाग 

जा 

कजरी हर गई । सूसन ने धवराफ़ूट में बोहने दा गतत किया, पर लज्जा के 
कारण बोल न सकी । हुकलाती-सी रह गई । 

सॉरेंस खिलाया : निकला! 

सूसम ने दोनों हाथ फैंजा विए, जैस॑ चारो 

फजरी नही हूटी बढ़ समझे मई उसकी आज तमकने सभी उसने कहा 
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ऐ साब!? चल, अपने कमरे में चला जा !” उसने हाथ से उसे द्वार से बाहर जाने का 
इक्षारा किया और कहा : मालकिन, हुकम दें ! अभी इसकी अकल ठिकाने कर दूंगी । 
सूसन ने आंख खोल दी और बोली : “इसको मार दो कजरी'**' 

कृजरी के हाथ मे कटार चमक उठी । सूसन बठ बैठी । लॉरेंस मे कटार देखी 
तो गुस्से ने उसे पायल कर दिया और सूसन ने कहा : 'कमीता ! नीच £ कुत्ता” 

पर लॉरेंस मे तकिया खींचकर मारा और केजरी, जो सूसन की बात में ध्यान 
बटा गई थी, उसके हाथ पर तकिया लगा और छूरे पर घुस गया। लॉरेंस ने आगे बढ- 
कर घुमाकर लात दी | 

कजरी बचा गई। परन्तु कटार को वह खाली नहीं कर सकी । उसपर तकिया 
भूक से घुस गया था। सेमल की मुलायम रुईं थी, शिलाफ रेशमी था। लॉरेंस ने दूसरी 
लात चलाई ; कजरी के नितंब पर पड़ी । 

कजरी भहरा गई और कुर्सी से टकराई। तभी लॉरेंस ने पैशाचिक कोव से 
उसके मुख पर घुसा मारा । उसे गद्य-सा आ गया । 

वह गिरी और बेहोश-सी हो गई। सूसन ऋपटकर उसके पास जा गई और 
लॉरेंस को उसे मारने को फुका देखकर उसने उसका हाथ पकड़ लिया। 

'हट जाओ !  लॉरेस ने फूत्कार किया । 

“नहीं, नहीं, तुम उसे नहीं मार सकते। सूसन ने रोते हुए कहा और लॉसेंस का 
हाथ काट खाथा । लॉरेंस ने उसे एक चांठा दिया और पकड़कर विस्तर पर दे मारा । 
सूसन दर्द से चिल्ला उठी । 

लॉरेस हंसा। आज वह बिल्कुल पशु हो गया था। उसने कजरी का पांव 
पकड जिया और खींचने लगा । सूसन डर के गा गुरगुराई। 

लॉरेंस ने खीचकर उसे बाहर पटक दिया । और उसने सूसन की ओर देखा और 
हसा, तभी बाहर कड़कड़ाकर आकाह और पृथ्वी को विदीर्ण करती हुई बिंजली गिरी । 
खिडकियों के शीशे चमक उठे और फिर सब शांत हो गया । मूसलाधार वर्षा होने लगी, 
जैसे प्रकृति रोने लग गई थी । कजरी बेहोश पड़ी रही | 


जब उसे होश आया, सन्ताटा था। बदन में दर्द हो रहा था। पेट में भी कुछ 
कृष्ट था | माथा अमी तक भनभना रहा था। वह धीरे से उठकर बैठ गई | आंख खोल- 
कर देखा । पानी बरस रहा था। गगन से अतवरत घारासार वेदना बरस रही थी। 

कजरी बल लगाकर उठी | देखा, द्वार बन्द था। छोटा-सा आलोक का बिच्छु 
शीक्षे में निकलता दीख रहा था। 

उसने शीक्षे की दरार से देखा । 

अब कोई हल्लचल नहीं थी। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। रोदानीं में गिलास 
के टूटे हुए टुकड़े चमक रहे ये। मेजपोश गिर गया | किताब खुली हुई घरती पर 
उलटी पड़ी थी | तकिया एक कोने में पडा था जिसमें अभी तक कटार मुंकी हुई थी। 

सूसन रो रही थी । उसके मुंह से आवाज नहीं निकल रही थी। केवल आंखों से 
पानी निकल रहा था । उसका नीचे का होंठ बार-बार बाहर निकल आता था जिसे वह 
दांतों में चचा लेती थी। उसके हाथ उसके मुंह पर रखे हुए थे, जैसे वह कुछ देखना नही 
चाहती थी! उसके वस्त्र अब भी अस्तव्यस्त थे और उसके फटे गाउन में से उसका 
शरीर चमक रहा था। 

लॉरेंस अब उठ खड़ा हुआ था । वह सूसन के पास गया । उसने अनुनय के स्वर 
में कुछ कहा । फिर रुका रहा पर सूसन नहीं बोली । 
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लॉरेंस से कहा : 'सूरान ! ” मिशन 

फिर क्या बाहां, काणरी नहीं सु गकी , ने समसे सकी, क्यों कि वह सत्र अंग्रेज़ी 
मेंथा। हा वि 

सुसन ने उसकी और नहीं देशो लरि]स उसके बाला की सहलाना रहा, जैसे 
बहु उसे सात्वगा दे रहा था । वह सामने बैठ गया और फिर भुस्कराया । सुसव मे अपने 
बाल नोंच लिए । 

लॉरेंस दरवाजे की तरफ बढ़ा। फिर रुक गया। कहा : अगर सु कथा करना 
जाहती हों ? ' 

सूसन मे उलर नही दिया । ॥॒ 

'सच कहो सूसन  सुम्भें कुछ अच्छा नही लगा ?' 

सूसन ते जलते नेवी मे देखा । 

लॉसेस ने हमकर कहा : 'औरतस ६ 

बहु द्वार के पाम आगया । _ 

कजरी ने नहीं देखा । वह रोने भें मरत थी । लास्य ने देरबा हा खोला । करी 
हंटकर एक ओर छिप गई । उसने टघर-उधर देखा और जब नाजरी ने दिश्वी तो उससे 
कहा : 'सुसन, बहू कुतिया तो मांग गई । जब जगर अपनी दशध्जन रखना चाहती ही, तो 
झोरगुन न करो और चुप बनी रहों। फिर दो्तों हैंगे ही आनन्द किया करेंगे ठीक 

है। 


सूगन नहीं बोली । वह चला बता । हब बढ़ अपने फूमरे हे जाया, सब उसने 
घराब को बोतल निकाली और पीने जगा। जाज जो कुछ स्मगे किया था सह बरस 
उदझआारत कर रहा था। सोच रहा था, यही कटे के जाने पर इसने कहू दिया सो ? पर 
कहेगी केसे ? मैं उसे तब तक आदत डाल दगा। सरेग्स मे उसने रिसे ही बर्ली मे किया 
था। पहली बार के वाद बरी रोक ही बढ़ी सकी थी। सही। बह आजरंद एकसरफा 
नहीं होता । औरत सिर्फ धर्म-वर्भ मे जकडी तई वेबकक होटी हें । वह व्यर्थ ही आनंद 
नहीं लेती, औौर न ले तो कोई बात नहीं, अपने से मिलने बाल बआानरद ये पुंखंध को व्यर्थ 
हो वंचित कर देती है। 

लॉगिस की राम में पह सब उससे ठीक किया था। दस मय बाद चडे इनना इस्सा- 

हुस नहीं करता तो वह उसे कुचल देती । घुटड़ें स तो बड़ उसे संबंध भी कहती | फिर 
कब शायद नहीं कहेगी। कहिगी भी बुदढ़ां शर्म मे दशा जाएगा। तौह़रों को मदद 
वे नहीं ले गदरे | बश्तामी का डर ते। दुर्दूर वर सब पौण जायगी। सॉयर कही 
मुंह दिखाने लायक महीं रह जाएगा । 

लॉरिंस अब सोच रहा था । दी हरने की घजह़ दिखाई दी । कजरी देख गई है। 
पर कया हुआ ? उसकी कोई नहीं सामेगा । अगर यह यूसन की था। वीलाएगी तो उस 
निकाल दिया जाएगा। सूगन सूद कहैगी, बड़ ऋूटठ हैं। सूसत क्या यह याहेगी कि हाँ, 
सॉरेंस ने गेरे साथ घलास्कार किया था! कभी नहीं। घह एकतराप्य औरत है श्र अपने 
सम्मान की रहता करता क्या यह गहीं साहियी । और मैं भी सुंसन को समझार्ऊँगां 
कि इग सबको छियाने के लिए जरूरी हैं कि गझेंग साल रखा जाग। परमगे मदेह नही 
होगा । मगर कया वह सयूसन से विदाह कर लेगा ? 

सृगन सुन्दरी है। उसके शरीर का मौख्र्स पे अभी सक व्योवःल किए दे रहा 
था । पर लॉरेस का मन सट्टा हो गया। प्रेम एक जस्तु है, चिदाह और वस्तु है। दोनों 
एक जमह भमहों रह सकते जब यहूं समेगरिका मर था तब वह सेबी औरतों के साज देखता 
था | गुप्त क्लब थे जया मज़ा रहुता था ! गहु एड' फ़रॉस की स्‍त्री थ' जो बिलखुस नंग्री 
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होकर नाची भी । उसे कोई लज्जा ही नहीं थी! लेकित सूसन कुमारी थी ! ! ! 
उसकी पैशा चिक वासना अब भी उद्दाम थी और उसने फिर प्याला भरकर 
गठ-गट कर गले के नीचे उतार लिया और सिगरेट जलाकर पीने लगा। 


लॉरेंस के चल्ले जाने पर कजरी अपने स्थान से बाहर आा गई और जब उसे 
विश्वास ही गया तब वह चुपचाप सूसन के कमरे के भीतर घुस आई। द्वार बन्द कर 
लिया और उसके पास आईं । 

वहु बोली नहीं। सूसन उस समय घृठनों के बीच में सिर दिए चुपत्नाप बैठी 
थी। कजरी ने देखा तो आंखों मे दया उमड़ आई। वह कितनी अपमानित-सी, छुंटी 
हुई-सी बैठी थी, जैसे वह अनुभव कर रही थी कि वह निरीह थी, और केवल घृणा ही 
उसे चारो ओर दिखाई दे रही थी । 

“मिसी बाबा !  सूसल की ओर देखकर कजरी ने कहा । 

परन्तु बह बैसी ही बैठी रही । 

'बह कहां गया ? कजरी ने पूछा । 

उत्तर नही भिला ! 

'पिसी बाबा |!” कजरी चौकी | 

सूसन मे मुह छिपा लिया। कजरी ने कहा : 'रोती क्यों हैं, मिसी बाबा ? 

बह यह सुनकर रोने लगी । उसका फफकना घीरे-घीरे बढ़ चला और कजरी ने 
कहा: 'भित्ी बावा :! ' 

'कजरी !” कहकर सूसन फूट पड़ी। नारी, नारी ही थ्री। और इस समय 
सात्वना ने उसे हिला दिया था । 

कजरी ने उसका सिर सीने मे छिपाकर हाथ फेरा। वहू हाथ जब सूसन के 
बालों पर फिरा तब उसके भीतर से आदर वेदना गल-गलकर बहने लगी । और उसकी 
असहाय ध्याकुलता उसे बार-बार रुलाने लगी, जैसे आज उसकी सत्ता पानी बनकर बहू 
जाना चाहती थी। यह पाप था। पाप की भयात्कता से अधिक भ्प्तमान की जघन्यता 
उसे जर्जर किए दे रही थी। कजरी उप्तके सिर को सहलाती रही। और उसका वक्ष 
सूसन के आंसुओं से भीग-भीग गया । सूसन रोती रही। 

कजरी मे कहा : 'कब तक रोती रहोगी मिसी बाबा । दुनिया में मर्द ऐसे ही 
होते हैं। मुझे भी ऐसे ही एक ने बिगाड़ दिया था ।' 

इस सांत्वना ने सूसन के मुंह पर कालिख फेर दी। वह हिचकी ले-लेकर रोने 
लगी । बाहर का पानी थम गया था, पर वहां दूसरी बरसात शुरू हो गई थी। 

सुखराम लौट आया था। वह आज बड़ा प्रसन्‍त्र था । बच्चे के लिए पहले ही 
कपड़े खरीदकर ले आया था। सोच रहा था, कजरी कितनी खुश होगी इन्हें देखकर 

कोठरी में पहुंचा तो चौका । द्वार खुला था और रोशची नहों थी। उसने अधेरे 
में ही कपड़े उतारे और सूखे कपडे पहने | सामान एक ओर रखकर लालटेन जलाई। 

कजरी कोठरी मे न थी | खाट खाली पडी थी। कहां गई वह इस वक्‍त | आधी 
रात की बैला है ! वह तो समझा था वह रोटी लेकर बैठी इन्तजार कर रही होगी । पर 
रोटी तो एक कोने मे रखी है करी-कराई | वह खुद कहां चली गई ! 

सुझराम का हृदय आतुर हो उठा | वह विह्वेल-्सा बाहर मिकल आया। सब 
ओर सन्नाटा छा रह! था । परन्तु मिसी बाबा के कमरे में अभी तक लैम्प जल रहा 
शा! हे 

बह रोझनी देखकर वहां गया तो देखा. द्वार बन्द था । 
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तब तो यह सो रही होगी । 

फिर कजरी कहां गई ? 

यह चुपचाप लौटने लगा। बूंट की हल्की आहट सुनकर कजरी से कहा : 
कौन रे है श है 

; ॥। 

कोर रा 

'सुखराम ! 

कजरी बढ़ी, पर ससन ने कहा : 'मल गोल कज्की ! यह वही शैतान है।' 

सुवराम ने धीरे से कहा ; 'कजरी ! तू मेरी आवाज नहीं पहचादती ? बरी 
मैं हूं सुबराम ! दरवाजा ज्यों सही सोलती ? 

कजरी ने सूसन को देखा । 

द्वार खुल गया। शुखराम ने प्रवेश किया | उसको देखकर सूसन कपटकर उठी 
ओऔर उसक सीने पर सिर रखकर फूट-फूटकर रो बठी । सु राम हक्का-बक्का रहू गया। 

क्या हुआ ? उसने पूछा । 

सूसन ने कहा : 'सुखराम |! 

आज यह फिर अपने प्राणरक्षक की शरण में आ गई थी। उसीने तो उस दिन 
बचाया था। उस दिन उसीने तो उसकी लाज को बताया था। सूमन का रोदन देखकर 
सुखराम का हृदय पसीज गया। उसने कहां : 'कजरी ! बताती क्यों वही ? 

कंजरी ने कहा : तू क्या करेंगा जानकर ! यह औरनों की बाल हे ।' 

भूगन उस समय कजरी की महावता देखकर व्याछुल हो गई । उसके सम्मत्त के 
लिए कजरी भूठ बोल गई थी । परन्तु सूसन ने कहा : 'नहीं कजरी ! बला दे। इसको 
बता दे ।' 

'भिसी बाबा के साथ नेगे सा बे ने पाप किया है।' 

पाप ! | सूखराम ने सूसन को पका दे दिया। मह शय्या पर गिर गई | 

पफर रोती है ? सुखराम ने पूछा । 

'उसने जवर्दस्ती की है। विचारी ने बहुत रोका, पर वहू जीत गया ।* 

जीत गया ! ' सुखराम को हठात कीच न आया। उसने दांत पीस लिए और 
बहू फइकने लगा। उसने कुककर सूरान के पाँच छुकर कहा : जब-जब मैं. महिसासुर को 
बात सुनता हूँ, तब-तब मु; भवानी की याद आयी है कजरी! घूपों का बदला याद 
है ने ? मिनी आना, हुकम दें। में तुम्हारा नौकर हूं। मैंने तुम्हारा नमक खाया है ! 

सूसन सठ सख्ती हुई। पराके नेत्रों में गुस्सा फिर से आ अगा था। बहू अतिहिसा- 
सी लरज उठी थी । 

पसने कहा : 'सुखराम 

सरकार ! 

'सुम करोगे तो नहीं ? 

मरकार, जन तक जान है सत्र तक तो कोई हुए सही [' 

कज री मकते में पढ़ गई । क्या होने जा रहा है | कब कया लड़ाई ड्ोगी ? उसमे 
कहा : मिस बाबा | | 

'क्या है ?' हठान सूसने में कहा । 

कहां जानी हैं 7 

शक्ष्यों हा 

आप मुस्से में है * 
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'तो क्या इस वक्‍त मुझे हंसना चाहिए ?” 

कजरी उत्तर नहीं दे सकी | सूसन ने द्वार की ओर पग बढ़ाया और कहा: 
सुखराम 

'जी सरकार £ 

कज री ने बढ़कर सुखराभ को रोकना चाहा, परन्तु उसका वह कुंद्ध रूप देखकर 
उसकी हिम्मत नहीं पडी । 

हवां सांय-सांय चल रही थी, इतनी तेज कि कुछ सुनाई नहीं देता था। चारों 
ओर सूं-सूं, सां-सां गूंज रही थी। 

भरे साथ आओ। सूसन ने कहा । 

कजरी ने टोका : (सरकार ! * 

क्या है केजरी ?' 

आपके हाथ में कुछ नहीं है ।' 

सुत्नराम पीछे चला। उसने कहा : 'बह है क्या जो मैं हथियार उठाऊं ! ' कजरी 
श्रवाक्‌-सी पीछे-पीछे चली । 

हे सूसन ने इशारे से दोनों को द्वार के बाहर रोक दिया और अकेली कमरे में घूस 

गई। 

लॉरेंस कमरे में खड़ा था। उसने सिगरेट का कश खींचकर ढे र-ढेर घुआं उगला 
और फिर मस्ती से अंगड़ाई ली । 

सूसन रुक गई और उसे जलते नेत्रों से देखने लगी । 

कौन ? लॉरेस ने कहा । 

हैं हूं, सूसन ! ' सूसन फुकार उठी । 

वह सूसन को देखकर चौंका तो था, परन्तु उसकी शैतानियत फिर जाग उठी । 
उसने सूसन की देखा, तो उसके मुख पर वह एक कुटिल सुस्कराहुट बसकर खेल गई । 
और आंखें खोलता हुआ कहने लगा : “मैं जानत। था, तुम अपने-आप आओगी ।' 

सूसन ने फपटकर चांटा मारा। 

लॉरेंस हंस दिया। कहा : 'और मारो।' 

सूसन दोनों हाथ चलाने लगी, तब लॉरेंस जोर से हंसा और उसने पीछे हटकर 
कहा : 'दाबाह्य | इसके बाद ! !' सूसन चिल्ला उठी : 'कमीने ! कुत्ते !' पर सॉरेंस ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और कह : “इसके बाद तुम फिर मेरी हो सूसन ! यहां तुम्हें 
बचाने बाला कोई जहीं। और मैं जानता हूं, तुम्हारा यह क्रोध कितना कच्चा है। असल 
में तुम मेरे पास खुद आई हो ।' 

सूसन चिल्लाई : 'हट जाओ ! ” 

द्वार पर सुख्तराम आ गया था । 

सूसन ने सुखराभ की इशारा दिया। लॉरेंस ने देखा तो एक बार वह सिटपिटा 
गया । वह सूसन का हाथ छोड़कर खड़ा हो गया था। उसने गरजकर कहा: “ग्रेट 
आउट (निकल जाओ) “*' यू स्वाइन इंडियन बास्टड्डे (तु सुअर हिन्दुस्तानी दोगला) : ' 

सुखराम शेर की तरह कपटा और लॉरेंस को उसने जोर से धक्का दिया ।लॉरटेंस 
का सिर भट से दीवार से जा टकराया और उसे हल्का-सा चक्‍कर आया। पर साहब 
का बच्चा अपने को मालिक समझता था। उसने छूटये की चेष्टा की। सुखराम मे 
उसकी गर्दन दबाई और आँधा करके टंगड़ी मारकर गिरा दिया। लॉरेंस गुस्से से गुर- 
गुराने लगा । सुखराम ने उसकी नाक घरती से घिस दी और दो हाथ ऐसे करें जड़े कि 
उसकी आंख से पानी निकल आया 
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तब सूसन रोष में आगे बढ आई । और कजरी का मुश्ष 4६ ले गया, क्नोंकि सूसन 
उसके ठीक रें लगाने लगी । उसने अत्यक्त धुणा से बार-हार उसको पसश्षियों में ठोकरें 
दो। जूते की चोट से वह अलबिला गया । ससन कब्डू रही थी: मैं आई हूं तेरे पात, 
कूमीने, कुत्ते 

वह दांत पीसती जाती थी और इतने जोर से मुट्ठी बखें थीं कि उसके नाखून 
उसकी हथेली में घुस यए थे । 

सारेंस ने सुखराम के पंजे से छूटने की कोशिश की, परन्तु वह असंभव था। 
सखराम ने उसकी यूथड़ी चिस दी । लॉरिंस जिल्‍्लाया नहीं, पिटता रहा | उसे फोष था, 
किन्तु पाप अब उसे दबाने लगा था । उसका आधुनिकता अं मध्यकालीन घर्म को. 
ऋूछियों और सतीत्व के विचारों के नीले फराहुने लगी थी । अब सह पिठककर स्वयं उस 
नयेपन से हर रहा था। बह संतीत्व को रुदि मे तोडकर अल्षम करते समय जब नारी 
को मुक्त कर रहा था, तब वह यहू भूल गया था कि संभोग अपने-आप से भले ही पाप 
नहीं हो, किल्तु स्त्री को पश्चु अवाकर । उसका भोग करने की प्रव्ि पावाविकता ही है 
और जपघस्य है, क्योंकि बह स्त्री को समाव स्वतच्छतः देन! नक्ढी हे. अरत उसे दासी से 
भी बदतर बना देवा है। और सरन प्र एक नीकर से विदवा रही थी। पह किततसा 
अपमान था । द्वार पर कबरी देख रही थी और अवाक दे रही थी। उसे उसके पिटने 
जे संतोष हो रहा भा ) 

लॉसेस फुफकार उठा : मैं गोली मार दूधा । ' 

सुसन ने पाव रोककर पुकारा : 'कजरी ! 

हां सरकार : 

'एकर रस्ती ले आ। सन ते कहा । 

कंजरी रस्सी से पाई। सूसतने कहा : 'बांघों इस, करता बह गोली मार देखा ४ 

'हु हुट जा कजरी । सूचरराम से कहा । 

कजरी हट गई । वह हर रही थी : क्‍या होगा अर्थ ! जब बढ़ा साख आएगा 
तो यह कहेश। नहीं ? परन्तु सखराम विविचवन्त था। उसने कहा: सरकार ! इससे 
कह दें [के अगर यह सदा है में इसकी हड्डी लोड दूंगा | पेश रहे यो ही ।' 

सूसन ने अंगरेजी में केड्ठा : 'यू दैंविल ! सटे खोजर यू जार। आहल गेट योर 
श्ोस्स कर बाई हिम ! यू घाट आई बॉज उेल्पतिय  जआाइल प्रिकर हू हाई देन टू 
सरवाइव एन इगसो बल एण्ड सरबाइवल एकिडिसट्रेस्स | * 

किल्सु लॉसेस उठकर भागा । सुलसम ने उसकी टॉग पकड़ सी , यह भडाम से 
गिरा, किन्तु सुखशम ने उसे बीच मे ही थाम लिया । उसने कहा : 'सरकार ! यहु शौर 
कर रहा है । लोगो को बुलाना चाहता है। मैं इसे औतर के कमरे में ते चलता हैं ।' 

ओर उसने ते उठा लिया, जैसे वर बहुत हुसुका था, और भीतर के मामरे में 
ले आकर घरती पर पटक दिया | कहा : 'कजरी *? रहती कहां है ? 

सुंसन रस्सी लेकर आगे बढ़ी । लॉरिंस पांव चखा रहा था। करी ने कहा: 
'मिसी बाबा बचकर*''' 

तब सुख राम ने उसका पवि जोर से घरती पर दे मारा । मूसन ने रहसी उसके 
बारें ओर डाल दी । सुक्षराम उसे शोर से दकए रहा कौर दोनों ने उसे कस्कर अधि 
दिया | उस समय सूसन जिकराल सभ रही थी । 


+थो शैताभ :! पेंड़े ही पदा रह; जाऊ मैं इसचे तेरे हिड्यों तड़दा बूंगो । तूने श्रोजा या कि 
निस्सहाग थी. मैं एक अपनाजित ओर दार्ूठा श्री श्वता दे मर जगा क्‍्यादा पकत्य करतो हूँ । 
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कजरी ने कहा ; सरकार [* 

क्या है ? 

अब रहने दीजिए ।* 

'नहीं ४ वहु फुफकार उठी | 

लॉरेंस पडा था। उसके हाथ-पांव बंध गए थे, वहु धरती पर सीधा पड़ा था ; 
खठने की चेष्टा की तो कर॒बट के बल' आ गया | उस समय सूसन ने ठोकर दी तो घरती 
पर औँधा ही गया । 

सरकार, और कोई हुकम ?” सुखराम ने कहा | 

सूसन ने आखें सठाईं । वे आंखें अब फटी पड़ती थीं। लगवा था, अब वहू सुलग 
उठी है, और थोड़ी देर में ज्वालामुखी की भांति फट पड़ेंगी । 

'हूघर खड़े रहों तुम । सूसत ने कहा । 

कजरी नही समझी | 

सुखराम ते कहा : 'जो हुक हजूर ! ' 

सूसन आगे बढ़ी । 

कजरी ने सुख राम से धीरे से कहा : 'अब क्या होगा ? 

मैं क्या जानूं ? सुखराम ने कहा ; भवानी से पूछ। मैं उसका नौकर हूं इस 
बखत । 

सूसन कमरे में गई । कजरी ने कहा : 'अरे मर जाएगा। बहु तो पायल हो रही 
है । ऐसे नहीं हर लुगाई भवानी हो जाएगी ! 

'कजरी ! सुखराम ने डांठा, पर आवाज नहीं उठी! 

सूसन लौटी तो बाप का घोड़ा चलाने का हूंटर ले आई। जिस वक्‍त उसने हुटर 
खोलकर फटकारा, तब कजरी ने हाथ पकड़ लिया। कहा : 'मिसी बाबा, पायल हो ग्रईं 


! जे 

हे सूसन ने उसे धक्का देकर अपने से बूर कर दिया और वेग से आगे बढ़ी 
और फिर उसते मारना शुरू किया। लॉरेंस की पीठ पर सड़ासड़ हंंटर पड़ने लगे। जिस 
हूटर की भार से मोटी खाल वाला घोड़ा हिरत हो जाता है, उसकी मार ने लॉरेंस के 
छक्के छूड़ा दिए । परन्तु वह होंठ चबाता रहा, और सूसन का हाथ नहीं सकता था। 
बहू हर बार हाथ उठाती और साड़-साड़ उसे मारती । इस समय वह कितनी भयानक 
बन गई थी ! 

सॉरेंस बेहोश हो गया पर चिल्लाया नहीं | 

कंजरी ने तब उसे पकड़ लिया। 

छोड़ दे मुझे“ सूसत ने कहा । 

सरकार ! वह मर गया है। कजरी ने कहा और जबरदस्ती हंटर छीन लिया । 
वहू उसके कमरे में खींच ले चली | सुखराम पीछे-पीछे गया। कजरी ने कहा : “मिसी 
बाबा ! बैठ जाइए । 

वहू बैठ गई । उसने सिर उठाया । सामने ही सुखराम था। यूसन ने कहा : अब 
तुम जाओ सुखराम | सुखराम बाहर आ गया। 

बाहर भयानक हवा चिल्लाती फ़िर रही थी | फिर से बादल इकट्ठे हो रहे थे, 
पहले से भी काले और तूफानी । 

अपने कमरे में आकर सूसत फूट-फूटकर रोने लगी । कजरी पास आए गई | 

उसने कहा - सरकार रोने से क्‍या होना 

कुजरी वहू फफक उठो 
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सरकार, कमरी ने कहा : दुनिया से औरत और मरद यही तो करते हैं / 

सूसन रोती रही। 

कजरी ने कह्टा : 'हजूर | 

सुमन मे देखा । 

कजरी ने कहा : आपकी तवियत नहीं थी उसके लिए । आपने मा र-मार उसकी 
घण्जियां पड़ा दी | आपने देखा नहीं था। उसकी कमीज सार-सार हो गई थी कौर 
पीठ जझुमीं से भर गई थी । पर हजूर ! यह भी बदा कातिल आदमी है। आपने इतना 
मारा और चितल्लाया तक नही ।!' 

बस ? सूसन ने पूछा । जैगे वह पूछ रही थी कि कया यही उसके सतीत्व का, 
पसकी परतिवता का मोल है ? 

'और क्या मालकिन जाने दे देंगी ?  कजरी से कहा । 

मरना फितता कठिन था ! सूसन की लगा कि बह चिना मारे ही भर गई 
थी। 

कजरी ने कहा : शरकार ! भरी सार्वेगी ?' 

बोल | 

'जो हो यया उसे भूल जाएं ।' 

'कजरी !  सुनत ने अनुमय किया, जैसे : सुपर रट, रेसी बात ने कर । 

परन्तु कजरी ने कहा ; कप अमी छोडी है सहकाह ! दुलियां की जानकारी 
नहीं है आपकी | आप बदनाम हो जाएंगी । मुर्के तो दर ?ै कि कही रात को आहट नहीं 
पहुंच गई हो । वैसे तो भगवान आपकी तरफ था । बडी तेज इत्रा चल रही है। कुछ 
सुनाई तही देता । फिर भी कौन जानता है कोई देख ही गया ही तो ? आप तो ज्यों 
का त्यों मामला दा दीजलिए।' 

सुमन चुपलाप दीवाल पर नजर गणाए रही। बह सोय रही थीं, अगर बहु 
यहा से नली जाए तो ! कौत जाने सकेगा ? कोई नहीं । कजरी जोक जी नो कहती है ! 
आत्महत्या तो पाप है । एक वाव मिटाने के लिए बह हुसरा। पाप कोरेंगी ? कया और 
औरतें नही करती / ग्रही समझने मे क्यो हुआ है कि नहीं पहले आदमी सी ललाक से 
बैठी ? 

और जिनना ही वह अपनो आपु्चिकया है अपनी पराप-पुण्य की भाजना को 
केचोटनी, उसने ही उसके मध्यक्रालीन संस्कारों के अबराघ अपनी व्यय -भरी हुसी पुंस 
उठते । 

ती राह किघर है ! से आल्महाबा, ने मुक्ति । यह बया / र्भी है ती कया कैंडल 
जमन्य यातना भें सटपा करें? उम्का नो कोई अपराध नही ? से्से नो कुछ अहीं किया 
था। वहूँ तो अस्त तक रोकती हही थी । | 

बयां सगवात शसको भी पाप क्ड्गा ? 

वहू जितना सो चली उसता ही उसभूती | औओण लॉग्स अब भी उसे छा रहा 
था। यह सुखी थी । यह कौम था जो अभानक ही. उसके जीवन मे का गया था ? पर्वत 
से गिरते स्वच्छ भरने मे, यहू किसने आकर विध मिला विद्या था ? कितला ऋर था 


वह ! 
पंस कमीने से उसकी पविन्नता को खोडित कर दिया था । बया बहू संभ्रमृचर अब 
अपविन हो गई थी ! 
जा कजरी सुसन ने घीरे स॑ कहा उसकी आंखें अब भो कांप रही थीं । 
रहीं हमूर बाप अकेसी हैं। कजरी ने कहा मैं भ्ापको ख्रकेसे ही छोड़कर 
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नहीं जाऊंगी | आपका सन अपने हाथ में नहीं है ।* 

कजरी उप्तका सिर सहलाने क्षगी ! 

तभी सूसन की दुष्टि कजरी को पसल्ली पर पड़ी । 

यह खन क्या है? उसने पूछा : 'तेरे यहू चोट कब सगी ? 

'कुजरी मुस्कराई। 

'हुजुर, में बेह्ीह हो गई थी । कजरी' ने कहा : 'अगर नही होती तो बता देती । 
आजकल मेरे पेट मे बच्चा है, दमसे मैं डरती-डरती सी रहती हैँ, वरना यह क्या था | * 

बच्चा | !  सुसत घबरा गई । 

कही उसे चोट तो नहीं लगी कजरी ? ' सूसन ने आत्तें स्वर से पुछा, जैसे वही 
इसके लिए दोषी थी । 

सरकार, वहू ठीक कर लेगा, कजरी ने कहा। बह अर्थात्‌ सुखराम। 'वह 
दवाई जानता है।' 

उस आपत्ति में भेद नहीं रहे। सूसत भूल गई कि कजरी एक नौकरानी थी 
और वह रानियों की रानी थी । 

सूसन से छठकर दवाई का बक्स खोला । दवाई लाई और उसके रोकते रहने पर 
भी उप्तके पट्टी बांधी । 

अब कीसा है ? 

'हुजूर, ठीक हो जाएगा। अब आप सो जाएं। 

सूसन नहीं सोई, बैठी रही । और कजरी उसके पास घरती पर बैठी रही । जब' 
चार बज गए, तब सूसन पक गई। उत्तका शरीर निढाल हो गया था। और यों ही 
रात बीत गई । फिर उजाला छाने लगा । 

कजरी चाय बना लाईं। 

सुरान खड़खड़ाहुट सुनकर उठ बैठी । 

'शरकार, चाय पी लीजिए [ 

सूसत ने सना कर दिया । उसका भुख उत्तर गया था, सर्फ-सा पड़ गया था, 
निर्मीव, मधिन, परन्तु आंखों में अब भी घृणा चमक उठी थी। 

कजरी न मानी । कहा : 'पी लीजिए सरकार ! आपको मेरी कस्तम है ।' 

ओर सूसत ने बरा नहीं माता । कज री उसे चाय पिलाने लगी ! 

सुखराम वाय लेकर लॉरेंस के पास गया। उसे होश आ गया था। उसकी 
आँखें अब साल थी , बर्रेस ने मांखें मीच लीं। वे जल' रही थीं। उसका कोष अदम्य 
था। 

सुखराम ने कहां : हजूर ! मालिक का हुक्‍्स था। मेरा कोई कसूर नहीं ।' 

लॉरेंस ने मुंह फेर लिया । वहु शायद समझा नहीं था । 

सुखराम चाय लिए खड़ा रहा। फिर चला गया। 

कजरी मिली तो पूछा : क्या हाल है ? 

'पायल-सी बैठी है ।' 

'ऐसा ही होता है ।' 

अरे हो गया सो हो गया | ' कजरी ने कहा । 

तू नहीं जानती, कजरी ।' सुखराम ने कह! । 

सब जानती हूं । कजरी ने कहा : 'तू यों कहता होगा कि मैं नटनी हुं। थे ऊचे 
हैं। यही न ? 

द्वां सक्चतराम ने कह्ठा गलत है यह ” और पूछा अरे यहू तो वता अब 
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हीगा क्या ? हि रा मा है 
गरम ही बनाने । अभी ती बहू जाएगा । कजरा थे कहा और हाथ की झटका 
देकर हवेली ऊपर बारक उगलिया फँला 4 । 


बाहर मोटर भकी । वे । साहये > ता । कं. भोज जा ही गया। मखराम मे 
गीचा था, /कनआाग दिन बाद आशा, तब के सुमन मी डी हा जागगी। और अधछ 
क्या होगा ? रे 

सुयराम ,ग्े सारा भया । वर चदां ही जा कार बा; संसराम हम्मत 
करके उसये बाल गया । सर राग की महा इच्द साउब सच |, संत कक गा । सुखराम 
से सलाम किया । के द्व ने अभवादन की उपर खिर जे कूर सूद संपरात मे कहा : 
हूजूर ! पद्ष ने सना चंदा | 

/जूर ! चुरायाग ने ररि मदन सा मत आस व थे कह । >] रुवर ये सुन- 
कर बृद्ध मे कौूहल ऊाय २5॥ ह हि 

जप है | सर्द 3 है। फिलू दर दहा बु- बना से परशास्त 
यह ला खाश्म को दस्त थे, वी अ्वे सानियों के व्यस्त बढ़ना इस हो 2 अशाना पक इुष 
रख वा शा । 

वर चलो | खग्राएध न कं, पा इत सह आज | 

बढ) सम ् नही, समा भा है । को थे कदर ? हाय ४ जीर दा गंभीर 
है। बह नहीं जाग ॥क का बाचे सास छह हहा ६. ।क। [भी उर नहीं 
लगे : 

रब परवराधा | 0 व ०, । 
भूल गधा पर] ना हर व बं। सम्भ॑ 
सं हेता थे | जा 9 | 

सराहा नावन्‍्जीश था बुक पि। पीई बा सही था। सूलि राम ने मुएकर 
रा दिगे। । घर जाने बढ़े । जेल सच्उराए ने शान वाच को > मय कया थी घ्ह्लु 
सूगत के कूस रे *े का या । ते पीखे शा रचर।य भी दाल हा गया ।मंद्ध वे देखा, 
विधि बेरिवरिफ उठे से । रन ने 4 वह व पानी बप्साथा, 


चला जूक डर ही 04 ८, पी यह सब फायदा 
हैं 5 ही । व वा ७८7 थे । ऋकाना भही 


५ -ह डर रे केक म ड / आ आम ही अमल 
ही जल कैब सटे व । |  नई' भू ने एज थय॑ 4 $ +१३। ४॥ 65 हक नदी 
3$, ६ + «पे से न्ख़ाँ है; * ०: पे ह: 5 ॥। 
रहा 5 बवकिर + , 44 5 | 
ने, सला जे | "या आूहक 


सूरत महक उविडी! रा जा छल बैठ ७ 5 हा हा थी । वहीं ती 
भका जाप था; बक सागद वा थे सध्गी ।कन्ने याद 8 व्म्केपः थे 

साहेब * मंका नहीं । ब व विय में ऋत्वदुस , थे । 

बंद की। है, हर्न मुंडे 

पिस्फीर ? संखराम ने हीं, केबरी ने वार किस, था, दबथ दढ़ मुक गर्ड । 
बा कतार ही हा । फिसने वसाप वात कया पु + बया ? 

से जे जी + पा ; मनन | हक । जो मेरी अब है 

पर युगन मे कढ़ी : में काप थे भर मई 7, बूर्च, छुओी बन, घुर्न मन छुमी 
सूसन रोने खगी । 
बूढ़ा समझे गया खगा जेंत यह परणर के साहा गये था। उसकी बेटी पर 
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किसने किया इतता साहस ! ऐसा दुस्साहुस ! 

बुद्ध अविचलित खड़ा था । अब भी बाहुर से बिलकुल शांत था। आंखों में भे 
बल नहीं था । 

प्सने कजरी की तरफ देखा। कजरी ने देखा तो समझ गईं, परन्तु उसका 
साहस नहीं हआ ! बह नहों कह सकी । साहब उससे एकटक दृष्टि से जैसे पूछ रहा था 

कजरी ने सखशम की तरफ भखें की | वृद्ध ने सुखराम की और देखा । उसने 
कहा : जल्दी बोलो ।' 

'छोटे सा थे ने ! * 

बुद्ध कांप प्रठा। जंगल की लकड़ी ! कुल्हाड़ी की बेंट ! उच्चने क्षविदवास से 
फिर देखा | पर सुखराए ने कहा : हां सरकार | छोटे सा'ब ने ही ! 

बुड़ढे के हाथ गुस्से से कांपने लगे । और अचानक ही उसके हाथ में उसके जेब 
की पिस्तोल निकल आई । सुखराम कॉप गया। कजरी ते इशारा किया--रोक ! 

बढ़ा लटखट करता बाहुर निकला और उसने कहा : कहां है ? " 

सखराम आगे चला । बूढ़ा पीछे । जब वह लॉस के कमरे में पहुंचा तो देखकर 
पूछा : 'यह कितले किया ?ै 

गगिगी बजा ने । 

(किसने बाला इसे ? 

पमसी बाबा ने हुकस दिया था हजूर ४ 

बुझ के सयमी में कृपक्षता दिखाई दी। लॉरेंस ते देखा ती चेहरा सफेद हो गया। 
बूढ़े ते एम्तील बाला हाथ उठाया, पर सुवराम ने बढ़कर पकड़ लिया । 

'हट जाओ ? बृद्ध ने धीमे गुस्से गे कहा । 

पर सुखराम ने परवाह नहीं की । वह बूढ़े की जबदंस्ती दुसरे कमरे में खींच 
लापा । बढ़ असल भी क्रीध से कांप रहा था। 

कजूर | सुखराम ने उसके पांव पकड़ लिए: आप चाहें तो मुझे गोली भार 
दीजिए | 

बुत का हाथ फूक गया । 

काया करते हैं हजुर !  सुथराम ने कहा : भुस्से ने आपको अन्धा कर दिया 
है. । अप इससे बड़े आदमी होकर नहीं सीच पाते ! इसका नतीजा भी तो बीच लीजिए 
गा।लिक । बवगाग' हो जाएंगे। आपकी देटी है, बेटा नहीं है ।' 

अछ हब गधा । 

संघराम ने फिर कहा: 'वित में पिस्तौल' चलेगी तो हकूर सारा गांव जान 
जाएगा । फिर कहाँ जाकर मुंह छिपाएंगे ? सरकार, सब जगह खबर पहुंच जाएगी। 

और बूढ़े के सामने चित्र आ गया। खबर गांव में फैलेगी। गाँव वाले हंसेंगे। 
राजा हुंसेगा । रिलायत हंँसेगी। और जितनी रियासतें उसके मीचे हैं, वे सब' ठहाका 
लगा-लगाकर हंसेंगी ! स्त्री और पुरुषों का वहू अट्टहास जब दिल्ली बे गुंजेया' तो 
बायसराय चौंक उठेगा। फिर वह जद्वहास समुद्र पार करके इंग्लेंड में पहुंचेगा। दुनिया 
हसेगी, पालिटिकल एजेण्ट की कन्या से ! और वहू भी एक अंग्रेज ने ।! अगर कोई 
हिन्दुस्तानी ऐसा करता तो वह राष्ट्र-हेब की बात बन जाती। पर इसमें तो इंग्लेंड का 
गौरव धूल में लोट रहा था । लेकिन वह यह क्या सोच रहा है ! यह हिन्दुत्तानी ज़ामने 
खड़ा है। गंवार! नीच गुलाम! और उसने उसकी लड़की की रक्षा की है। उसने आत- 
तायी को पकड़ा ! उसने पोलिटिकल एजेंट को घोर अनर्थ करने से रोक दिया । यह 
नीच है कि लॉसेस नीच है ? वही है वह आदमी जो उस दिन उसकी लडकी को जात 


400 कब लक पुकार 


पर सेलकर पहाड़ों मे से बबाकर लाय ।था। गह्ु दास है, परन्तु मनुष्य है। असफ्य है, 
परन्तु इसमें जीवन की गरिमा है। यहु उपहासास्पद है, किन्तू इसमे सत्य के लिए मर 
मिटने की साथ है । यह हिल्‍्दुस्तान है! पोरिंस जिस लड़ पर पला है, उसने बही तो 
किया है जो उस लुट की नैतिकता ही पकती है ! यही है हरलेंड फा भविष्य ! ! 

बुढे का हाथ गिर गया था। पिम्तोल छू गई थी। सुखराम प्रढकर बढ़ा हो 
गया । उसने देखा, वृद्ध शिथिल ही गया था। उससे देधा | ज्ञाज देखा। बड़ तो सिर्फ 
एक बूढ़ा दादमी था, परन्तु उसके अधिकार ने कभी ऐसा खगने नहीं दिया था कि वहु 
भी किसी प्रकार निर्बल हो सकता है। अब उसके माथे पर पर्मीसा छलके आया था। 
यह कितना दीन-सा दिखाई देता था ! | 

सुखराम को लगा जैसे पेड कटकर गिरने के पहले डावांशोल हो रहा हो। बहु 
कल कितना रोबीला था लगता था यह सो फोलाद है, सिर्फ #कगल करने को पैदा 
हुआ है ! 

सुखराम ने देखा, उसने मुंह छिपा लिया। आज बहू सनमृच किसी! को मुह 
दिखाने लायक नही रहा था। उसे एकनाक परिनित दिखाई दे रहा था। मे गब उसे 
व्यंग्य से देख रहे थे | और वह इसी घॉरेंस से स्नेह करता था। उसोधे इस गौकरी 
दिलाई थी ! यही था कृतशना का नतीजा 27 यहा था | 

बूढ़ा कूर्सी पर गिरा और मेज पर हाथों के बी व गिए रखकर रे पढ़ा । 

पत्थरों मे जम खष्प-बंथर हो रहो थी और बट्टहान फोडकर सोना फूटा पड़ 
रहा था। यही ती वे आगे थी जिल्‍्होने सेकरी-लारी आदगियों की गरीबी देखकर भी 
उन्हें कुचला था। उस वक्‍त स्थाय और कानून का आश्रग लिया था ! दूधरों की मौत 
पर ये आंखें कूठी हमदर्दी दिखाया करनी थी । 

सूखरात को आदनर्य #आ। उसे सनमुच यह देखकर जआइनये शा कि यहु 
आदमी इतना दिल रखना है कि उसमे भी तपिददां से भाष गंदा ही सकती है ! बहु सी 
यहू समझता था कि ये तो मासिक है | जो राम-देव साधारण मनुष्य ये हैं, वे मम नही 
हैं। ये तो सिर्फ आराम करने के लिए पेंदा हुए है। इन्होंने तो >कूमन करने की जन्म 
लिया है। 

परन्तु भषाज उसका वह भाव संडिय हो. भया। और उसकी असुख्यता देखकर 
सुखराग का बहू हर दूर होने गंगा । 

बुढ़ा युछ बेर सण हुला । उतने सुककर परोल उदा जिया | 

सवराध ने कुछ नही कहा | दूरा जगे बदा । 

हुआर ! सुखराम न॑ रोका | 

ब्या है / बुद्ध ने मुरक्षर पूछा । 

सुखराम आगे बढ़ा । कहा : “इसे सूझे हे दीजिए हज 

जहीं। बद्ध ने कहा : मैं उसको पौली मही आशूगा ।* 

सुखधस ने कहा : 'तो फिर शसे हाथ में आपने कयी उडा शिया है हुअर ! भुझे 
हर लगता है। आप अभी गुररे में हैं। बाद में ब होगा, जानते है? इसका सनीजा 
बसा है, मालूम हैं 7” 

क्या है? और फिर हुदय के कानों में दिशांनो मे ५से जनता के अटूटहास 
सुनाई देने लगे। उसे लगा, एक लपट फरकराकर पढ़ी कौर कई और इंस्मैंड का 
अंडा धु- है डक जेसने लगा । 

यहीं घर दीजिए श्रकार सुझराम न कहा शुद्ध को भोखों में सुक्त 

राम के प्रति एक जाई। गह बढ़े मतपास क्षणा मे जन्म सन वाला 
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आज सहज ही उसके मप्र पर जा गया था । 

बड़े ने पिश्नौल जेब में भरकर कहा : मिरा बेंद लाओ ४ 

सुखराम बेंत लेन आया । वृद्ध लोॉरेंस के पास गया । वहु इस समय तनिक भी 
प्रतेजित नही लगता था, जैंस उसमें अब ४ंडा गुस्सा भर गया था। और फिर उससे 
निर्देयता मे नॉरेंस को मारवा शुरू किया । वह बेंत क्या था, उसकी तड़पती हुई लचक 
शी। मांस पर पटना था तो दांत की तरह घुसता; और फिर लॉरेंस रोने लगा, जैसे 
उसके सहन करने की भी पराकाष्ठा हो गई थी । 

लॉरेस ने कहा : मुझे माफ करो इडी *'"।' 

बूढा मारता जा रहा था। कजरी ते सुना तो सूसन का हाथ पकड़कर कहा 
“चलो मिनी बाबा ।' 

मे नहीं जाऊंगी।' 

'ललो रानी जी ! ' उसमे आजिज्ी से कहा । 

जब दोनो पहुंचीं तो लॉरेस कराह रहा था : तुम मेरे बाप हो, मुझे माफ करो 

मैं इंगलेंड भला जाऊंगा मुझे माफ करो" *। 

बूढ़े का क्रीप आज थगने का चाम नही लेता था 

सूशन ने देखा तो रुकी नहीं। चुपचाप कभरे में लौट आई और सामने आकाश 
के व्यापतः प्रसार को देखती रही | बाहुर से कोर्द देख न ले, इसलिए सुखराम ने उधर 
का हार बन्द कर दिया था। 

लॉसेंग कराह : मु्भे छोड़ दो" 'इंग्लेड के लिए भुझे छोड़ दो' * 'इंग्लैंड ! ' 

वह और न कह सका | उसका सिर लुढक गया । वह बेहोश हो गया था। कहते 
हैं, रायण' का भेजा हुआ मारीच जब सोने का हिरत बनकर राम को छल से भगा लाया 
था और अन्त में राम ने उसे बाण से मार ही दिया था, तब बह यही चिल्लाया था : 
हु लक्ष्मण'' हा राम' और इसी तरह जब लॉसरेंस चुप हुआ तो भज्ला-बुरा उसने 
घूम-फिरकर दंप्लेड को ही समपित कर दिया था । 

बुद्ध को पता नहीं चला था कि वह मूछित हो गया था। कजरी ने सुखराम से 
कहा, “रोक अब ! मर जाएगा [* 

सखराम ने बूढ़े का द्वाथ पकड़ लिया और कहा : 'हजूर वस ! 

एक चपरासी की यहू हिम्मत कि पोलिट्किल' एजेण्ट का उठा हुआ हाथ पकड़ 
लिया ! परन्तु नहीं, आज वृद्ध अपनी सारी जडता को छोड़कर खड़ा था। यह गुस्सा 
व्यथाय के लिए था । मनुष्यत्व के लिए था । यह अन्याय और साम्राज्य के लिए नहीं था । 
इश्चीस इसमें अहंकार, जड़ता गौर दम्भ का प्रभाव नहीं था। 

बूढ़े के हाथ से सुवराम ने बेंत ले लिया। बूढ़े के माथे पर पसीना आ गया था । 
नाजरी दौडकर पानी का गिलास ले जाई । 

डर छोड़कर कहा : 'पी लीजिए हजूर ।* 

बुद्ध ने कांपता हाथ बढ़ा दिया और गठ-गठ करके पाती पी गया ! जो कल 
तक भेज पर मदमस्त होकर जब खाने बैठता था, तो शेर बसने के लिए चाट-ब्ाटकर 
शराब पीता था, क्योंकि वह भूखे पेट में नहीं खाता था। उसके ओहदे का अहंकार नित्य 
उप्तकी मनुष्यता को हराया करता था । आज वह सब टूट गया था--इंस पल, केवल 
इसी क्षण" * 

सुसन कपड़े बदले चुकी थी। 

बूढा उसके कमरे में घूसा तो वह उसकी ओर मासूम आंखों से देखती रही । 

बीसे इतना बर्बर हो छका जद वृद्ध ने कहा ओर उसे हृदय से लगा लिया 
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सूरान, मेरी बच्ची, बुछ ने फिर कहा; छुमट, मेरी बी |! 

मावावेश गद गद दर गया । हहने है साहतना के शब्य दही गिल रहे थे । व्ब्ु 
आज कंगाल हो गया था । 

पर बच्ची ने जारों मी मबिला। 4 धारे ते महा 5 इझते ते सालज मही 
ईडी | मेंश पाई अपस्य नहीं है मैन बी गे पीमाहत सजा दा था । 

पर स्‍्लानि थी । नें के तह सहां बेटी [॥ नवाज: / तू नि्वानंस है, जैसे 
छ्ड ते हीना है, जैन इस | उध दी | । पर में क्या कैढ | शरी नगद मे सही आए | 

मुश्चत नहीं चता से कं ) 

यदा बैठ गया । वह जब पाउए पीस लगा था । 

और कौन-कोस जानिये | है इल्व संसद मे अग्रेंती के बुत । 

नि नदी | बस ये सोता जा [| ही हे दौनी ये '। अजय 5 | 

बे ने कियल है हा । 

सुटराम पहत सम हाथ वाध दे स्व वह हस्ण सोनने लगा था । 

काजरी ने युवराप की औ सता | फिर कृत की बाँश) रुथव की छतजता 
आम्टो के आाहर से से रहा थी । कह [दी मसंम्दर गो रठों थी। वंदना ने पो 
कृपस पी मिखार ? दिखा था । 

बूटे का ध्यान बनट। | कही ; सुमद 

हां, ई दी । 

अब भी सुर देर है है 

पी के; इटों ता जज बरी 5 उ्ची + 

सूरा रा ने कूद्धा ' "सरकार | 

बट ने वौककर व भू का सिर के | वीजा था। उसने अनुभव किन 
फुछ भी हो, वह तारी थी । और 77 स्वागत 7 मा दारी. बहा ”गकी चला का एक 
ही मूल्य लगाया जाप दहे। जेगिकाश अउ्पति, सबरजा निधन्व धास्थक मंवेद्दन एक 
ह्ठीह। 

समुराराम में फिर आजा. दी 

चया 8 सराशिम ? चुद ने पूछा । 

'अबथ कया होगी रारफू ३ 

बुफ्ध उत्तर तक | सका | बच, जाय ' धन धर्म: हैसी धनी लग धुत #£ नेशा 
जग में नही जाभता, तुग की बाली वि अब कया कहमा नाहिए। सुक्षरम समक्त 
गधा । 

पस्कार, दाह दा ते की पट्टा . भेज पा तीए 4 

कह ? 

जहां वे जानता नी । 

और अगर बट जा इर कटम मो 7 * 

सुरगार, सका बहने का मह नहीं महा | बती ये उन जाकर धर मे किपा- 
वर जा करती बह भी; कर कहेंगे तो सावेगाः कोड * 

तुम ते जाएगा 7 बद्ध ने यूछा, पते वैयक पहसे इतना नाइसे नहीँ! था । 

हैं सरकार 

कीस ह 

प्रकार स्टेम्षम ले जाकर गा] मे टफ० लेकर बिठा हसा 

फदुप्तीकों जागम हम तो ? 
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'कोई जाचनेबा कैसे ? सुलराम ने पूछा । 

ओह !  बृद्ध के मूंह से निकल ही गया : 'जाओ, ऐसा ही करो ।' 

सुखराम ने जाकर लॉरेंस को खोल्ल दिया । और उसे उठाया, पर वहू थोड़ी देर 
तक सीधा खड़ा नहीं हो सका । | 

कूजरी एक डबल रोटी और बाय ले आई। उसने कहा : बैठ जाओ साहब ।' 

बह समभा नहीं तो उसको उप्चन्े बिठा दिया और पास बैठ गई। उसे चाय 
पिलागे लगी । वह अपने हाथ देख रहा था, जिनमें जगह-जगह नील पड़ गए थे। कजरी 
को दया आई | करुणा से उसके हाथ पर हाथ फेरकर कहा : हाथ, केसे नील पड़ गए । 
हैं ! बेचारे को किता माश है 

वहू सचभुच उतनी मार देखकर विचलित हो गईं यी। वह टससे जाकपित 
हुआ था। कजरी के मन से इसका स्नेह था। और यह एक जीवन का बड़ा सत्य है कि 
स्त्री विवाहिन होकर भी अतजाने ही एक काम करती है। जब तकः उसमें जवानी 
रहती है, तब तक वह अपने को दूसरे लोगों की आंखों की कसोटी पर अपने रूप और 
यौवल को आंका करनी है। वह देखती है कि उसमे अब भी कोई आकर्षण है या नहीं। 
और यदि है तो अवश्य वह अपने पति को अभी तक अच्छी लगती होगी। बस, उसमे 
दसमे अधिक कोई शाव नही रहता । 

कृजरी की यह दशा देखकर लॉसेंस को लगा, वह अभी तक मनुष्य है। इतना 
घूणित होते हुए भी उसमे दबा के थोग्य कुछ है। वह कजरी के कन्धे पर सिर धरकर 
फूट-पूटकर रो उठा । कजरी में उसका झिर भपथपाया। उसे बिठाया। फिर इशारा 
किया कि मेरे साथ चल | 

सॉरेंस उसके पीछे चला । कजरी ने इशारा किया। लॉरेंस ने बूढे के सामने ही 
जाकर सूसन के पांव पकड लिए और ऐसे रो उठा जैसे वह जन्म-जर्न्मातर का जघन्य 
पापी थ।। उसको ऐसे रोते देखकर भी वे दोनों चुप रहे। सूसब ले पाँव हंटा लिए। 
कजरी कहना चाहकर भी नहीं कह सकी कि मिसी बाबा, माफ कर दो। 

बूढ़े ने कहा : 'इसे ले जाओ। 

कजरी उसे ले आई। वह रो रहा था। कजरी ने उसके आंसू पोंछ दिए । 

सुखराम कपड़े ले आया । सौरेंस चुपचाप तैयार हो गया। 

सुखराम ने बाहर कहा; 'रात-भर साहब बुखार में बर्राता रहा | भिसी बाबा 
तो रात-भर रो-टोकर परेशान हो गईं। बुखार था। पूरा सरसाम समभझो। उठकर 
भागता था। तब उसे बांधकर पटकना पड़ा । मैं उसे ले जा रहा हूं ।' 

'कहां ?' माली ने कहा : शहर ? 

'अजी यहां क्या इलाज होगा ! रेल मे बिंठा' आता हूं। तू जमीदारजी की 
घोडा-गाट़ी ले आ ।' 

माली ने हा: 'पर रात तो तूफान था। हमे मालूम भी नहीं पड़ा । अच्छा 
जाता हूँ ।' 

गाड़ी आ गई । ज्रमीदार धत्य हो गए ' लॉरेंस बैठ गया। मुखराम ने गाड़ी 
हकवा दी । उसने गाड़ीवान की बगल से फ्रॉककर देखा, लॉरस मो गया था । 

शाम को जब वह लौटा तो कजरी को देखा | पड़ी थी । कोढरी में सन्‍नाटा था। 
मालो खड़ा था । और एक चपरासी भी था; हि 

बह कोठरी में घुसा । सूसन ने देखा तो इश्षारा किया--धीरे बोला । 

सूसन उसके मूह में थर्मामोटर लगाए थीं. उस नेति टेखा 

बया बास है ” सुख्च रास ने पुछा 


हि 


कब बक पुकाहँ 


'मछ ही ४ करी ने सुस्त राकर काह्ा । 

पुख राम में छूकर देखा, पढ़ी व रहो थी । 

बुखार है । माली ने कहा | 

कंमरी ने कहा - 'जर जु।त लॉग बाज जब । जच्च ते यह या यधा । 
माली और पपरारी बल आए ए हजरी ने कहा , पमसी बाबा | आए जाओ | 


अब फोरई डर नहीं । 


सरने ने बताया । 

सुखशाम को अब पता चला कि कमरी के बैड मे बी थी । 

सुसन ने कहा : “मैंने पट्टी बांध दी थी 

उसने ऐट दिधापा । 

कजरी ने हंमकर कहा : 'ठीक हो जाएगी घिसी वाबा । क्राप तो दया भी एसी 


करती है | मानुरा कौन है, जिस कभी कखार नद्ीी आता ? इसका भी उनना सोच !' 


सूखराश सिर पकठ कर बैंट गया । 

मुझे क्या हुआ ?ै कजसीे से एूछा । 

सलाम मे भर नहीं दिया । 

सूमत समभी नहीं, पूछा ' नया जा 

'कुछ तही । कजरी ने कहा . वेफकर आ गया होगा टैग ।' 

प्र वह समझ गई थी! कहा 'अड़ शर्ते दे ।' 

समन ते पूछा : मुझको बवीभी ।' 

अजी काठ नही है, मिी बाबा : कजरा ने कछ्ठा बने दी दिखाना है । जाप 


जाओ आराम करो | 


सूगन बली आई। 

सुबराम अभी तक बंग ही बैठा था । 

क्यों है, उठगा नहीं / 

बहू किर भी चप था । 

फजरी एठी । कह्ठा . 'नहीं बालव। तू? 

जया बोल में / 

छोड़ आया उस ? 

ध्ठां ।' 

कुछ बताना नहीं । हीं । बस  साप संच गधा है जी । हंमते हुए कजरी मे 


कहा * क्यों रोला हे ? 


कहा ? में कहा रोना |? 

'ती लैरी सुर री कब से ही मर्द हू ? 

सूखराम ने पूछा ; बात दे है ?! 

अरे, सा पूछता है । उस अल व भी मे बढ़ा लिया जो जब पूर्कसा है ! ' 
सखराभ मुष्कराया । आणा बंधी । 

'में महंगी नही ।' कझरी मे का : में कया बुक सहुज शोर दवी ? 

'केजरी | तू ध्यारी को तरह मुझ छोर तो ने जाएगी /* 

'सू महेगा वी क्या नहीं द्वीया। डरे गत बड़ा मोनाज़े नतू! क्या पूछ 


रहा है?! 


क्यों? 
मक्के मासप है के कब जाऊगी, कंब जाऊनी 


कब तक पुकार की 


भगवान जानता है कजरी, तूमे रात का सामात देखा ? 

मैंने तो नहीं देखा ।' 

“में कपड़े ले भाया हूं । तू बना लीजो 

'सच्र ; तो मु दिखा दे, अच्छे लाया है न ? 

दिख किसे अच्छे हैं *** 

सुस्तरा॥ ने यह कपडे उसके हाथ में दिए । तभी सूसन ने कीढरी में प्रवेश किया | 
हज महुरही थी : अब कौसी हालत है कजरी, ४ डी पृछते हैं ।' 

हजूर ! अच्छी है! कहते हुए उसने लाज से कपड़े छिपा लिए। परन्तु 
सूसन ने देख हू लिए । प् 

'यह क्‍या है ? 

कुछ नही हजूर। कजरी ते कहा । और हाथ पीछे कर लिंया | 

सृवराम बड़े अदब से शर्माएं हुए, सिर एक ओर तनिक कृकाए उड़ा खुश था। 

और तो सिर्फ़ कपड़े थे, पर टोपा कमबर्म रेशमी था, छोटा-सा बता हुआ। 
उसके पास दो खिलाँने थे | साहब का अर्दली भा । कोई शरीब था [| ! 

अरे [ सूसन के मुंह से निकला । स्त्री ने समक लिया। 
आप उसने कहा : 'कजरी | तूने पहले क्यों न कहा । उसने तेरे पेट में जात मारी 

उसपर आतंक छा गया था । 

कजरी ने हंसकर कहा : 'मिसी बादा ! कहकर कया आपपर अहसाव जताती ? 
बच्चे का क्या है ! फिर हो जाएगा । 

असल नटनी बोली थी ! सूसन को लगा, उसका सिर अब जो झुका है वह 
कभी नहीं उठ सकेगा । 

बहु लौट गई । सुवराम उसे बंगले तक पहुंचाने ज्ञाया | पर बह चुप थी। बोनी 


वृद्ध उस समय आराम से पाइप पी रहा था। 

'डैडी ! ' सूसन ने कहा । उसका स्व॒र कंपित था। 

वृद्ध ने धुआओं उमगलकर कहा : 'क्या हुआ ?ै| 

'डाक्टर बुलबाइए फौरन 

क्यों ? 

'कजरी बीमार है ।' 

'कजरी अपने आप ठीक हो जाएगी, बेटी । ये लोग डाक्टर-वाक्टर नहीं 
बुलवाते । और फिर ठुस उनसे इतनी हमदर्दी करोगी तो लोगों को शक नहीं हीगा ? 

परन्तु सूसन ने मुंह फेर लिया और कहा : “आपको कसम है। एक बार चलकर 
तो देख लीजिए | वह गर्भवती है। उसका हाल तो देखिए ।' 

बूढ़ा उठा । उस देखकर कजरी चौंक उठो, सिर ढक लिया !: 

जया हुआ ? उसने पूछा । 

सुखराम के साथ भीतर आ गया । देखा और समझा । उसका हृदय कनकता 
उठा । तब बूढ़े ने कह्दा : 'यह किसने किया ? किट 

कजरी नहीं बोली । सूसन ने रोते हुए कहा : 'बह जंगली ख ः 

बढ़ा मस्मीर हो सया 

संस्लनराम उसते अवज्ञ मुद्रा में कल्ला सुस्राम ने देखा 
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जाचारी थी और शाज वह स्वामी बनकर नही, शर्तृष्य दवकर दा। रहा भा । बट आंखे 
कलसी समा मांग रही थो ? याचवा कार रहा भी ! 

बाज री ने कहा ; गिरकर! जाये सब रात क्या है हे हे डीज ही वाऊशी ।' 

बल वा लिए फू चयी 

'जू50 कीट छर नढ़ी सावन थे ऊुठा : 'गरया-जीचा वी भयय न के 
हाथ कै। इसे विसी का क्या | 

दे सू्े बढ़ा सका । बहू बाहर चला ग्रतया | जाने चर अरब वे मात 7 क| 
पाठ पढ़ाया था । जिनका बह सुच्च सनभझता था ने आई उस मकुबाा। कि परारहु 
परी पट रहे के । इसको उदय २५ से परमगडदशा। म्नै्ट आई कार जा ; पध्थाण के 
में थे हदें मांग की परह के जबु वाकर जैसे नस कीड़े रू था। इसे हीथ पराई ये जीर 

ने की आशा की थी. किन्तू उसका मी ही सेल थे । ये मी । सात के-य सही 3, आंदों 

से उस थे। उनमे हृदय की सरहिग! थी | 

उसके लाने पर गत ने सिवाएी अशडड्रर आउन्ठ को करते ५ सुनाशा; 
सुशराम बाहर "वी भेया । रात पृ दे! २ सादे मे सक्कर, पं, सह शिम्बस 
मी पड़ी कि जयाला फूड करत | दम च पे 

सीए जि विवि नही 3 । सं 

संगम की सास लौट ! 

गटर ने क्ठा ' यह जी (थ. ? 

कोरी ॥ परास दी जार सं जीर बपूत है; मज्म॑त्द ही। आय ली 
बनी हें कह मं इ/ कर्क ॥[ है , हद 3743 ,|; थ|। में ३ >यधाव एप) हे अआधर 
सगते  काजरी कै जोर कक, कवाज ॥ यह >हर्य चर हर एुज्ज बिर जा । 
बढ झुटकर 

गो ऋयूण ४ ३-, बल 7878; गरान का 2 5 47 


चर ने वसंत ४; 

आकर बट सवा, हाई सं ती। 

गकूरह हा कहजी व ॥ हट है 

१० नूर है | है 5. पगज। थ ह७ भर ॥[5६ 7 हूँ डर करत 2३ प्र दी 


हं। 24 ह नदी मत, सेल्स से कर्जरी को १ को 4 वूजे लिय!। आज 
ामितों ने री को 27व न चख वहा ये । कद वे हा हे 40 सणः | परत वक्षयवां 
जैसे जे! व सह़त लीड वा ह। जोल्मा में ॥ हु हां गढ़ या । कमीह्र | काना मादक 
और किक झड़ ' था 
सूत राह दे दवा बी दे की जय खिाडा दय सार मे | | बढ़ा दो गा । 
“उज्चत | यो चाही | हयो बढ सस्ता / वयात छोपकुस हणा छा्नी 
ने की मे तह! कि नर वि 24 काया उयकओ है दी बूह्य व | अपू-य मे प्षा जौर 
बिदव 4 पता केस सही बरने सूचित भी भूत आऋकदा बी वे सतोकित होकर 
सुश्दि की एयर देते के ॥॥ जगता व्यतिल्द पूर्ण कर ते हैं। त॥ बया कीं 2 बट 
को चढ़ी 'कैलती | परर्तु वह अपने सालल्व हा संस्ावन, दाह ही औ। जपनी शलाका 
गस्मात >पहती ए. दोक आस बाला उयि। बालजेए,. हददी अलंनी का वन्‍्पान 
'रआका सके, शाक बह परापरा इचायला को बब का प्रतीक अचकर दिन दुनी, 
शान शगूंती बढती एप 
/ : कजरी सजी दाने होगी । सूगत प्त स्दुद्ात वेखनी है. स्मके: मुन्त 5 ह्थाओी 
सेधाद उर आल सवारी उम्र कक 5 जद फअरी ठीब हो गई तो उसने 


॥ कर है. -ढ है न ५ हे 
बडी बहने है, फतह ने 5०५ | 
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जाकर देखा । 
शाम हो गई थी । सूसन घुटनों के बल बैठी ईश्वर से प्रार्थना कर रही थी। 


दिन आते, चले जाते; रात आती, ढल जाती । और इसी तरह कुछ महीते 
निकल चले । 

एक दिन कज री में कहा : 'सुनता है ! यह मैंने बनाए हैं।' 

कपड़े सामने घर दिए। बडे उम्दा थे। सुखराम चौंका ! पूछा : 'यहू कहा से 

आए !? 

कजरी पुस्कराई | 

'अरी बताती सही ! तुझे इस हाल में भी कोई दे जाता है। बात यह है, 
बेवकफ़ी की दतिया मे कमी तो है नही । 

'भै वो तुझे देसवार यही सोचा करती हूं । कजरी ने कहा । 

'बक्षी री, युवराम ने कहा : 'तू मुझे ऐसा जवाब देती है; कहीं तेरा बेटा ऐसे 
ही भुभे जशाव दे उठेया तो ? 

'यारूंगी नही उस ?” कजरी ने कहा : 'ुसरा बाप को जवाब देगा ! पालूगी 
नो मैं ही। तेरे जंसा बेवकूफ नही बनने दूगी उसे मैं ।' 

अली अच्छा है । सुखराम ने कहा : 'मेरी तरह वह दुख भी त पाएगा।* 

नो मै तु दुख देती हुं ? ' कजरी ने चिढकर कहा | 

स्त्री सब कुछ सह लेती है, लेकिन अपने और अपने मायके के बारे में सज्ञाक 
सुगना उसकी ताकत के बाहर होता है । 

सुखराम हुंसा | कहा : 'यह भी सिखाएगी उस्ते कि बात-बाल पर तिवक उठे ।' 
एमत हाथ जोडकर कहा: है भगवान ! अगर देते पर ही दया की है, तो भेरी अकल 
और इशकी शकल देता ।' 

कजरी का ऋष दूर हो गया। उसकी झकल की जो तारीफ हो गई थी उससे 
मन सन्तुप्ठ हो गया था। 

बोली : 'लोग कहते तो हैं कि लड़की बाप की सूरत पर जाए और लड़का मां 
की सूरत पर, तो दीनों सागवात होते है ।' 

'भागबान न होते तो उगके पेट मे रहते ही कोई यह कपड़े दे देता ! 

आए जा | यह तो मिसी बाबा ने दिए है ।' 

सुखराम में फह्टा : (किसने, मिसी बाबा से ? 

'हां !' बह हसी और बोली : 'और यह दिया है। 

उसने दिखाया । पूरा, नया साबुन ! 

बरी नटनी, कही कला तो नही दिखा रही है ? शुखराम पूछ बैठा । 

'तू जाके कहु दे, काजरी ने कहा : जैसे पहले माबुन लाई थी तब कहू आया 
था 
'मैने तो बह्ढीं कहा । 
कुजरी चौकी | जब समझी, मिसी बाबा क्यों हंसी थीं । 


5 भू बा 6 


धर 


१7५, 
भेरे दोस्त ने सुखराम को घुलाया। डांटा ' जाने क्‍या किया वह में लू 
जानता पर उप्तका परिणाम निवल ही आया हि 
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चंदा का ब्याह सुखराम ने नीलू थे करा दिया । 

"नहीं करूमी, जंदा निरणादी रही। परुूतु मेधू की संदेद्र ली गई और घीलू 
४७ लिया गया। बढ लड़का था और पंदा की एक नहीं वलखा। इसने काश में फूदने का 
अगत्म किया, किन्त रामा को बह सगे पक्का! साई । जाई एक लडकी करती भी कया ! 

दान फी जाए, शराब भी सी। चुदराम का जाए अप मारी हो बता रहा 

लसकी की आंले रो-रोकर देज मर , हर सुचदाम जब पस्ध 5 की 8? बषा था 

चढ़ा राह। काशी ? लकी अख्िसा प्ख, 2 पे | 

तो क्या करेंगी ?  सूस राग ने पूछा । 

कुएं मे उब मध्यी | 

जा हब मर 

प्श् मील उसे जेबर्दरतों ते गना। कगा का जया पर; पर्खु चर जाशर 
उसने बह भपानया उल्यात किया कि सील बारर की सो बचा जोश बश डशे ४ भीतर 
रात-मर रोली रही ५ 

धुक दिल मैंने सुद्रा, संभ सात बस दावा कूटशालस कतल ४ वा कदर हा गया 
होगा | मैं मुखराम ने मिला; हंच फेट्रा सद सब है चुसने ब्यका छा कर 
दिय। । 

हाँ, व्याह कर दिया । सूरशाग से काटा : लीबू में झा ! मैने इसकी जिर्मगी 
बना दी | 

तुथ सुख राम गके कहा । 'सुमत उसे बच्ची पर यरवी बी किस तश्ड ३! 

मे क्या करता बाबू मंधा | अगर दे तेदा को मार ड्वाल तक वी ह सूखरास ने 
कहू! : 'जान है तो कया नहीं ४ 

तुम डर गए हो ?  कैन पूछ 

तभी नरेश दिगाई दिया मैंने दल अलावा * सरसशस ने कहा : ' बाज कवरेज 7 

पने देखा, सरेद उदाख था । गण जेंगी बे चगर सता थी । 

'कुंबर | सूलशाम ने कहा ' उस क्ता वीरवाह ही गया। पर तुम रोज बाते 
हो । यहां अब रहा ही नया ४ | * 

मुझे यह सुतकर दादग ढुख 3४ खजका शायद भूत वहीं सकी! था । फकियसां 
स्मेड् था वह 

मैने वुछा ; 'सरेद  सुर्ख मालग हैं, उसका ब्याट हो गंगा हे? 

बरसे सिर हिला दिया, चर मलू मे / 

फिर भी तू आाताएड : मर मन्न ग लिन हूँ। भय) | 

भर राम में आंखे कफरा ली भौर एस भीदग जया जैत | स्का! गिर गया हों। 
फेर पैसे देखा कि मास बीज रहा था । 

अरे जला गया । गरिस थे पीर से एक लड्बा आस भें जार बला * देखा, 
बाई भेवा ! बढ़े पुछ बोला नही । व खड़ उड़ नही बोल  रोच जाना है भौर 
देखता खाता है।' 

गृखराम वी आते भर जाई थी। सतत दिर कहा ; 'चड भी नील | वात मह्ी 
करती । सब संमझाकर हार गए, तर किसीनी नहीं सोनी । असी बचर्ड सती ;/की मे 
के साथ हुई थी, वैसी ही भूत में इस सार मी हो गई है । 

पर गह सुमत वसा २ । जभे वाछ । 

अपने सए नहीं घदी के लिए सखराम ने उत्तर दया 

मैं शुप हो भया । आर भाभी ने कहा बोली वी टटा जटा। अस नो 


छत तक प्रकारूं म(६ 


कवर अपने-आप नहीं जाएगा।' 

'बयों ?” मैंने पूछा 

बहू जात की नदती है। भाभी ने कहा: और क्या ? अब ढरें से लग 
जाएगी । 

ह क्मफ गया, वे दुनियादा री को बात कर रही भी । उनका ख्याल था कि अब 
तो उनका ध्यान बट जाएगा | 

मैने कहा : "भाभी ! वह कन्यादन से नहीं गई जो गरीब-बेबस हो ! उससे 
अभी अपने पति की अपना शरीर भी छूने नहीं दिया | 

उसे पराए मरद का तो डर ही नहीं देवर, भाभी ने कहा: वया पतबरता 
बन्ध रहे हो उसे ! 

में बना रहा हूं / जानती हो, सरेश उसे भूला नहीं है ! * 

अरे, नहीं भूला तो क्या करूं ? भाभी ने कहा : 'एक इसके लिए भी ल्ाऊंगी | 
देख कैसे नही भूलता | क्या बलत आ गया है | जरा-जरा-से लड़के लड़कियां आसमान 
में धेश्न! जगाते हैं। हमले तो न किया, न सुना । इसी जमाने में आकर यहू कमाल शुरू 
हुए हैँ ।' उनके स्वर मे उन सबके प्रति घृणा और अपमान का भाव था | 

जुके विक्षो्त हुआ। मैंने कहा: भाभी-! पर जितना तुम बासाव समझती हो! 
बह सब्र उतना सहज है नहीं। 

दे बोलीं नहीं। नरेश कुहीं से अशया। चुपचाप भीतर चला गया। भाभी की 
देखा तो शून्य दृष्टि से । 

ब्यों, अब भी खुश नहीं हो ?” भाभी ने कहा : दिखा, क्‍या हाल हो गया है 
इसका £ 

क्यों, ऐसी क्या बात हुई है ? ” मैने पूछा : 'जो मैं शी रनी बट ।' 

अरे, मैं उसकी मां हुं ।' भाभी ने कहा : 'तुम मुझे समझाने बैठे हो ! ' 

दूसरे दिन नरेंद्र घूमने गया । ने देखा तो में भी उसीके पीछे-पीछे चल दिया। 
मुभो ठर था। अतः कौतूहल ने कहा कि चलो, देख आभो। क्या वे अब भी आपस में 
मिलसे हैं ! 
हे मी मैंने देखा, वह सफेद महल में ठहर थथा। देर तक खड़ा-खड़ा सोचता 
रहा । मैं पहले तो समझा नहीं, पर फिर अचानक मेरे भीतर की कल्पना जागी। उसने 
कहा, तू जानता है यह क्‍या कर रह है ? दुनियादारी का स्वार्थ, जो अपना एक क्षण 
भी मष्ठे लही करता चाहता, वह बोला--मूर्ख है। में क्या जानू “तब भनुष्यत्व ने 
कहा--- यह उन पुरानी जगहों की याद कर रहा है, जहां एक दिन बहु चंदा से मिलता 
था । ३ के 
नरेश हुझात्‌ चल पड़ा'। मैं उसके पीछे था। े 
चंदा राहु में मिली । वह चली भा रही थी। उसका मुंह उतरा हुआ था। बाल 
बिलरे हुए थे । नरेश को देखा तो ऐसी ख़ड़ी रह गई जैसे क्या करे ! 

और नरेश ने देखा तो देखता ही रह गया । 

तु !'!” बंदा मे कहा। पर पास आ गई। हु 

है जानती थी, तू आएगा।' चंदा ने कहा : 'तू जानता हैं, उन्होंने मेरे साथ 
क्या किया है ? 

जानता हूं ।' 

“फिर तूने क्या किया ? 

क्या करता में * 
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'कुछ मंहीं ? ु 

नंद तो चंदा ने फिर बाहा : लू उजे-बडे घादे करता घी ! 

'तथ हू नेते थी जंदा ।* 

'अब किसकी हूं ? चंदा ने कहा। उसने स्वर परद्धाकर पूछा . अब डगा घू सुझे 
बंपनों नहीं समता ? 

म्रेश ने मुंह मोड लिया | 

'लही ? चंदा ने अआंस बार गे एुछा : तूने मूक गही दिया ह मरेद्ा! मं 
समझती थी, तू तो सुर दिलासी देगा ! पर तू ! छू स्‍नस ज्यादा परथर है । 

'मैं पत्थर नही ।' मरेक्ष थे कहा : चंदा ' मैं मैं, कसे हूं 8 धब तेरा ब्याहु 
हो गया है. तू मेरी नही है "हू भरी नही है * * 

उसका वाक्य सुनर बंदा तखए गईं। उससे घूरकर वैसा । नरेश देख ने झुका 
जटा ने कहा : 'कंल तेश ब्याह डी जाए तो ? 

अदा मे घन यर होरा रमकर पूरी छोर से » पै पेला दिएा था। हीरा पिच्च 
शुया था। मैंसे थुना तो सूग उला। अनजाने हा भारी जाज पृद्ध से प्रतिद्रश्दिता कर 
शड़ी थी । लितास्त आशशित ; बढ़ नड्ो जार कि छोह कित कष्टते हैं, किल्तु जोद्स का 
म्र्ष जज कोन रहा है । मारी पूछता है हि रद में शरीर मे वि्वल है, सी कया सस्यता 
पसीने हे थिः सजन अपने से सिर्तेल को हूं, दल दे ? 

तु औरम है । नरेश ने रा | 

शनाब्दियों का अन्धकार घृमरटा और उस वीज्र शर्दां मे मंचित हो गशा। फँसे 
जअगल के राजा बेर ने सृर्थी के रूष्ड बर अपना अधिक सपवककर आाकमण कर विया 
हो, झोंकि उसकी खूशक नका जकू और वात है) टेजे मैंने अनु बत किया [के यह भाव 
फिल्‍ना पक! है कि पुरुष ही नहीं जब नारा भी "तरीका अनुभव करनी हैं। पढे भी 
बढ़ी तत्य दगता है। कि्तु ऐस) इयो है ? क्वीीक बसी हमे मितृसलास्मक समाज हे 
पूर्ण विकात नहीं कर ये है । 

गे बसा आओ ? चंदा ने पछा । 

नरेंद्र ते कहा : 'आ होता है, दही तो मानना पड)। हैं । 

मैने बुसा ती बुझे गाज्जुब /आ। भरें कितना हुवे होती सादि नई पीड़ी का 
पुत्र पढ़ी मरेद्र इस समय कह देता (ि नहीं, वहु राख नहीं है, ६ भी सबनस्ज है, धूपत 
है। पर फिर इसका मतरबव कझोता कि कषपनी जहों जाप हो काट देता । उसका मत भा, 

न्‍लो जी «जा मी टुआ । 

लडकी गये पुरुष के गस्बन्ध से अपन हो हावी है, पूंचव नठी होगा । शमी की! 
मोसभा अदेलती है बा फिर बचना हो जाने पर उतको सगता हुलरा केडद था जाती है 
और फिर बड़ पुराता प्रेम दरकर स्वेय हरती है, उसे पुरुष से खुबा करने लगती है, जिस! 
जीकत की आराम्मिक बांदनी बहू जुटा देगी है। अनः इ्यक दध्जिकोण मे पुध्य ही 
भेध्द है । हि 

किसकी कभे उच्च में यहु सबक सीख लिया जाता है। जमे, माता अब माजक 
की दूध पिलाती है, सब उसी दूध में उसके भीतर का जहु कार उतरता आता है, बयोंकि 
इत्र भी तो पूत्र को जन्म देखर ही गर्ज करती है; क्या यहु इसी सगरण की विश॑मेता हैं, 
यो यह भी प्रकनति का नियम ही है ? 

अंग्र. चंदा मे कहा - 'तू यही समझा था तो सुने मुख्दे बयो इतसां बहू 
काया ? तु नहीं आसता था मैं नरनी हू ओर छू टावर है? हु भेरे ऊपर जहुसाम कर 
रहा था 
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न ५ मत में आया, नरेश से कहूं कि देख, आज जीवन को' वास्तविकता बोल 
से हु 
नरे्ष त्रे कहना चाहा, पर कुछ उत्तर लही दे सका । वह घुटकर रह गया | 
ह किन्तु वह मेरी संकुतित धारणा थी। नरेक्ष इतने में ही पूर्ण नही था! वह तो 
विकार कर रहा था। हृदय का मंथन कर रहा था। कभी बहु बोलता था, कभी 
उसवग संस्कार बोल उठता था। 

खंदा उसके बाद मरेक्ष से फिर मिली । 

सू्‌ मुझे नहीं चाहता ? 

चाहता हू । 

(फिर मुफ् छूता क्यों नहीं ! ' 

यह पाप है, में डत्ता है ।' 

पाप ? कैसा पाप है 

'ेरे लिए क्या कुछ पाप नहीं है ? 

2 [* अदा ने कहा : 'थों नहीं कहुता कि मुभे असल में चाहता ही नहीं; 

बनें बनाता है । 

अगर में तुके चाहता म होता तो क्‍यों आता ?ै 

पर भुकमें पाप क्या है त ?! 

उंचा ने पुढ़ता से पुछा । नरेश ने उसकी आंखों मे ऋ्रांका और फिर धीरे से 
कहा : 'महु पराएं को है ! 

हीसे ?' चंदा ने पूछा । 

'हिशा ब्याह नहीं हुआ ? 

छक्षा । चंदा ते कहा : पर मैं अब भी दैसी ही हूं। मैंने उससे आज तक जब 
नाता मे जोड़ा तो मैं पराए की कैसे हुई ?* 

सरेद्र कह नहीं सका। 

मी अब भी तैरी हूं नरेश । चंदा ने वाचना की । 

घबह महीं ही सका बंदा 

धो ? 

क्योंकि तू पराएं के घर भेजी: जा चुकी है, और दुनिया तुझे उसीकी मानेगी।' 

पैरी मेंस खोखकर कोई तेरे सोते मे ले जाए और अपने नौहरे में बांध ले, तो 


बहु उसीकी हो गईं ?' चंदा ने पूछा । 
डी । 


क्यों ?' 

यह मेरी है।' 

तू उसके लिए लड़ेगा, पर मेरे लिए नहीं लड़ेगा ? 
नहीं १ 

क्यों ? 

ब्योंकि जग हँसेगा । 

'फिर तू मुझ छोड़ देगा ? ' चढा ने शजांसी होकर पूछा । 
दा व 

और तू मु्के भूल जाएगा ? ” 

नरेश की आँखों में मांसू था भणए्‌ । बोला * सही । 

छंद मुस्करा दी उसका साहस लोद जाया कहा तू सच कहता है? 
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मौत तुझे कभी ऋूठ भी कहा है चंदा? चंदा की जोर दरवित बुद्धि से देशकर 
नरेश ने कहा । 

नहीं ! तो बिना भूले सु जिएया कीये /* 

मैं नही जातता !' नरेश ने हां ब्रधार घालती हुए कहा । 

पकर मुझे ले चलेगा ? 

नही ।' 

चंद! हतप्रभ हो गई | कहा : मै मर माकना 

'मैं बढ जानूं चेदा ! तू मर जा, मे भी मर जाऊंता! | 

तो जल । चंदा में कान्ना : में बढ़ी डशइती । बहा नहीं मिलेश तो पह। मिरछ 
जाएंगे।' 

धर नरेश नौटा । चंदा देखी रही । बढ़ उन छोटकर बजा जा रहा शा ; बहु 
शेखती रहूँ। और फिर वटु भागों 

प्रमल मायने आवार कहा : ते से सदा है खिए को कर जा रहा है? 

नरेश मे कहा ; है सुर्म का कर नहीं भा रहा हूं, ऊदा | मे घद्लुहकर हा रहा 
दा 
ह अदा टिटया मई । सरेद देलता पड़ा ओर किए आगे बढ शा । सह फिश भागी । 

उसने दस पवाड लिया । 

नरेश ने कहा : भूझे छोटे दें 

तहीं। बड़ विलना पद्दी । 

नरेश बढ़ा धदा ने पाँच पदंड खिए । इसी समय भीलू विलाई दिया । उसमे 
ऋपटकर नरेंद्र पर हमला किया । नरेश गिर गया! 

नील ने हटकर बंदा ये दाल मर लिए | 

गरदा मे कह्ठा : 'हुए जा कायर : 

मील ने कहा - जा, जा ! 

भरेश ऋषट पडा, कइती होसे लगी । नरेंदा नीचे आ गया था । चंदा में मीन के 
बाल सी व लिए । तीड नीचे जा गया। चंदा उस ठोकर मारने क्षती । मरेश ते उसके 
मुह पर घूंत भारे । 

सीखू गुस्से से पागल या । वह उसदी स्त्री थी और तहेंफ् । बहु विस्णाया ; 
पाल, वैरी मारी किताई निकाल दुभी 

रेत ने इसका उत्तर नहीं विया, कमकर एक घूसा दिया । मील गिर गया, एर 
की उठकर फराटा नी मरेश धरती पर गिशा। उसे समय अध्यम्ल औघित होकर नीम मे 
बककर जंदा की कमर में कसाकर खास दी । धंदा महराकर विरी | किर नरेंद्र मीखू पर 
हूदा। अबकी बार वे दोनों बडी कोर से मिडे। पील ने नरेंद्र की बुरी बरह मारा। 
पुराने दसओे सिर को धरती प९ बाल पकड-पडड्ठकर हे मारा । सह बहने लगा। मरेज् 
गिर गया था ! 

मील 2दकर खड़ा हो गया ; 

'अरे तेरा सत्यानास जाए कमाई ! चंदा अिल्लाई गौर जरेश से चिट सई । 
पहु रोने खगी और उसने कहा : 'मिरदई | तुझे इसे मार डाला 

मील ने उसके बाल पकछए लिए जीर जींचकर उठा खिया। चंदा रूडने सती 
मील ने शहा : है मियां ६ 

किन तू क्‍या को कछ पर उठाए भला गया 

कु देर बाद जन होश भागा तो नरेश ते आँजे सोमी सिर में इईं हो रहा 
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था। खड़ होकर देखा । दूर तीलू चंदा को ज़िए वला जा रहा था। उस समय नरेश के, 
क्रोध आया और फिर वह अवनक बोल उठा : 'करनठ ! तेरी इतनी हिम्मत ! ! 

तरेञ घट्टा नही रहा। बह बदला नहीं चाहता था, वह अपने अपमान को घोना 
चाहता था । 

जब नरेश घर पहुँचा तो ठाकुरों ने देखा। 

क्या हुआ छोटे सरकार ?  जोरावरसिंह ने कहा | 

'मुझागर करनट ने हमला किया था। उसने कहा । 

'मेटी को यहु हिम्पत 

आठ-दस लदैत वैयार हो गए । 

बे चले। कोई तके नहीं हुआ। सवाल नहीं उठे | जैसे यह सब अउने-आप मे 
न्याय भा । 

नटों को पकड् लिया गया। तट सम वहीं । आखिर बात क्य। थी ! परन्तु 
इतना ताव किसे था ! 

लटूठ बश्सने नगे । नट पहुले तो चूप रहे, पर तभी एक चिल्लाया : अरे क्या 
पिटले ही रहोगे ? 

रुतराम बाहर आया। नटों ने लटुठ लेकर हमला किया सुखराम चिल्लाने 
लगा : 'रोकों, रोको ! ' पर किसी ने नहीं सुता । उस समय नरेद भागता हुआ आया 
और घिल्‍लाथा : “रोक दो, रोक दो ! ' परन्तु शीघ्र ही सुखराम औरनरेज् घायल होकर 
गिर गए + ठाकुर लौट गए । 

जब मुझे मालूम हुआ तो दौड़ा-दौड़ा गया । सुखराम घायल पड़ा था। मैंने उसे 
पठाया । उसने कहा : 'तुम क्‍यों आए हो बाबू भैया ? 

मैंने कहा : 'देखने आया हूं, जुल्म के कितने पहलू हैं। 

मत देखो बाबू मैया ! उसने करुण स्वर से कहा : 

क्यों 

'छाती फट जाएगी ।' और दारुण वेदना से कह उठा : अब नहीं सहा जाता ! 

न्रहू नह से भीग सया था । उसने पूछा : 'मगर यह हुआ क्यों ! ' नरेश लाठी की 
चोट खाएं स्ामसे खड़ा था। 

तुम भी कुंवर ! ! ' उसने पूछा । हों 

सदा ने कहा: 'नीलू ने नरेश को मारा था पहले ! ठाकुरों ने इसे भी मारा । 
यह तुम्हें बचा रहा था।' 

'तुने ?” सुख्लराम क्रोध से उठा और उसने नीलू को जोर से थप्पड़ दिया। नीलू 
की विम्धी बंध गई। फिर सुखराम ने कुंवर के सिर पर हाथ फेरा और अचानक ही 
बदल गया । तू फिर गई थी वहां ? वह मुड़कर चंदा पर चिल्लाया। के 

'नहीं जाऊं ?' चंदा ने डप्टकर पूछा : तूने मुझ्के नीलू से बांधा है, इंसलिए ?” 

हां !' वह गरणा । 

तो सू मेरा मम बांध लेगा ? चंदा ने डप्टकर पूछा । 

खराम को फटका लगा : उसने सिर पकड़ लिया और बैठ गया। चंदा रोती 


४६, 'दादा, दादा' पुकारती उसके पांचों से लिपट गई। सुखराभ स्थिर बैठा रहा । वह रो 


दया । 


ततुके दुख होता है ? चंदा ने पूछा । 
'तहीं । 
फिर रोया क्‍या ! 


+ऊ पक. 
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तूने मुझ पवाद दिया चदा । 

'तो तू बंग" मर्भ भार नहीं सकती 

मसेरी क्षत् वी | उसने अदा की २ने गे । बजा लिया । ने दया $ ट्टा 

मुझे ने भेज दादा | इसके पाग से झे ते । उसने नीजू की और तगली उठाकर 
कहा: मेन भेज * में नरेश के पीस सही ाऊंती, पर इक मात से मछ अबा ने 
दादा तू! बह उसी रोई कि सूपसराम का हथप दूत 7 -टह3 हो बया । 

तू मेरे पास रहेगी बढ़ा | सुतराम ने कही . तू भुकता ८ मै लू | ना पन् तैरे 
परम यही रहेगी । और जो तुते एस थे हाथ खाया यो उस वी्ज रेगा ।' 

बीलू कांप भया था। पोल 5ठा : 'जाकी के साथ दे देख ते कर सुस दाग ।* 

तो क्या क्र है 

यह नो योच, हाकुर एच रख नेगा 

सुपराम उत्तर नहीं दे सता । गक नटची से क/8,. छोरी का कया! शोन्चार 
कर इसके गग हो आएगी. फिर हू ही मी बचा चीजी नील । वर बा जाएगी यह | 
में कहती हूं बुखार है । इतर जाने दे। तेश क्या विश स्वाध्या जो उम्तके कण ही 
आएगी मे । 

कया कहती ह तू ।  सुखशाम से के 

तभी मंगू औौर ज्रको दीदी आ परई । 

नटनी ने कष्ट ; अरे रहने रे, कसी के साथ भाव जाएयी : 

सुखराम जवाब ते दे सका । 

नदसी चली गई। भंगू की बढ़ ने कहा : अब मतराम | तेरी हद रानी ने तीन- 
सीन पीछी से सासित भद्ठी । रस्सी जल गई, पर बच स्टडी गये । 

बकती है उस्ताद । मंग ने टोक्ा ; सब दीक्‍ हो जातगा ।' 

मैंने कहा : 'सुग्परात, सूं बल मेरे साथ | 

कहा बाब मेया 2 

मैं 3छ बात करता चाहुता हूं । 

चली | वह कटिनाई से प्रा । 

मंगू चंदा के पास रह गया। उसको बह क्षमके बाल काने में खग यह | 

हम दोनों एकान्ल ने था गए । 

मैने कहा : सलराज ! तुमने शादी क्यों कर दी ?' 

बगा करता भे 27 

भरेश नो छोटदा ही गहीं।' 

'मैं कद कया धाव भैया |  बद्ध भावार थे । 

बिंदा की भी निल्‍ता की है ? 

बहु तो जदनी सही ते बाबू मैंशा ! उसगे हमसे है, सुमने कमी नहीं देशा ?! 

लग्नी नहीं है ! ' मैं घौवग । 

मैंने नह बताओ था उस दिन | उसने कहा : आामद हंस खिए गहीं बताया 
होगा कि में डरता था । ४ 

तो गह लड़की कजरी की नहीं है ?* 

'महीं । उसने कहा । 

इसका सुभसे कोई सम्बन्ध नहीं |” 

नहीं ।' उसने निएचयात्मत स्थर में कहा । 

फ्रि मैंन पूछा 


कब तक पुकार 45 


मैं इरता हूं बादू मैया | यह बात सिवाय मेरे कोई नहीं जातता ।' 

मुझे झटका लगा। कहा : 'पर तुमने तो मुझे बहुत कुछ बताया था ?' 

“है सब मेरे बारे में था।' उसने स्पष्ट कहा । 

और यह ? 

यह चंदा के बारे मे है ।' जैसे यह तो एक रहस्य था । 

पफ्र क्या हुआ ?* 

मैं सोचता हूं, अगर नरेश जाने गया तो ?! 

मे नही बताऊंगा उसे ।' 

उसे विश्वास हुआ। दाहा: सिर्फ नरेश से डरता हूं। ठाकुर ने मुझपे भीख 
मयी ; जानते हो, यह मिसी बाबा की है ।' 

'किसकी ?' 

'मिसी दाता की ! ' मैंने सुता और फिर भी विश्वास नहीं हुआ । 

'भिसी बादा की ?' मैंने दृहराया । 

सुखराभ के नेत्रो में जैसे कोई सुदूर की स्मृति हो आई हो । 

हां । उसने कहा । 

उत्सुकता मेरे अन्दर जाग उठी थरी। मैंने कहा! खून से कुछ नहीं होता 
सूखशाम ! यह हो तुमते उसे ऐसा सिखाया है। तुमने उसे नठनी की तरह नहीं पाला ) 
वदत बदल गया है, वरता बया तुम उसकी हिफाजत क्र पाते ? मैं सुनता चाहता हू। 
सुंखराम ! मुक्के बताओ।' 

वह चिस्ता में पड़ गया था। उससे कहां : बाबू भैया ! इसे मैं फिर बता दूंगा ।' 

आखिर क्यों ?' 

बयोकि इसमें मेरा दिल कांपता है। मुझे ऐसा लगता है कि यह बात अगर खुल 
गई तो नरेश जरूर ठाकुर साब से कहेगा। कौत जाने तुम ही कह डालो | तुम सोच 
सकते हो कि ठाकुर ने मुफसे क्या कहा था ? उन्होंने कहा था : सुखराम ! मेरे एक बेटा 
है । उसको छोड दो । मैने कहा : ठाकुर सा'ब मैं तो कुछ नहीं करता । बच्चे नहीं मानते 
तो में क्या करूं ? वे कहने लगे : मानता हूं, जमाना बदल रहा है, और भागे चलकर यहू 
सत्र बदल जाएगा। पर क्या मैं और तु इस सबको आज ही बदल सकते हैं / बाबू 
भैया ! कभी कोई ठाकुर किसी करनट से ऐसे बात कर सकता है ? वे बड़े तरम दिल के 
आंदमी हैं। में उन्हें दुःख नहीं देना चाहता | मैं गरीब हूं। आज तक ऐसे ही रहा हूं। 
भेरी अब छिन्द्रगी ही कितनी बची है ! थोड़ी और है। वह भी ऐसे ही निकल जाएगी। 
लेकिन चंदा ! वह कभी सुख पाने के लिए नहीं आई। वह अपने की उस दित्त ठकुरानी 
कहती थी । याद हैं ? अव्वल तो यह अंग्रेज की बेटी ! फिर इसमें ठकु रानी की चाह है । 
यह आगे देबेगी कैसे ? * पि 

में सुचता रहा | सुखराम कहता रहा : 'बाबू भंया ! इसे मैंत्े जतने आराम से 
पाल सकता था, पाला । चलन्चते वक्त अपने पास के सात हजार रुपये भिसी बाबा ने 
दे दिए मरे । उन्हीसे मैने हि मूखा नहीं मरने दिया । पर डर के मारे मैं किसी से भी नहीं 
कह सका 

'छाकुर से तुमने कहा था यह सब ! ' 

“नहीं बाबू मेया ! ' सुखराम ने कहा । 

क्यों ? 

क्‍या होता ? 

कहकर देखने मे हुज कया था ? 
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सुखराग ने बह्टा : 'हुरज कछ नहा था, बाद भेया | पर मैन ठीक वहां समरक्ा। 
घढा पुनिया की जांख में तो गहती हां है, दल कक दाती भही ५, मर सं रगका सबूत 
ही कया है कि चहे मिली बाजा को ल्दी है औरबहू नी के 4 जड़ी बात नही है ।' 

क्यों ?' मैंत पृक्ता ! 

थह्ट चोरी की औलाद है । 

पह कहूहर चष होतार मेरी और ८गान वगा | जापद मेरी वश्फ दखकश मरी 
प्रतिक्रिया देखना पहला था । 

मैंने कहा ; मन्याप परदे और आधणिय हो सकते हे सासतरात  ज्षव कभों 
अपवित्र नहीं होते 

तुम ऐसा मालते हो बाद सवा ! करी भी यही तहती थी । 

'कजरी कहां गई सखराम ? तुमने मुर्के नहीं वतासा + 

उसने एक लम्बी मास ही, जैसे सार पुरानी स्मतियां जाग हटा डॉ । बह अतीत 
कितना भारिल था, जेदना से अभिभूए/ ! लव झा बना हय दिया की पुचसनी 
हुई आगे बड़ आर थी, किल्तु जैसे लहु जी तक पते घायल, बंपनाष सेनिकों की 
तरह मुन रहा था। उसका वह जोबस था जा बीय गया था, किस जिस मिलकर ही 
उसके जाज तक को पूर्षता प्रात होतो थी जय मिट्टी सौर फूल ने. बीच को बहु एक 
लम्बी हवा में हिलने नासी लचकदार डानी हो! 

परः , बहू उसे कह नहीं पा रहा टै। 

यह गेय भाव नहीं मे, यह से अतहद साद से भी रूह और रहुग्यवग है, जिसने 
सिन्र बतते हैं, विगजते है और एक मल झन्मी रह जानी है । 


भिसी शाबा उदास रहती । बड़ा साइ्य दोरे पर था ' 
फज़री ने सख्राम से वहा : 'तुने सना :* 

'क्या हुआ ?' 

मिमी बाबा के पेह रहे गया है ।' 

सच ! 

सुखराम को घत्का कगा। । 

प्रृद्धा : 'क्य ? 

उसी दिन ।' 

सुखराम ने कहा : पी द्वित | कीस ?* 

अर् कौन जानता है! धह्ट तो भाग ही बात है । 
बहुल रा हुँआ। सलराम गोभने समा । 

कया मौचता हैं ? ' कजरी मे पूछा । 

गरही कि अब बयां होगा 

बता, कबरी ने कह्ठा : कोर क्या ?* 

बहु वबेफिकर है ?* 

हु बड़े सोच में पढ़ी हुई है, मरी जाती है ।' 
'यही तो । 

'किसीसे कहूँ नहीं सकती । कजरी ने कहा । 

हु । सुखराम ने उधर दिया। 

साबस क्यों वहीं कहती ? उसने पूछा 

कजरी ने कहा मैंने तो समझाया था पर गहू कह नहीं पाती जाने क्‍यों 
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कहूते सरमाती है ।' 

क्वांरी है बह ! 

'फिर ?! 

फ़िर क्या ? सुखराम ने पूछा । 

'में पूछती हूँ, लणाकर फायदा ही क्या ? गरभ हुआ है, तो बच्चा तो होगा ही । 
जो ही गया, सो तो हो ही गया। अब वह तो आ गया है। कहीं छूमंतर तो हो नही 
भव ता । फिर क्या उसका कोई इन्तजाम नहीं करना है ? 

'मै क्या बताऊं कजरी । तभी वह तुक्के बच्चे के लिए इतनी चीजें देती है।' 
कंजरी समझी नहीं । 

'तो आखिर होगा क्या ?' सुखशम ने पूछा । 

और सुवराम ने सोचा : मां तो मां है। पर पाप का डर उसकी अपनी ममता 
को फलने-फूलने नहीं देता । उसे वह पूरा करती है कजरी की ममता को बढ़ावा देकर । 

मैं क्‍या जानती हुं जो मुझसे पूछता है ! कजरी ने कहा | 

सुखराम बीडी पीने लगा। कजरी ने बीड़ी पीते हुए कहा : 'अकेला-अकैला 
पीता है हू ! मुझे पूछता भी नहीं ! 

करे हां, भूल गया था ।' 

अभी तो बीड़ी भूला है, आगे चलकर कहीं सुझे ही भूल गया तो ?' 

तो क्या होगा ! 

'कुछ नही द्वोगा ? 

अरे भूल गया तो भूल' ही गया ।' 

कज री रूठी । 

क्यों ?” सुखराम ने पूछा ; (क्या हुआ ? 

'कुछ नहीं ।' 

(तू मानती है कि मैं तुझे भूल जाऊंगा ? 

मानती सो नहीं ।' 

“इसवा जागा कहाँ होगा ? सुखराम ने बात बदलकर कहा : “ब्राँव में तो हो 
नहों सकता । यहाँ तो साहब की भद्द उड़ जाएगी ।' 

सी तो में जानती हूं ।' 

नी तैने पुछा नहीं ? 

'ईते नही तुछा । वह सोच में मरी जा रही! है बैसे ही । 

जिकित यह तो कोई बात सही। वह मर रही है ती तू भी मरी जा रही है ' 
बये। 

भी बयों मरी जाती हु ?' कजरी ने पूछा । 

उमने संब पूछ, बहू क्या कहती है। साहब से कहता ही होगा । वह इसका 
कुल्तजाम वारेगा । 

पफर ? बहू कहेगा ही क्या ? दे 

'यह मुझे कया सबर ! ' सुखराम ने कहा : “बडी जातों में बच्चा गिरा देते है, 
यह तू नही जानती क्या ? हम लोग तो ऐसा नहीं करते कजर्। मानुस का जनग, 
भिन्नता है जी फिर ! 

पकिर | फ़िर ! कजरी ने मुंह चिढ़ाया: “बड़ा मानुस का जनम लिया। अरे 
जनम सब उते हैं #ोईं भज्ना कोई बुरा 

पर जभम झेता मी मामूली बात नहों है 
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उसमे क्या मुश्किल है ? कजरी ने पूछा । 
तू समझती ही नहीं। मैं कया कहूँ ? 
कज री बोली' . 'लुगाई का क्या ? अपनी बाज बताती हूँ । मरद को उल्ण बनाती 
है बहू, ताकि अपनी एज्जत करवा सके । ऋजरी फिर हल्के भे हंसी और कहा : बच्चा 
होना सरद की बहुत बड़ी बात लगती है, औरत थी तो नहीं लगती | 
सुर राम ने देखा, वह कल्पना मे मस्त थी। उससे फिर छुखराम की ओर देखकर 
कहा : 'गबके होते हैं। और जिस # नहीं होते उसका मन धुक-बुक करता है दारी का, 
इतरों के देखके छाती फटती है उसकी । दूलियां में उस झुवाई की :जज्त हो कया जो 
बाक हो ! बंजर धरती कौन लेता है ? में तो समझती हूं कि मिसी आाबा के बच्चा हो 
रहा है सो इसमे कोई बुरी घान नहीं है ।* 
लेकिन यहू तो ठीक नही है ने! सुख राम ने कहा । 
क्यों ?” कजरी ने पुछा : मां होता क्या लुगाई के लिए अच्छा नहीं है ? औरत 
भा ने होती वो तू कहाँ से आ जाता ? 
प्र वह क्यांदी है। सुमराम ने कहा । 
उससे क्या हुआ ? कजरी ते कटष्टा : ह्रयाह् नो बिरादरों को बात है। बच्चा 
होना भगवान की कुदरत की बात है। यो हो भारी ल्यों हों, पर बच्चा सो बछचा ही है, और 
उसका जनम तो एक ही-सा होता है। पहल पाप हो जाए, फिर पुन्त हो आएं, यह समझ 
नही आता! । और फिर उसमें जैसे सो वकर कहा : तो ब्याह क्यों नहीं कर सेती वह्दु * 
अगर एसनी ही सासन है, तो कर-करा से । 
अब पैट बाली से कौन करेंगा ? 
कजरी दूंगी । कहा : “मैं अपना कल करते दिखा दूं तुझी 
।..'बरी हमारी बात और है, उनको और है। मे बडे झोग हैं, हुम छोटे आदमी 
ल्‍्व 
अच्छा मी बड़े लोग हम लोगों की तरह नहीं जीते-मरते ? हम क्या मानुस 
नही है?! 
पर उसका बच्णा पाप कहलाएगा । 
ब्यो ? 
दुसरा मर्द, दूसरे मरद का बच्चा क्यों पाले ? 
४ 'अच्छा ! कजरी ने कहा : दूसरी औरत दूसरी औरत का श्रष्चा बौंगे पाल 
तैतीहे?' 
कहां ? मौतेसी मां की देखा नहीं तुने ? 
पर यन्ष तो बुरी नही होती। कजरी ने कहा: दुनिया है महु। झट मे नाम 
घर दिया सीतेली मां। बदनाम कर दिया औरतों को। यह भी सोया है कभी कि इस 
दतिया में सौतेले बाप द्वीप नी मणश्द के ने खून करते 
बहु सब ठीक है !  सुखराम जताज नही दे सका । उससे कहा : मतलब की 
बा। कर । 
जुशगे भी बड़ी कोई सतलब की बात हो कली है ?” कजरी ने कहा: देगा 
रा | शुगाई मा बने और बह पाप हो जाए । लूगाई की कौरो तो घरती माता है। घरती 
कही बाप बरतो है? और ऐफर बदले का /मसे क्या बोस हैं ? 
'सू ;सत पूछ, मुझरो बहुत गत कार । 
अग्र जवाब नही बनता ती लिस्याता है। अरे सुम सरद हमींसे जनम मे के 
६7। रे ही हाथ पाव बाघों तुमने सुमाहयों को गेवकफ अता रखा है 
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पतेबरता कहके तुमने खूब बनाया है। अब मैं क्या औरों के संग नही रही हूं ? पर 
न । अब मुझमें कुछ खोट आ गया है ? तू प्यारी के संग था तो खोठ बा गया 
तुकमें !! 
हा तो फिर तैरी राय मे दुनिया में आदमी बस ऐसे ही जगह-जगह खात्ते-पीते 
. 'वा रे | बड़े खाने की बात करता है। आदमी आजाद होगा, अकल होगी तो 
कुएं का पिएगा, कि मनमानी नाली का भी पीता रहेगा ?” 
पर सब तो ऐसे नही होते ? ' 
... सब ही भोले-मा ले आते हैं बलमा दुनिया मे ।' कजरी से कहा : 'लुमाई सगवान 
जस भोले-भालें को जन्म देती है। यह सब तो यहां दुनिया में आके वह सीखता है।' 


शास को कजरी ने सूसन से पूछा । 

सुसन ने कहा : 'क्यों पुछती है ? ' 

बह पूछता था ! 

'तुने सुखराम से कह दिया क्‍या ? ' 

हां मिसी बाबा ! . 

सूसन का चेहरा लाल पड गया | 

नहीं कहना चाहिए थे! ?! कणरी ने पूछा । 

सूसन का मुख नीचे हो गया । 

आपको दुःख है गिस्मी बाबा ! ' कजरी ते कहा : मुझे क्या खबर थी ! ' 

'उसने क्या कहा ?” मिसी ब/बा ने पूछा । 

परेशान हो गया वह ।' 

सूसन का कौतूहल बढ़ा । पूछा : 'उप्तव कहा कया, वह नही याद है ?' 

(पता नहीं, फिकर में पड़ गया वो । कजरी छिपा गई ! 

सूसन सोने लगी । 

'सरकार, क्‍या सोच रही है ?' कजरी ने पूछा । 

कुछ नहीं ।' 

'मयों मिसी बाबा, यह तो खुसी की बात है ?! 

क्यों? 

हुजूर, आए मां ह्वींगी तो क्या यह अच्छी बात नहीं है? दुनिया ऐसे ही तो 
बढ़ती है ।' 

सूसन ने कहा * नहीं कजरी ।! 

क्यों ?* 

सुमन मे बहने को मुंह खोला, पर होंठ फड़ककर रह गए । 

हां, तुम ववांरी जो हो । कजरी ने कहा, जैरो बाद में अचानक याद आ गया 
ही । 

नब मातृत्व का प्रेम उमड़ा | कैसी विवशत्ता थी | पुरुष के अत्याचार का परि- 
णाम गर्म में तारी का वरदान बन गया था और वह उसे प्यार करने लगी थी। सूसन 
रोने लगी । कजरी उसके सिर पर हाथ फेरती खड़ी रही। कहा : 'मिसी बाबा | - सुझे 
तो बड़ा अच्छा लगता है। आपको भी जयता तो होगा ! पर यह भो कंया दुनिया है ! 
इतना सब कुछ है. पर फिर भी आपको आजादी वट्ठी, आपके लिए तो रब कुछ होकर 
भी नहीं ये बरावर है ।' 
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रात को बूट़ा गए व झाया । जब णड्ट अकज्ता नंडीं सात था। बह गैर सके 
कुछ सोसा करता का गरमस्त इछुता 4..7 नएठों थो। बड़े ससतन गे मी कम आकलन: प्‌ के) | 
ससन भी कम जीलती थी। अब पह्टू बात सई थीं । हज द। बा करनी, सूदस सुना 
छरती ६ पहले फी रह सताइ-जबाब वही होते थे। बारात एक जीर सडा था। यश 
ने देखा । 

सतत उसके सामने बैठ ये । 

परछ दर सस्भाश। खासा रहा । कर छजरी ने राह साथ की लोर दैखा । काजरी ते 
कहा ; सरकार | हकम सिलल' जाए वी रुक दाए अर | बाकी ४7 

बुद्ध ने देवा और भी मे ही प्यारा किया जैसे कह क्झोीती हैं. बोल दे । कजरी 
ने कहा : 'हजूर 

पर पिर जीअ तालू मे सेट मई । 

बढ़ ते सुखरास की बओर पैसा और जब सूतरास से मह फेर विया से कजरी 
से कहा : 'बया बौखता है तुम 7! 

एजुर, माफ करें, मे मे 

'बोलों, बोलो | बड़ में आव्यागन दिया 

'हजर, उसने धीरे ने कहा : परी बाबा गा बनने जासी 

झा 

मि्री बाबा मा | ! 

भिसी बाबा ! ! 

ससन पत्थर की मूति है सरहे जैठी थी. <तिदष्रभ, पराणड्रीन। बढ़ एस जाषान 
के लिए नेंगाए को कर भी तैयार नहीं हो गकी थी । बुद्ध न॑ द7 । 

समन! 

भरा!!! 

बुडढे ने लिए पीट लिया | उसको देलकर सुपराम वीक पा 

हुं देश तक चुप बैठा ४ 


गस्भाटा लोजकर उसने यहा . सेल शाम ! 
प्र 

सम कभी बाहर गया # 

कई छूजर ? 


गाय के थाहुर । 
सश्यार, स्थान भे घुसा है 
'और कोई शहर देखा है बठा ? 

जी सरकार । 

बूढ़ा जप ही गया । कर कहा : शूसन  ' 

सूगन से सिर उठाया । आंख! उबइबा आई थी। सह फटके वे लड़ी हो गई । 
3सने सि> के आल नो । लए और बीवार व सिर कराने भी । बह मिश्ला पट्टी थी 
गम अर बयी नहीं जाी में वर कया कठ्ठी जानी * 

कूजरी ने थे पकरी | लाफर विछाया | बडे की जारा भीगश गई। किए उसने 
कहा : मूसत ? सु बरपद पी जाओ, और सुखरम सुपर और कजरी सुसेन के साथ 
बजे जाओी। यहां जाप कराओ और जोह भाजी । सूसमन ! शुम सीधी इंस्लैड चली 
जाओ हंहुत्तान उसे अग्रेश । सार नहीं है जो हिल्दुस्तानी क्षौरसत को छेरुता है शीर 
हिन्दुरतन उस अग्रज औरप + जिए भी नहीं है जिससे इस्लेंड का सर मु सकता है! 
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बूढ़ा रुक गया था। सूसन चुप बडी रही | 

'सुलूराम ! ' बुद्ध ने कहा ; 

सरकार |! 

तुम समझा ? 

मालिक, जात रहेगी तब तक खिदमत करूंगा ।! 

दग्मा तो त देगा ? 

अगर भरोसा नही हो तो नहीं जाऊं ।* 

बढ़ा उठा। घूमने लगा। उसकी सुट्ठी बंध-बंध जाती थी। फिर उससे मुड़कर 
मपते बाल नोच लिए और वह कराहू उठा : 'इंस्लैंड ! 

सूसन फिर भी चुप बँठी रही । 

कजरी हरी । पुकारा : 'मिसी बाबा !! 

कजरी कह गई पर ससत ने सूता नहीं । 

कजरी ने फिर पुकारा : 'मिसी बाबा [* 

सूत्तत चौंकी और बहु फूट-फूंटकर रो पड़ी | 

'रोनी है ?' बूढ गुस्से से बढ़ा । 

सरकार ! सुल्वराम ने कह्दा : आपकी बेटी है। औरत हैं। वह क्या करती ?” 

बूढ़ा हार गया । वह हारकर बैठ गया । फिर वह बड़बड़ाया ; मैं आया था।** 
मैं जीत गया'''पर मै हार गया हुं 'क्राइस्ट' "माफ कर * हमें माफ कर'* *! 

बह आर्थना करने लगा। मन हुल्का हो गया । फिर उससे कह! : 'कजरी ! ! 

'जी मालिक ! 

'बहू बच्चा क्या होगा ? 

सरकार, जो कहें ।' 

(तुम पाल लेगा उसे १ 

पाल लूगी सरकार ! 

“हम तुमको रुपया देगा ! 

ती नहीं पालूगी सरकार ! ' 

क्यों ?! 

सरकार, बच्चे का मोल नहीं लूंगी। वह तो देवता होता है। आपका नमक 
खाण है। उस निभाऊंगी । दुनिया में सबके बच्चे तो नहीं पल लेती मैं ? 

बुद्ध के हाथ काँप उठे । उससे कहा : 'इंसलेंड | ! * 

जैसे बह घोर यातना में था, फिर उसने सूसन को सोने से लगाकर कहा : मेरी 
बेटी | 

सुसन सिसक उठी | 

बद्ध बडबड़ाया : मेरी बेटी का बच्चा मेरा नहीं होगा * ' लगा जैसे वृद्ध की 
बात्मा भीतर ही भीतर मरोड खा रही थी। 


दूसरे दिन ही दे चल पड़े । बुद्ध ने बेटी की स्टेशन पर विदा दी। कजरी सूसन 
के साथ ही रही । पूरा फटे क्लास का डिब्बा था। सुखराम 'सं्वण्ट्स' में था। कजरी 
ने आंखें फाइडकर देवा और जब सूसन एक सीट पर लेट गई तो नीचे बैठ गई | पर 
सूसन ने द्वाथ पकहकर कट्ठा : 'ऊपर बैठ कजरी ।/ 
अरे नहीं सिसी बाबा जाप मालकिन हैं मैं मर न जाऊगी ? 
त मेर॑ बच्चे को मा होगी कजरी मेरे पास बैठ इस सारी दुनिया मे तू ही 
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उगके हुँसने-रोचे पर हसेगी-रोएगी । यहां मैं जोर स्‌ हैं। कोई नहीं है, मेरे पास दैढ"* 
तुझे में बच्चा नही, अपना हुदय दे रही हे "तू उसका सा होगी ।' 

दकाजरी को बंठना पढे । 

सुराग जब आपा तो आर फनी रह गे । 

“शारा किया, सीचे बैठ । 

कमरों ने मुंह थि पकाकर सादे लिया । सुहराग ह्लू-उप देशाता रहु बम | पर 
वह फिर-फिर इश्ञारा कर रहा था । कजरी ने देखा और नोचे बैठने लेगी । 

बया उज्ा ?  मसने ने पूछा । 

बहु कहता है। कजरी ने टह्षारा किया । 

ससन में हृंपकर कहा : “उसको कह दे, चुच रह । 

कजरी मे हक्षारः किया, 'जानजा'* 

और सीट पर ही बंटी सही । 


सुखरात गांव लौट रहा है। सकी गीद में बच्ची है । एक योरी नी छोटी-सी 
बच्ची । आज यह फिर गाव लोट जाया है। पर बहु दृदश गे सा रहा 8। बड़ संरक्षक 
बन गया था, और आज फिर संरेक्ू फू अमर औोट आया है। उसे एक बाल बाद भा 
रही हैं। 

अम्यई को देशकद कजरी थी आंखें फटी रहू गई थी ; उसने कहा ; दया री ! 
दुनिया किती बड़ी है ! 

सूयत ने शाह या : 'उससे भी व टी है यहू दूनिया ।' 

सजी | कशरी ने एड्मा : बूढ़ा हु रपाल कहा करमा था सी आध्यान मेंजों 
तारे हैँ उनपर भी हुमा री ही जैसी दुनग्राए बसी /ई हैं।' 

पर बड़ बात रास्ते की थी। बेग्ई ! । विराट बम्बई ! हाहाआर : बेमय ! ! 
अनन एहस्माव !! पिसते, मरते, सहजगे #४ जआादमी ! और वही के लोग एक होदल में 
रिक्रे थे। किलता शिलाश था बहा ? 

सुखराम की ैच्छा होती है बहू एस सबको भूल जाए। झूल जाए, बबोकि 
प्रसकी माद करके उसका छुदन पहने लगता है । 

कमरी से कह्ा : मिसी बसा ! 

क्या ? घुसने ने पूछा था । 

सुम्दारे मन में मां का प्यार नहीं आती ? 

आता है कजरी' । 

फ्रि डर बड्या छोड़ोगी कसे 2 

सूनन रोने लगी थी । 

डायटर आता था। देख जाता था १ 

और घुजराम आँखें पोंछ सेना है । 

के हुबा गानी के फोके बध्चई में नहीं थे । कजरों बीमार हो गई थी । हम सराम 
दुत्िया में फंसा गया था। दुगरफा काम था। कजरी बीमार थी, सुरान आराम में प्री 
लता थी । सूसन कहुती थी : पु ; अडफा होना है कजरी, परशचा गरे बच्चे को कौम 
संभालेगा ?  झुघराम अब जाते के लिए तहता ने था। उसके ताएने गक गए इंखान का 
भूषला-सा सपना आता था। वह सब सी गया था | पर एके बहु पल अमर था । 

और बुछ याद नही जा रहा है श्रष भी उस लगता है, कजरी सो मई है. बहु 
गम बैठा है. सूसन पास बेठी है । 
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कजरी, जो हिरनी-सी कुलांच मारती थी, इस वृद्ध जीवन में रूण होकर मृत्यु 
शय्या भर पड़ी छटपटा रही है। किन्तु सुखराम भारालस हृदय से, वेदना के उन गहन 
स्तरों को खोलने में आज सभर्थ हो गया है। कजरी छठपटाकर अंत में शान्त ही गई है। 
डाक्टर पेट फाइकर बंच्चा तिकाल रहा है। किन्तु सुखराम की आँखें रो-रोकर सूज गई 
है। वह कुछ समझ नही पा रहा है। उसे लग रहा हैं, यह झ्ारी सत्ता एक दारुण यंत्रणा 
है, जिसमें निर्दोष और स्नेद्ठी व्यक्ति केवल अत्याचार सहने के लिए हैं। 

वहु कजरी के पलंग के पास बैठा रो रहुए है। 

वह पूछत' है : 'मिसी बाबा ! कजरी क्‍यों मर गई है ? क्या मैं अपने बच्चे का 
मुह नहीं देख सकूंगा ?' सूस्नन उत्तर नही देती । वह बेहोश हो जाती है और उस बेहोशी 
के परिणामस्वरूप अठमाही बच्चे का जन्म होता है । सूसन मां बनकर पड़ी है। कितनी 
भव्य लग रही है बहु! जी करता है उसे शत-शत नमस्कार किया जाए। मां ने जन्म 
दिया है! सुखराम देख रहा हैं। बच्ची, कितनी कोमल, कितनी गोरी है ! बह अपदे 
नन्‍्हें-मन्‍्हे हाथों को मुंह में देकर चूस रही है । ठीक एक गुड़िया-सी। उसकी आँखों की 
ताराएं अभी स्थिर नहीं हैं। वे न जाने किस अज्ञात लोक की ओर अभी तक देख रही 
है । सुख रास स्तब्ध है । सूसन की आंखें भर आई है। 

सुवराम पूछता है: 'मिसी बाबा ! कजरी कहां चली गई है?” 

'उद्द सर गई है सुखराम १ सूसन कहती है : 'मेरी बच्ची की माँ को भगवान ने 
छीन लिया है।' 

सुखराम कहता है : 'नहीं, मिसी बाबा, नहीं। ऐसा खेल अच्छा नहीं हैं। 
कजरी | देख, मैं तुझे कब से पुकार रहा हूं | 

सूरान देख नही सकती, वह तो रो उठी है। तभी बच्ची का वह असहाय क्वा- 
क्‍या का दाब्द गूंज उठा है । है 

और सुखराम ने 2से अपने हाथो में उठा लिया है। वह उसे कभी सीने से 
लगाता है, कभी हाथों पर झुलाता है, कभी उसके फूले-फूले गालों को प्यार से चूम 
उठता है। वह कहता है. 'कितनी प्यूररी है ! कसर चंदा का-सा मुंह है इसका [ म्रिसी 
बाबा | इसका साभ चदा है। इसे मुझे दे दो सिसी बाबा ! कजरी इसे देखेगी तो कितनी 
7 होगी ! मैं पूछुंगा : कजरी, कैसी है, तो वह “'* ह 

2. पर सूसन फूट-फूटकर रो रही है। भयानक ! कितना आई स्वर है वह | 
धरती की कठोर पर्तों की फोइक्र जैसे सगीतमय आलोक की अतीन्द्रिय चेतना निकल 
रही है। बहू कोलाइल, बह विस्मय, वह वैभव, वह दैनंदिन जीवन की उथल-पुथल, वह 
हुदमों को ध्याकुल करने बाला आलोड्त-विलोडन, वह मृत्यु की विकराल छाया की 
दुर्दमनी: वेदना, वह तिराश्ित सूनापन, बह माता का संतान से बिछडने का भीषण 
दुःख, जैश घरती अगने ही क्षिज्षिज से अलग कर दी गई हो, और वह पुरुष की अतलान्त 
घटने, गंत्र जो गए हैं और नए जीवन का बह स्वर, उस बच्ची का बहू कोमलकांत रुदन, 
बहु रदल जिसमें इतिहास की विभीषिकाएं खो गई हैं; वह बच्ची, जिसके पवित्र संयनो 
पं नथा जागरण ऐसे देंदीप्यमान हो रहा है, जैसे आदि---महान आदि मे सुष्टि के प्रारम्भ 
में. जीवन कृलबुलाया था, केबल वही अब रह गया है, जो अब सुखराम के सामने 
७ स्ः 

5 अक बे कह रहा है; 'बैरित, तुझे जाना ही था तो चली जाती, पर तूने कहा था 
नो इस चंदा-सी बच्छी को दूध तो पिला जाती! अभागिन, अभी तक कहीं तेरी 
जिता भ दूध न उफत आया द्वी क्योकि वह तो भी तुमे नहीं छीन सकता 
रह ॥ 
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सुन की चक्‍कर-सा आ गया है। पर संबहराभ बकरी का मंह चूम रहा 
! 


शक 


'लदा | बहू कह रहा है : चंदा | हे मेरी है। में दक सर! मा पे छा लुगा; 
बंयोकि तेरे सिवाय अब इस बलिया भे मेरा कोई थी नही है डोई जी है ।' 

सुसराम हंस रहा है और सरान कह रही है * 'गिड जब «व मूपिराप | सछ 
लड़की तुम अपनी कह देना, पर बह परी दी बनी हर्य, । मे , सका पालगी , एनलगी 

परन्तु सुलराम ! नह नहीं है 

उससे गंगय उस अकझ् खिक्षितउवरणे मे मे जाने का से ंदिग। भा हर साफ 
विराट कोलाहल' उसे सुनाई दे रहा है औरगाक पापाय्र २५ ,तवे रपमुर, उठा जा 
रहा है भयानक ' भयानक “बड़ मथुरा) किला है 

कब सखर/म बला, कब सगने शेई, कब मा वादे लीहफ-बाज ये सकी 
सतात छीव मे, कब पत्नी की शत्यु के एए। मे साइशर ये अपने जीवन का तय कला 
उच्त या जीवन से कर लिया, रब अपने हाथ का सब ३०७3 सेशन चे सराशम के सना 
करते रहने पर भी उसे भाप श्या, बह सब याद नहीं ते | तट नो , ज। जाना औै ६ 
वह गाद लोट आया है । 


आज वह अपने ऋषडई में पट बद्वर फद-फूडकर सारा हैं। मंथू और मग की 
बढ़ पाग बैठे हैं । । 

मग की बहू चंदा को गोद में लए हए #ूई किमो- मियोत २ देव पिला रही ह | 
बच्ची हंस रही है। कितनी सुलाग्रम और झ़दयद्दा स्णी म॒ुस्कातल है बड़ | और मग की 
बहू कहेती है ; 'अरे रो नहीं। निरवई हे शगवान ” पर लू दंगा यीता है देख, 
इसका मुंह तो देख'' करा चदा है तू कया बढ़ता है कजरी चली गई ! ''तके दे तो 
गई है अगता लह, अपनी देंड्ी “अपनी जाग पऐल हफेसा नंदानगा मठ है" 

में सोन रहा हूं। जिस बैदवा का रूप निदिवा। है, बह साचमद उससी बड़ी सही 
हैं, जिलनी कि अध्यकत चेदसा । इनना सब्र झाछ हुआ, उससी चडलाह को गई, जाना- 
जाना, नया जीवस, बब्जई का प्रभाव, था का दुःख और ते जाते कया या सही #शा, 
परर्तु बढ़े सब मिट गया है. देवल इतना ही लिभ गोद है कि ##री ली गई है, सुसत 
संतान से विछूद रही है, और एक अज्ञात रदरय बनकर आर फ्थल को बढ़े शुष्ण 
वबासना- -अह अर किले को इवामित्व की जानना की हालिया ला गांव नी और जद 
के भा शी च माई है। उस अदा के सशझ जी "सके जीवन के सतरत मि॥-मंथन के 
परिणमनवछूप एक अमुनविद बनकर आ बई है। सुखरार थे सह विवशता को 
सखीकार कर लिया है, उसने इथेली फस:खर बहु कालक 5 भी निया है, ना नि बी "सके 
पास है। चहे अमान है  फ्रमीकी लाज वे मधता के सामत जब लिर सकाया था, तो 
सा सर्य का विकास 2जा था, और वही सुखजाझ के जीवन का सबने ही गया है । प्यारी 
मरी थी नी उसनी जीवद और मृत्य की रेसा तो लिप गई है, ।करसु कजरी के लिए बचच 
खभी सा; नहीं वविय ककी है। प्थारी वी वैद्ता रप+% बी. कजरी की बहु था ना अपनी- 
आप उसमें टयती लग हो गई है के हे उसे स्पष्ट सही कर बज ता, मे कभी कर हो 
सकैसा । भह तो ऐैसा झब यथा है बे सुतराम नहीं ते, सबसे कभरी बने गया है | 

में दम आते बेदवा की क्या अमकंगा, क्योकि मैन जीवत में कभी प्रेम की इस 
महात गरिया को अनुभव ही नहीं किया। आकाश मे पंख पौलाकर उनमे बाज विश्वगम 
की मुस्ति और प्रसल्तता का, उस बिराट के ग्रदात्म्य का अनुभव बध्यो पर रेंगने बाला 
कौटा कर मो क्‍या सकेगा 
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शुक्रवार था। चारों तरफ एक नीरवता छा रही थी। आज की उदासी बहुत 
गहरी थी। बहुत गहरी ! 

,. पुखराम डेरे में लेटा था। उसके दिमाग में तरह-तरह की बातें घूम रही थी। 
बहु जीवन में क्या स्वप्न लेकर प्रारम्भ में उठा था | वह एक आकस्मिक-सौ धटता थी, 
जिसने अचानक ही उसके विचारों को ले जाकर किले पर केन्द्रित कर दिया था। और 
इतले दिन बाद भी उसका बह स्वप्त भाड़ी पर ही टंगा हुआ था । उसके हाथ में तो कुछ 
भी नहीं था । 

दोपहर की बेला ढलने लगी थी। वह उठकर बैठ गया था। उसके सामने चदा 
की समस्या थी। क्‍या उसने उसे कष्ट नहीं दिया था ? उसे क्या हुक था कि उसने उस 
प्राई बच्ची को कंघ्ट दिया था | वह अगर पाप की सतान न होती तो क्या बहु आज 
किसी बड़ी जगह नहीं होती ? वहां उसकी भौं के इशारे पर काम चला करते। अच्छा 
खाती, अच्छा पहनती । उसे किशन बात की कमी होती ! वह यहाँ की तरह एक-एक 
बीज के लिए तरसती रहुती ! 

गांव धका-सा पडा था। उसमें जातिदां थीं, वर्ग थे, एक उचाट कर देने बाली 
घनधोर विषमता थी, किन्तु देखने को वह शान्त लगता था। उसमे दासता भी, किन्तु 
अहुकार भी था। भग्रत दी घरती पर असख्य शासक आकर चले गए थे, पर गांव अब 
भी थोड़। ही-सा कुखबुलांगा था। उसमें व्यक्ति निर्मल था, किन्तु मनुष्यत्व फिर भी 
अबाध था । 

दगरों में कीचड़ थी क्योंकि पानी बरस चुका था। और उसमें गाड़ियों के 
पहियों के खललने से गहरी लीकें पड़ गईं थीं, जिनमें पाती भरकर स्थिर हो गया था ! 
प्महारिनें जब निकलती तो घुटनों तक कीचड़ में सन जाती । किसान निकलते तो जूते- 
बिगष्टने के हर से नंगे पांव ही निकलने की कोशिश करते ! 

मेषों ने अंधेरा-रा कर रखा था। ऊने-ऊने, धने-धने, दल के दल छा गए थे। 
मारा आकाश ढक रहा था। कभी-करी उनमें गर्जेत हो उठता। बादल अनगनअलग 
दिखाई नहीं देते थे । वहां तो आसमान ही बादल हो गया था, एक छोर से दूसरे छोर 
तक फैलकर अनंत वारि-राशि से वह अछोर हो गया था, जैसे निराश व्यक्ति के सामने 
केवल विपत्तियां ही विपत्तियां आकर छा जाती हैं। वहू आकाश गम्भीर था जैसे कपाल 
का कपरी भाग होता है, सख्त और घटाटोप छाई रहते वाली हडुडी की गोलाई' **' 

कुड़कडाती सर्दी पड़ रही थी । जगह-जगह अलाव जल रहे ये। मनुष्य की 
आधिम अवस्था से अभी अधिक उन्नति नहीं हुई थी। लोग आग को सीने से लगाए बैठे 
थे। बाहर जाते का धर्म नहीं था, क्योंकि हवा चीरे डालती थी और दांत से दांत बजाती 
हुई वह अपनी मांफ-सी बजाती, पेडों में लात मार-मारकर ठहाके लगाती थी। फिर 
कभी बरसते मेघों की गिरती जलधारा को पकड़ने जाती तो वे बौछारें तिरछी हो जाती 
और धरती पर सीधी चोट न करके आड़ी होकर मारते का प्रयत्त करने लगतों। फील 
पर धुआं-सा छा गया था । वह लबालब भर गई थी। यहु म्हावट भाई थी --चनों को 
उबारने नहीं, इंसान की हफ्तों की कड़ी मेहदत जो खेतों में फूट निकली थी, उसे जला 
देने के खिए। किला भीगकर और लाल निकल आया था और हरे पेड ठिठ्रे हुए से 
भीग रहे थे, जिनपर कभी-कभी मोर कओं-कंओं, करके चिल्ला उठते और फिर वही 
दमधोंट नीरवता काटने लगती जैसे पहले से भी गहरी हो गई हो * 

लदा सो रही थी सुदराम बैठा दुक्का पी रहा था पीकर उसने चिलम उलट 
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दी । चंदा हठातू पायल-सी उठ बैठी । 

में आऊंगी।। मैं आऊंगी* 

उसका अकना सुनकर सुरारान ने जोर से कहा : दा ! 

चंदा बौँफ उठी ! 

कीम, दादा !/ उसने क्रांश खोलकर देखा; सुस्कशरई नय्ीं। मुस्कराहुट तो 
उसी दिन भी गई थी जिसे दिन उसने कड़ा था कि अहु कंगी भा नरहझ से फिर नहीं 
गिलेगी। सुख राम क्या इस सबकी देखता नहीं था ! बह जावता था कि उससे कितना 
दाहु है । 

क्या हुआ तु बेटी / सुखशाम ने पूछा ; तु तो सो रही थी ३ 

हा दादा ।' जंदा ने कहा | उसका मुख गंभीर था । 

फिर जग क्यों गई / 

कुछ नहीं दादा, कुछ नही ।* 

मरी बेटी | तु सममझाती है में तेरा दुश्मन हैं । नहीं बेटी । पर मैं क्या करूं ? 
सारी दुनिया पर तो मेरा बस नहीं । जो कुछ मैंने किया है बड़ तेरी जाते अचाने के लिए 
किया है ।' 

मे ती कुछ नहीं कहती, दादा ।' 

पर तू हंसती नहीं, सोचती रहुती है। पहू सब क्या मैं देखता नहीं हूं ? खुश 
रहा कर बेटी ? 

'ईने सपना देखा है दादा ।' 

अच्छा ! | सुपराम ने सोना, शायद थी बहल जाए। उसे तो किसी तरह 
बेटी को खुश करना था । बात बदल देता भी तो अच्छा ही होता है। उसे आधा हुई। 

बया देखा है, सूने बहा ?  पश्नने पूछा : रात देखा होगा ? 

नहीं, अभी देखा है।' 

मालूम है अब रात नही है । बादलों ने अंधेरा! कर रखा है ।' 

'जाननी हूं ।' 

अच्छा बना मी ।' 

छुम मान लीगे / उसने एुछा । 

जरूर 4 सुखराभ ने आवतासन दिया । 

लुक विध्याम नही ही वी । 

अरी अपना सुपता है। उसे में जे भी भानगा नो क्या /* 

बैयों ? म्के यूटज ने होगा ?' अदा जे आंखें पाकर पूछा । 

तुमे दः्स होगा, बेदी, तो में जरूर मान धूंगा ।' 

सच कहते हो | उसे आशवर्य हा था । 

मैंने तुकते कभी मूठ कह्ठा है ? सुख राम ने आई कष्ठ मे पूछा । भंदा ने देखा 
और सभक्की, परखु वहु विधलिस सही दिलाई दो । 

बडा जजीय गपना है ।' बंदा ने कहा और शुन्‍्ध की और देखा, बहां जगा गुछ 
भी नही था । परन्तु जैस उससे जहाँ री शदि। अहुण को, अपने भीतर फूछ संचयन्‍्सा 
करनी हुई विखाई दी | 

कह तो । सुमराम ने कह | इस सबने उसकी उत्सुकता को जगा दिया था । 
वहु सोने लगा था कि भंढदा ने अबद्य कोई खजोव सपना देखा है। यंदा गे मुड़काद 
एल | बह मुस्करयाई | सुयराम निहास हो पया-। आखिर उसकी बच्ची इसने दिय बाद 
ग्राज मुस्करा दी भ्री है भभवाग सूमे खाशिर खून सी 
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'मै अध्रे किले में गई थी |” चंदा ने कहा ! सूखराम हिल उठा | 

'तुम्हे विश्वास नहीं होता ?' चंदा ने कहा: 'मैं जानती थी । तभी तो सैने 
वचन ले लिया था, तुन मुझे अधूरे किले मे ले चलो दादा, अधू रा किला पुकार रहा हे ।' 

सुखराम के रोंगटे घई हो गए । 

से "नहीं चंदा ! वह एक छलावा है और पूछ नही ।' उससे कहा : 'त्‌ वहा जाकर 

गी भी क्‍या ? बहु तो एक खंडहर है ।' हे 

मै जानती हूँ दादा ।' चदा ने कहा : 'पर तुमने तो वचन दिया है ! उसे झूठा 
जाओगे ?* पु 

'दुनिया बहुत बड़ी है बेटी ! तूने अभी कुछ देखा नही है, तभी तू ठकुरानी 
बनने का सपना देखती है।' 

मे ठकुरानी हूं । नरेश के पास मै तभी जा सकती हूं जब मै ठकुरानी हो जाऊं । 
चंदा ने कहा । 

सुखराम ने बात टाली : अरे बेटा, जिद न कर !! 

'पर मैं जाऊंगी ! ' चंदा कहती रही । वह आज इटी हुई थी । उसके गोरे मुख 
पर दृढ़ता थी जिसे देखकर सुखराम घबराने लगा था। 

'कहां * सुवराष सोच में पड़ गया । 

अभी तो बनाया ( चंदा ने कहा : 'फिर बताऊं। वह जो सामने वहां है” 
उससे उगली उठाई। 

अधूरे किले मे ! 

वह रहू-रहुकर कांप उठता था। 

चद्ा ! सुखराम को लगा, वह एक कोमल फूल था और किला ! भूतो का 
अड़ड़ा ! 

... 'तहीं चंदा, तू बहा न जा । सुखराम ने कहा । 

'क्यों ? 

वहां सांप-बिच्छू हैं, बघेर हैं, कौन जाने वहा' क्या-क्या है ! तू क्‍या करेगी 
गलकर ॥ 

तुम भी चलो मेरे साथ! चंदा मे कहा। वह उल्दे संग ले जा रही थी। 
सुखराम ने सुना : दादा, में ठकुरानी हूं ! 

ठकुरानी : ! हैं हब रे 

नहीं, तू चंदा है।' सुखराम ने कहा : 'तू मेरी चंदा है, सिर्फ मेरी प्यारी बेटी 
संदा है। यह सब तुझे किसने बहकाया है ? 

बहू हुस दी | सुखराम हतबुद्धि बैठा रहा । । 

चंदा में बाहुर देखवा। बोली : भरे, पानी बरसा है! 

हां बैटा ! ' सुवराम ने कहा : “बड़ी ठंड है। 

है तो । चंदा ने कहा . 'पर फिर नहीं रहेगी। 

पफर कब ? हिल नह 

सुखराम सोचने लगा चदा ने कहा जब हम-तुम वहां से लौटेगे। 

कहा ? किलेस ? 
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हैं किसी बट आदमी की बटी होती, नी सोसे से लटी रहती।।। 

साराम ने आखें पाछि , 

तुम क्यो रोते हो, दादा ? 

'कूछ नही, कृए नहीं, ऐसे ही । 

'तुम समझते हो, में मृम्हारा बेटी छत से छूरा भमकता हूं / नहीं दावा, तुभ 
बहल अच्छे ही 

अच्छा नहीं है चंदा, में अच्छा नहों ४ | तु सभशनज रावियों के रामी है, पर 
भागने तझ्के भी बह दिल दिला दिया है" बह्ट कह नहों वा, गल। २ धे गया । 

खलोगे न दादी ?' 

कजरी बाद जाई । सनराम क सामने उसका सुस्करात हज भेहरा झोख ने 

है चंद्र | सुसराम से केजरी का मुख सामने से हटाते शाप कह : "3 

जा, उसे भूल जा 

'लेविन प्ादा' बा ने कहा : हित बडा एक अिन्ली देसी थी**! 

सख्ासम फिर घर्रा उठा । जसने हठाल कहा : थहुमुजरी है चंदा, बह गजरी है 

संदा हुयी | कहा . नह गुझरी है । तु तीस डरते हो; और मे 2करादी 
हैं में रानियों की राजी हू । बकरा किला मरा है । मत की बह को वेद तुस्हुपर अकपत 
की तस्वीरें दिखावर सब पूछ लिया है। दादा | बहु भी से कर हु 

हीं, नहीं बेटी !  सुखराव ; में ढाफूर मात (!। मैं करनए हैं, नीच 

वारनट हूँ ! दसने डरकर बाक्का : मूल जा: मूल जा: | 

चश साथ उस ऊूगा जैसे उसकी माँ ठक्ाकर हंसी और बीख वहीं ; सुखराम | 
देख, यह आग भब तुझे ही जलाने लगी * देख, तु ही इससे भस्म होने लगा | 

जगों / चदा ने कहा : 'ते छिपाता है दादा ! 

नहीं, छप्ाना नहीं 

लो पिर तूने मुर्के बचा नही बताया कि तू ठबु,रानी के बंध मे है / और मे तेरी 
बेटी होने के नाते उसी बस मे हू 

यंराशाग ने कहसा जाह़ा, पर कहे नही सका । वज्ञ केसे कहे दे कि बंदा एक पाप 
की संतान है वह फिर नरेद्त के सागने कीसे जाएगी ? बढ़ी जया उसके अभावों की 
प्राभाणिकात नहीं थि. चढ़ शक सनी कहलाती है; मटनी इृरजाई । दर्चिया तो नहीं 
भानेसी कि सेसराम ने उसे पतितता से रखा है । जिस सबसे बहू घणा शरता था, उस 
सबकी उससे सदा पर छाया भी नही पटने दी 

जब कजरी और प्यारी जबउनस हुई थी सेब जरयपमपेशा करने चटीं की जज 
बीते गिरयताए कर लिया जाता था। अब मा हिस्शुस्पान में जैसा नहीं होगा । तभी सो 
यह पूलिम मे उसके कोगार्य की सक्षा घर सके है। और चढ़ा भी मो नील के साथ एक 
ओर भी उसकी सप्री' गनकर नहीं सही | वह अपने की जी तक भविष्य की किसी गाया 
से नरेश के लिए सरक्षत रल रही है। उससे सुख्वरात कस कह दे कि बहु दरास की 
भौजाद है 

पंदा ये फिर कहा : खादी ! 

बा है ! 

मैने साफ देखा है ।' 

मय *' ? 

दरों साना और हीरे पंड़े हैं जौर एक साप बैंठा है. बह सुम्फे देखकर अपलाप 
सर मूकाकर तसा जाता है 


सन 


गा 
शी 
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जौर सुलराम के भीतर हलचल होने लगी । दौलत ! 

कौन जाने लडकी ठीक कहती हो ! अगर वहु सब मिल जाएं ! चंदा राज 
करेगी ; वह राजाओं के राजा की नवासी है, रानियों की रानी की बेटी है। वह उनकी 
बेटो है जो ये पहले हिन्दुस्तान पर लोहा बरसाकर राज करते थे और वही अंग्रेज एक बार 
उन ठाकूरों के मालिक थे। उनके सामने यह ठाकुर नाक रगड़ते थ्रे ! अगर वहु दौलत 
मिल गई तो चन्दा महसों में रहेगी । वह नरेश को खरीद लेगी। और वहू सब खंडहर- 
यी जिन्दगी पुकारने लगी । अधूरे किले को ईंट-ईट पुकारते लगी: उठ सुख्नराम | 
लड़की की जिन्दगी के लिए उठ ! अपनी चींद छोड़ ! भाज फिर उसे याद आया। बधेरों 
रे लड़ते हुए उस बाप की दक्स याद आई जिसने मां के सामने कहा था कि सुख राम, तू 
असल में ठाकुर है, तु नठ नही है। आज ठकुरानी आई है। वह अपनी हवस पूरी करता 
चाहती है। उसीने अपना खजाना आज खील दिया है। और अपने ही लिए आज चदा 
के रूप में बहु न्नौठ आई है। 

उसे तही लगा कि बह वही नही है जो कुछ देर पहले था। वह सोच रहा था 
दौलत ! दौलत से दुनिया दबती है। सारा गांव पैरों पर गिर जाएगा। और यही ठाकुर 
पिःर जात छोड़कर आ मिलेगा । दौलत ! ! वह हीरे और सोचे के ढेर ! 

बहू अथाह पिपासा अब चिल्लाने लगी। उठ*''उठ'' जल्दी कर''' जल्दी 
कर" 

सुख्तराम उठ खडा हुआ | उसने कहा : “चंदा ! चल । देख आएं | आज अगर 
भाग साथ देता है तो तुझे मैं महलों में घूमते देखूंगा । शायद जो सपना मैं पूरा न कर 
सका, बह तेरे ही भाग में लिखा हो ।' 

चंदा पुलक उटी और उठ खड़ी हुई। 

चंदा ने मसाल ले ली और टाट ओढ़ लिया । टाट में से मशाल के भोगते का डर 
नहीं था | सूखराम ने कोट की जैब में दियासलाई रख ली। घोती कस ली । चंदा लंहगा 
पहुने थी । उसने पीछे लांग-सी खोंस ली। वह बढ चली । सुखराम सी टाट ओडे पीछे 
चला । 

बाहर पाती पड़ रहा था। हवा काटे खाती थी | 

चंदा ! संभलकर चल बेटी । 

जानती हूं दादा ।' ह 

तालाब भरा हुआ था । लबालब | सुखराम ने कहा : “इधर से नहीं | पता नहीं, 
बितती घशती रपट गई है। उतत तशफ हो ले ।' 

चंदा हरियाली की तरफ बढ चली। सब जगह गीली थी । 

जाडे की बारिश से फुलवाड़ी की रविशषों में पानी भरकर सब एकभएक हो गया 
था। पता नहीं चलता था कि वे कब गड्ढे में चले जाएंगे। चंदा लड़खड़ाई। सूृखराम ने 
पक लिया । पर वे राहु चशते रहे । 

सब तरफ धुआं-सा था । निर्जन सुनसान सफेद महल पानी से भीग-भीगकर 
अमकने लगे गया था। पत्ते धुल-घुलकर हिल रहे थे, जैसे ठंड से कप रहे हों। उस समय 
बर-धर में आय जली हुई थी, मगर दोनों कभी टखने, कभी घुटने-घुटने पानी में छपाक- 
छृपाक करते हुए बढ़ते जा रहे थे । 

पानी से भीगकर टाट भारी हो गए थे | तनिक सामने हटाते तो पात्ती की ठडी 
बदें आकर लगती । बाई तरफ का सारा जंगल हरहरा रहा था। उसमें जग ह-जगह 
बरसाती पानी करता हुआ मागा जा रहा या जैसे मोटे मोटे अजभरो मे 
बिखसी की-सी मरति आ गई हो और वे मायने लगे हो मिट्टी फटती थी उसस ताब्चा* 
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में छपक-छपाई आजा १ होगे लगती भा। 
जब ये बाबती में पहचे नो नहोने कील का मर्जन सुवा। जाज ये ऊपर ये 
बरगते पानी का घारातर शब्द तो था ही, उघर सर से साड़ी धारा के प्रवाह जो 
उसमे अपना लबे कर रहे थे, उसका प्रतण्ड विर्धान सु जतों जा मनाई देवा था । कल 
ते नो किनार के सवार वार्घे (गम ऊबेऊथ दताई हते थे, थे आज पूचे-घुरते पक 
की ऊंचाई के दिशा २ ६ व । 
सखरास बार में घूस जया । उसने कहा: भीर आ जा चंदा । इघर ही मे 
बजगे । 
लुप्त कभी आग हो नही ? वदा ने मोर से हो हर बहा । 
है। | पत्र में जनाते था, तब केजरी के ७ उसे आया थे । 
कौन ” भरी अभ्या के साथ ”' 
हा | सखरात से हि सककार फह़ा । 
ौ्हीन हाट उतार कर शगा दश | 
कोर ने गसा नी ? सुतराम ने पूछा । 
कौत अ.ता है महा / चंदा ने हुगकर काही ' 'बह़ा आने मो हिम्मत फिसमे है 
दाता यह मेरा घर दे । मे बा गठती है घर दी यहीं, कोई नहीं आना !! 
उसके रबर ही सुसकर सुराराम का सन मजक हो गया । टैतत्नी लिडर ! क्या 
गह पंदा ही है | यह चंदा नही ही सकती । हू जहर कु री | ! 
दिन भें ही लियारे में अंधे रानसा छा रहा था, और अब भा बाहुए घनघोर व्वर्षा 
होने जगी थी, उसके कारण सह और भी ब७ू गया था। धरती पर बरी आूंदों के छितर 
जाने के कारण, और वर छी बीछारा से हु सब चीन संचा था । आावदी का नीचे का 
भाग वाली की धारा के कारण दिखाई वहीं देता था ; 
'मशाल जला दे ने दादा | कदा मे उप उस कार कहा | 
गा राम से दियासलाए लाई । दो-तीन वीलया मालन ने, कारण बडी जली 
किन्तु फिर मेल ने भीमी कवएे ले लो को पके लगा । मजाल फरफरा उठी । उसका 
आलोक अब उदार मे कापन॑े मा सो ऐवा लगा जैसे सारे परथर छोडे बड़े होने लगे । 
यहु सारा उबारा हिलने लगा । 
चंदा हूं ।ठी। कहा : दादा! दगता है? और लाए गये सलामी दे रहे हैं। 
नरेद् ठापुर है नो मे भी सकुरानी हूं दादा । बने मुर्के पट वे क्यों लीं बताया ? अब हुम 
जब परमके भी वर का देर सारी दौज- के मालिक हो जाएये ने, सत्र क्या होगा, जानता 
है ” नरेश सैरा हों जाएगा |! उस्म का कद ते हैं फिद कौन सीसना है | 
मलेशम डर रहा था | 
लदा ने कहा : दादा, तू आया थी तो उपस ही रा बया था ? 
सुफराम ने याद किया । कहा , देवर 5 गया था पर उठ नी वहीं मिला था ।' 
चंदा आगे बढ़ी | पूछा ' 'जहमों न मेंर बराबर हीगी ? 
नहीं, तभभ दड़ी थी | 
अम्सा घहेंग' अश्छी थी वसा 7 
युखराम पीछ था | कहा : 'कहय अच्छी थी । 
और मरी बड़ी क्षमा कसी थी दादा ? 
बाड़ भी बी अच्छी थी। सुलराम ने कह! | 
वे आज दूसरी जयेदे पर थे। जब आगे बढ़ीं सुंखतम से कहा ' 'मा मशाल् 
(्र5य हू पीसेहीजा 
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'नही दादा ! तू पीछे-पीछे आ | यहां तू डर जाएगा ।' चंदा ने कहा + सुखराम 
सकपका गया। 

यह एक कप्तरा था| बड़ा-सा था। उसकी दीवारें बड़ी-बड़ी और बडी भयावनी 
दिखाई देती थी। काली-काली थीं। कहीं-कट्ठी पत्थर उखड़ गए थे जिनमें से पीपल की 
जड़ फूट निकली थी । सुखराम चुंदा के पीछे था । चंदा ने मशाल धुमाकर चारों ओर 
देखा । आगे बढ़े । एक और कमरा था । 

वे घुसे कि फुफकार सुनाई दी । 

“चंदा ( ' सुत॒राम ने कट्ठा : 'कीड़ा लगता है ।' 

'यही वो मुझे मिला था दादा ।!' उसने कहा । 

सुखराम ने कहा : 'तू पीछे आ जा चंदा । 

देखा साप था| उसने चौडा फन खोल दिया | और फिर देखा । चंदा ते कहा : 
दादा ! यह काटेगा नहीं । मंगू बताता था कि पहले यहां बसजारे आते-जाते थे । कहते 
है, बहुत-सा धन तो' उन्हीं का इस धरती में गडा हुआ है (' 
सांप आंगे सरका । 

सुश्लराम पीछे हुट गया । 

'दादा, डर मत ।' चंदा ने कहा : (वह तो आप चल्ना जाएगा।' 

'पीछे आ जा चंदा ।' उसने अनुनग्र की । 

पर चंदा नही हटी । उसने मशाल सामने तिरछी करके भुका दी। सांप कुछ 
दूर से देखता रहा | चंदा ने कहा : दादा, देख! तिलक है न इसके सिर पर ? नाग 

रा 

के मश्नाल की आग सांप को वाप पहुंचाने लगी थी। उसने पीछे को सरककर 
देखा | मशझाल की आग उल्टी हो जाने से बढ गई थी । उजाला हो रहा था। साँप उन्हें 
देख आग से डरकर दीवार मे घुस गया । 

चंदा हंसी | कहा : देखा दादा ! मैंने कहा था ते ? वह अपने-आप चला गया | 
बहू तो पुरवों का देवता है। बहु क्या काट सकता था कभी ! 

सुखराम हतथुद्धि-सा खड़ा रहा । वह कह तो क्या कहे ! वह कुछ डरने लगा था। 

आ न दादा ! चंदा ने कहा। 

'तू कहां जा रही है चंदा ?' हे े 

'अरे यहां तक तो भा गए । अब क्या और बहुत दूर चल्लना पड़ेगा ? चंदा ने 
विश्वास से कहा । 

खराम घबरा रहा था। 

गह सब क्‍या हा है ! चंदा को डर क्यों नहीं लगता ? क्या वह लड़की 
नहीं है ? लड़कियां तो इस उम्र पर बहुत डरती है। 

फिर चंदा तो जैसे पत्थर है। उसे कोई भाव नहीं हिलात! । और सुखराम को 
याद हो आया । एक दिन बह जब कजरी के साथ आया था तब क्या यही भयानकता 
थी ? नहीं, तब इंसानियत थी । कजरी डरती थी। बहू खुद डरती थी। पर आज वह 
क्यों डर रहा है ? क्या बहु आज आदमी नहीं रहा ? क्या वह कायर है ? 

उसे अपने ऊपर आइचये हुआ । क्यों ? कहाँ चला गया था उसका आत्म- 
विश्वास ! तब बह जवान था। उससे क्या हुआ ?तब कजरी थी। बह स्वयं उसे अपना 
रक्षक समभाती थी, और आज ? आज वहू लडकी जिसे उसने गोदी में खिलाया था, वहू 
उसफो राह दिखा रही है, कहती है डर मत, जैसे वही सचमुच उसकी मालकिन हो। 

चंदा बगल का जीना उतरने छगी सूखराम को सलाचार जाना पडा पर महू 
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आज बौटना बाहता था। ३8ग सब उहां था कि कूद 5६४ हों वपादकक होगे बजा | 
यहू जूतों का केस है। यहा क्या हो सका; हैं, कीत अजएए ३ वे ऋन ही मत कहने 
तगा - -जेय हुमा ! भुतन्‍्परेंस से रखछा करी | जय मरी | जाते बचा सी । 
माल की लपट पनले जाने में कप लेगी | 27 अडदर गे दुए तनग। ढ़ 
जैफ-नेऊ की पतली आवाज करके पी? पाप, कद उम 3 ने जगे। भीर बारे आर आीतर 
ही चक्कर काटने लगे | हिसा जगता था जय ये जपयी नति ने व्यापा बहने से कप 
उठे हों ! 
सीचे उतरे तो एक कमरा मिला । पसके जी पंशी व रके बौकार पृण्ठ था । में 
उसके पार गए । चंदा ठहुरकर कुछ सखर्व जगी । सु वश ने आयें प। कार देखा | कप 
में चार-पावि उठरियाँ पड़ी थी । संबत, सिर अलग पे थे, और कूल नहीं। धम चारो 
बोर जर्गः हुई थी | हुवा एघर ते उधर तेजी | साधक विकलदी भी मो नयता वा जैम 
सती 7६ टमका गार रही हो, जार मान की फाफृशाती भी का पेरने के ज्लाए 
दीवारों पर बडे-धहछ रीछों की तरह उजाले को पकशने ये लिए, अंगेर। लगकने सगता | 
प्रुनरान, खामोश, और जद पूयरशाम इसको देख #ूग काब उठा, बे चंदा हुग रही थी। 
वह खिलखसिलाहट उस समय घरावसी-ग गच बढ़ी । लगे जीत बगंज के आमओे में बोई 
ओऔ रत हमी' ! दोवारों पर लगे मल व गय का वे के ४झत पर क्रसलनी मक्षास की 
रोबती अब फनी जगसआानी, कने। मद टी. छठी । से बबनतः सह सभानागसार रहा होगा । 
बोर बंदा ने कहा : दादा : 
भ्क्र्य हे श्र 
'त देखता है, ये पौन छीग | 
कोन £ । उसका रेमड चर गया | 
ये! चढ़ा ठठाकर उसी * व ब5 एश्गन होगे 
उस वकस सूखदाम को जग, व सचसुव ठफुशनी के संशय साठ था । और 
उसकी इपन से झस लिया का। शे। | भग नहीं, अशाय भय, जियस लगता था शगोी मे 
तह अम जाएगा, जम पढ़ जाएगा छीर रह राम प्मे जिदां मर दाएा। वह किला 
एइता है ? तह इंसानों शो कब सो 3 75 दस किससा अंधकार है! जैते उसमें से 
अतुण आत्माएँ गण्वी वर रहुदे £ आंभिशान का मोल भाग सही हो | 
चंद | उसने पक्ष 
उस प्र ड्विनित हास्य की सचंड:7 5 दा भी अब िशभोत 9 गई थी, प्रस थी 
आनाज इमदर कक एई । उसने वष ए बट बर्डी या बह योण ही और दिए धपने 
अविकार की सच, भें उसने क। फूर रह कही । चढ़ा यही, ककुशना १ ही 
छत आह राम के मद गे तर : ० उरानी (5 
टीक है, चंदों मे बह , दाने डी ये का, है / बढ़ा जझ् मरा वाग लिकार 
भुकारोग यो इसो गे सच लोग कया समझने 
अदा जाते बढ़ी । उसका हाथ 'दे व कहते वेब जैन अनजान हो ४ #2 रियो 
की ओर उठ गया |; मुखराम को जगा, ने उाश्याों अद खड़ी हों अागी। जड़ी हो 
जाएगी | 
भीवर एक फछा हुक दालान था। सुखराम दीडूशर पदा के पीडि गया । वह 
दालान भीग गया था, उममे कहीं से पासी जा रहा था जौर मशारा की शोषामी में वहा 
फराम ने देखा, एया बहुत बड़ा मेंढक अंठा भारी स्वर मे हरई॑-5$ कर रहा था । देखते 
देखते वह एक कोटा सांप शिव गया 
भंदा वहां सती थौर देखते लगी गौर उसमे कहा सूनता है दावा 
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'क्या हुआ ?* सुखराम ने पूछा । 

देख, अब हम उल्टी दुनिया में आा गए। यहां मेढ़क सांप को खाते है । 

घोर घुष्प अंधेरे कोठे थे । मशाल का हल्का प्रकाश उनकी कालिमा को मग 
नहीं कर सका। जब बहू उजाला लौटता तो लगता कि उनमें से फिर अंधेरे के अन॑- 
गिनत हाथ निकल रहे हैं। और फिर वे चारों ओर से घेर लेते हैं और मेढ़क का स्वर 
शूजता है--टर'  'टर्र । 

वे कोठे में से कोठा पार करते गए । सुखराम अब वहुशी-सा है। सिर्फ पीछे घला 
जा रहा है। चंदा मशाल उठाए आगे बढ़ती चली जा रही है। सूखराप सिर्फ देख लेता 
है, पर समकता नहीं कि वह कहां जा रहा है। वे इतनी बार इधर-उधर घुसते-भिकलते 
ही चले गए, यहां तक कि फिर रास्ता भूल गए। 

फिर एक बड़े कमरे में मिकले | वहां पहुंचते ही! कोई जानवर एक दर्दनाक-सी 
(के करता हुआ भाग निकला | सूुखराम लड़खड़ा गया। उसने कठार हाथ मे ले 

| 

चिललाया : “चंदा ! 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

चारों ओर अंधेरा था और अंधेरा चिल्लाने लगा : 'ठकुरानी |” उसे लगा सब 
कह रहे हैं कि मूरख ! ठकुरानी कह । वह मालकिन है । 

वह चिल्लाया : “ठकुरानी ! 

चंदा ने कहा : क्या है दादा ?' 

सुखराम की चेतना स्थिर हुईं। उसने आगे बढ़कर चंदा को देखा। चंदा ढूंढ़ रही 
थी । सुखराम ने कहा : यहां कुछ नहीं है ।' 

क्या नहीं है ? 

'खजाना-वजाना कुछ नहीं है ।* 

परन्तु उसकी बात का कोई असर नहीं हुआ । 

चंदा ने कहा : 'दादा, यहां है | मृसे मालूम है। उसीपर ताग जाकर बैठ गया 
है । वह जानता है। वह मुझे बताने आया है। हो सकता है, वह बच्चे की तरह हंसता- 
रोता हुआ भी लगे; मंगू बताता था कि पुराने जमाने में जब बंजारों के पास इतना धव 
ह्टोजाता था कि वे ले जा नहीं पाते थे, तो अपने बच्चे को धरती में धन के साथ 
गाडकर उस पर आटे का सांप बताकर रख जाते थे । बह सांप फिर उस घन की रक्षा 
करता था । वही तो यह सांप है। जिसका भाग होगा, उसे ही यह धन मिल जाएगा ।' 

सुखराम अभी सोच ही रहा था कि चंदा ने कहा : 'बहुत दिन से इसकी देखभाल 
नही हुईं। जब से मैं गई तब से यूना पडा है।' 

सुखराम का खून जम गया। अब घीरे-घीरे उसका हृदय कठोर होने लगा । अब 
यह आवेध उसमें भर रहा था। एक तरह का जुनून ! हि 

दीवारों पर ठंडक थी, धरती ठंडी थी, हवा के ठंडें लेकिन बदबूदार झोंके आ 
रहे थे और उस बदबू में सुखराम ने देखा, एक ओर एक आग का-सा गोला दूर किसी 
कोठे में उठता था और पृथ्वी से ऊंचा उठकर चलने लौटता था, लगता था, फिर गिर 
जाता था और हवा द-द-द करके टकराती हुई बिखर जाती थी। फिर लगता था, दल- 
दल्-सा कहीं चमकता था । कील का पानी रिंसता हुआ लगता था। वह आग उस 
दसदल में से पैदा होती थी । | 

सुख्वराम सह्ठी समझ्य पानी में से आग निकल रही थी | 

उसने कहा चदा 
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जया हैं दादा ? 
चबिल्ु बया है ? 
'बह आम ;' 
पाती मे आग ? सुलरास चिसलाथा। 
हाँ दावा । चंदा ने कहा : पानी में जाग लग गई है । 
प्रमका वह स्थिर वाक्य, स्थिर स्वर, अनागप के सथ मे सुखराम को भर ए. 
तसने कहा ; (बज चदा । लौट चरननें 
अपने घर आई हैं तो आज में कौट जाऊगी 7 बदा ने कहा । उसकी' आंखे 
गौरव था। उसने कहा : 'त तया जानता है ? तूने &करानी के अंस मे होकर चट < 
नर्टानियों में जिकगी युजार वी | घिक हैं तुमे 
बेंदा ने सीना ठोकक्षर कहा : में ०कूरानी हैं । मे अपने महल में आई हू । 
से जब में निन लूंगी तो ठाकुर विक्रमसिष्ट अग॒वानी करते दिखाई देंये। मेरा दूल्हा ; 
प्र मोरसजाए क्षएगा | भहनाई बजेगी । डोन बजेंगे, फुल कडियां छटेंगोी, आनियात 
होगी, आसमान में उजाला हो जाएगा, और मैं तिकलूबी हीरे और सोलियों से भू 
जिरापर किसी की आरा नहीं ठहुरेसी लीग में ऊपर सोने के गहने देखकर कहर 
अरे पीली आई, पीली जाई औौर में दोनों हाथो से के र-देश अशरफियां उठाकर हू 
ऊगो ।कहूँगी “ले जानी ! सूखे दस मरो | ले जाओ : मैं तुम्हारी ठकरानी है । 
दी | सुखराम भयातें-सा दाब्य यातनां से भरा हआ-सा लसिहला उठा 
पागल हो गई है | त सद्ढी जानती, तू क्या बक्ष रही है ! 
क्या है? चदा ने मुद्कर कहा : 'तू नहीं समभकेगा | समझेगा भी सोमे ' 
करनतटी का जाया ! ते सगझेंगा ! ते नहीं सममेगा।' वह भागे बढ़ी | सुखराम * 
पीछे गया 
बाहर आवाज आ रही थी। दी क बढ़ी आवाज जो बरसों पहले आई थी, 
बह कजरी के साथ जाया था | यह इस दिन भी घक-धक-घक-घक करती हुई गूज 
थी । उस दिन भो सुखराम छर गया था । असल में बाहुर फीन टकरा! रही थी । 
चंदा ने कहा मुनता हैं! 
कया | | जंदा | कया ! | 
ठकुरानी हमी । उसने कहा : देश, मे आई हूं, भेरे आने पर नगाएे बजे 
आज ने दीखने बाने हाथ नगाडे बजा रहे हैं; क्यों भालकित जाई है। फिर 
हँसी । 
उसका वह खिकराल हास्य सुनकर सुखराम को खगा, उसका सि 
जाएगा। गहे हँसी प ली-फाली तीखी-ीखी फिर पत्वरों को जैंस ठंडा कर गई 
दवा |! शुखराम सिललाया । 
ही कभी है! जंदा मे कहा; बह सब मेरा ही है। मेँ इसकी 
हूं “मी मालकित है "देख, सोच शुरू होने बाला है, तोप छूटने चाली है 
बड़ 
बंदा भाग नली! * 
चंदा | |! सूमराम विब्भाया ; तु कहां जा रही है 
मु ने रोका । चंदा ने मागते हुए कहा; 'बाज देख, मेरे लिए किए 
सजिया, की मोती की लेड़ियां दुृह-टूटकर मिर्गी 
धर सुखराम ने उसका हाथ पक लिया। वह डर के भारे कांप रह 
उमम नाउ ते ही नहीं थी 


त्र्ज्छ 
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ऊंदाी ने उसे स्केल दिया ** 


सुत्नराम ने समलकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया और चिल्लाया : “चंदा “व 
जा**'ठहर “ठहुर'' चंदा“ पर इधर-उधर भागती हुई चंद्र दीवार से टकराई और 
उसका सिर घूम गया | उसके हाथ की सझ्ाल घरती पर शिर गई * 

सुखराम का मुंह भय से खुला का खुला रह गया। 

चंदा चीखकर बेहोश हो गई और घड़ाम से गिर गई। मशाल के धरती पर 
गिरते ही वहां की धूल उसे चारों ओर से चापने के लिए सन्नद्ध ही गई। अब वहू ऊपर 
ही ऊपर की तरफ चल रही थी और चुखराम ने चदा को हाथों पर संभाल लिया । 
तभी उसने देखा, चंदा फिर भी सुस्करा रही थी। बेहोशी में / सुखराम ने उसे कर्थे 
पर उठाया, पर तभी उसकी मशाल पर नज़र गईं और वह उठाने को कूका कि उस 
भय बढ़ गया । लगा, कोई फिर हंसा । भयातक स्वर से हसा । अब वह हास्य कोठे-कोटे 
में प्रतिध्वनित होने लगा । 

सुखराम को उसकी अपनी ही छाया डराने लगी, जँसे वह दीवार पर नाचने 
लगी थी | अब पकड़ लेगी, अछ पकड़ लेगी, और वहू विकराल हास्य गूजना चला जा 
रहा था। वह अब जैसे भीड़ का विराट हास्य था। जिसमें पतले स्वर सें कभी-कभी 
हवा चिंघाड़ती थी, और सारा किला उप्ते लगा, एक विराट बीभत्स हास्य बनकर गरज 
रहा था : हा-हा-हा-हा ' हा-हा-हा-हा।।* 

सुखराम भागा । 

चंदा कंधे पर थी। और बह घृप्प अंधे रे मे भाग रहा था। कभी बह दीवाल रे 
ट्कराता, कभी बह पांव में चोट खा जाता, पर वह सब अब उसे डरा नहीं रहा था ! 
उसे एक अज्ञात का भय था । वह ठकुरानी को कंधे पर उठाए हुए हैं। 

सखराम पसीतेस तर-ब-्तर हो गया। और किले के इस ओर किसी युद्ध की 
तैयारी मे जैसे धक-घक-घक-धक करके नगाडे अनवर॒त स्वर से बज रहे थे। आज 
ठकुरानी जो आई थी। आज अनदेखे हाथा ने बाजे बजाए थे। और सूखराम 
सिहलाने लगा : 'छोड़ दे “मुझे छोड दे' “नही 'नहीं'' मैं चंदा को नहीं दूगा'' “वह 
घरोहर है' ''अरी ठकुरानी'' तू मर" “तू मर गई** 'अब तू फिर क्‍यों जी उठना चाहूगी 

9३. 


वह भागता जाता था, कहां जाए "क्या करे “अन्धकार *' 
और वह भयानक अद्टहास करता हुआ निकला। चारों और नितान्त घोर 
अखकार' हि ेु 

सखराम फिर चिल्लाया : “ ठकुराती, तू चली जा"“'जीतों की दुनिया मे न 

5 नम ठ्ठीं अं ड 
आ चंदा मेरी है'"' यह दौलत' यह खजाना न चाहिए मा 

मगर सारी इमारत अपनी भयभीत अंधेरी को लेकर भ्रतिध्वनि में चिल्ल;ई 
चाहिए" साहिए ' हम 

सलराण की लगा वह गिर जाएगा"आज, आज वह'' नहीं गिरेगा “ चंदा 
है “बंदा को यह कसे छोड दे''' हु 

और वहू सुखराम उस समय भी सूछित नहीं हुआ। वह भागवा रहा 

लगता था, भौतर ही भीतर घूमते-धुमते वे दोनों मर जाएंगे" कहां जाए'*' 
कोई रास्ता सही 

खिह्लाता हुआ अंघेरा, गरजती हुई हवा, पुकारते हुए पत्थर'* भूखी-मूर्र 
आमारों की प्यासी ललकार मौर हसता हुआ मय दिगन्तों तक श़्ञा 
जैस द्वाधिया व मुण्ड य॑ भुण्ड बढ़े जा रह है 
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'इया है दादा / 
बद्भ बया है 2 
'मह जाग। 
पानी में जाग ?  सूसराश चिल्लाया । 
ही सदी । वंदा में कहा / पानी मे जाग रूग गर्ई है । 
उसका वह स्थिर वाक्स, स्थिर स्वर, अनागत के भय से सूखराभ को भर उठा । 
उसने कहा : 'सले बंदा । लौट चहें | 
अगने घर आई हूं नो आह में ब्ोट जाफुपी ? चंदा ने कहा। प्रमकी आंपोी मे 
गौरव था ! उसने कहा . प्‌ बया जानता है ? हुने ठकरादी के बंस' में होकर न और 
संटनियों भे जिंदगी गूजार दी । बिक है तुर्के ।' 
बूदा ने सीना कोककर बहु : में टकफुशती हूं । मे अपने महल में आई हूं । यहा 
से जब में लिव सूंदी सो ठाउ,र विज्वगर्तिल बगवानी करते दियाई देंगे। मेरा दृढहा सिर 
पर मोर सब! आएगा। बहुनाई बजेगी। ढोल ब्जेंगे, फूब कडिया हाटेंगी, अनियना नी 
होगी, आममान मे सजाला हो जाएगा, और मैं निकलूंगी ही३ क्र गोलियों से कुकी 
जिसपर किगीकी आल नहीं 28रैगी। सींग भरे ऊपर सोने के बढ़ने देखकर कहेंगे... 
अर पीली आई, पीली आई और में दोनों हाथा से ढेर-दे र अध्षारफिया उस्यवार लुटा- 
ऊगी ।कहँगी ले बाजी! भूके छत मो । भे जाओ ! में तुम्हारी ककरानी हैं । 
बंदे! | सुराराम भयात॑न्या दारुण वाला क्ष भरा शआ-मा चिल्ला उठा 
पागल हो गई है त नहीं जातती, ते कया कक रही है | 
जया है ? बढ़ा ने मुडफर क्ठा ; ते नहीं समझ्ेगा | समरझेवा भी जैम ? त 
करनी का जाया * तू लमकेगा ! तू नहीं क्ममेगा । वह भागे बडी । सुखराम पीछे 
पीछे गया 
बाहर आवाज आ रही थी । दी फू वही शाबाज मो अरसों पहने आाई थी, जबे 
बह कजरी में, साथ जाया था। यह उसे दिन भी घक-धक-बक-घक करनी हुई गज रही 
थी। उठ दिन भी सूरा राम डर गया था । अस जे में आहिर ऋोिल दकरा रही थी । 
|! चंदा ने कहा : 'सूतता है | 
बेंगा !! चंदा | क्या [| 
ठकराती हसी । उञ्ने कहां ; देख, में आई हैं, मेरे आने पर सगाई बजे हैं। 
आज न वीसने बाते हुआ सगाई बजा रहे हैं; क्‍योंति मॉलकिय आईं है। फिर बहु 
ह्सी 
अगका बह विकरान हाम्य सुनकर सुखशम की लगा, उसका चिर फद 
जाएगा। वह हंसी पतली वाली वीली-वीखी फिर पत्थरों की जैने 5 कर गई । 
गंदा |! सुबशाम सिल्लाया । 
हम ठकूरानी हूँ । चंदा ने कहा: यहताव मेरा ही है। में उसकी मालकिन 
हू. 'मैं मालकिन है 'देल, भाप शुरू होने बाला हे, तीप छूटने आती हैं।।'मैं रानी 
हू 
बंद! भाग मली 
दा । सलराम विल्याया : तू कहाँ आा रही है! 
मुर्क न रोक ! चंदा से मागत हुए कहा: 'जाज देख, मेरे लिए कितना जमसर 
भजैगा, कीतें मोती की लड़ियां टूट-हट कर मिरेगी 


प्र सा ने उसका हाथ पैकह खसिया। बहु शर के मारें कांप रहा था, जैसे 
उसम ताउ न हो नही वी । 
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अदा मे उसे धकेल दिया *' 


सुखराम ने सभलकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया और बिल्लाया : “चंदा'*“ल 
जा'''ठहर “ठहूर'''चंदा''' पर इधर-उधर भागती हुई चंदा दीवार से टकराई और 
उसका सिर धूस गया । उसके हाथ की सश्ाल धरती पर शिर गई" * 

सुखराम का मुह मय से खुला का खुला रह गया । 

चंदा चीखकर बेहोश हो गई और धड़ाम से गिर गई। मश्ञान के धरती पर 
गिरते ही वहा की घूल उसे चारों ओर से चापने के लिए सन्‍्नद्ध हो गई | अब वह ऊपर 
ही ऊपर की तरफ चल रही थी और सूखराम ने चंदा को हाथो पर संभाल लिया। 
तभी उसने देखा, चंदा फिर भी मुस्करा रही थी। बेहोशी में ! सुंखराम ने उसे कथे 
पर उठाया, पर तभी उसकी भज्नाल प्र नज्ञ र गई और बह उठाने को भुका कि उसे 
भय बढ़ गया । लगा, कोई फिर हंसा । भयानक स्वर से हसा । अब वह हास्य कोठे-को७े 
में प्रतिध्वतित होने लगा। 

सूखराम को उसकी अपती ही छाया डराने लगी, जैसे वह दीवार पर नाचने 
लगी थी । अब पकड़ लेगी, अब पकड लेगी, और वहूं विकराल हास्य गूजता चला जा 
रहा था! वह अब जैसे भीड़ का विराट हास्य था। जिसमे पतले स्वर से कमी-कभी 
हुवा वि४भाडती थी, और सारा किला उस्त लगा, एक विराट बीभत्स हास्य वतकर गरज 
रहा था : हा-हा-हा-हा “'हा-हा-हा-हा।*' 

सुखराम भागा । 

चंदा कंधे पर थी। और बह पुष्प अंधेरे मे भाग रहा था। कभी वह दीवाल से 
टकराता, कभी वह पांव में चोट खा जाता, पर वह सब अब उसे डरा तही रह! था । 
उसे एक अज्ञात का भय था। वह 5कुरानी को कंधे पर उठाए हुए है। 

सखराम पसीनेस तर-ब-तर हो गया। और किले के इस ओर किसी युद्ध की 
तैयारी में जैसे धक-धक-धक-धक करके नगाड़े अनवरत स्वर से बज रहे थे। आज 
ठकुरानी जो आई थी। आज जनदेखे हाथों ने बाजे बजाए थे। और सूखराम 
चिल्लाने लगा : 'छोड दे * मुझे छोड़ दे" नहीं“ “नही'“' मैं चंदा को सही दूगा' “वह 
घरोहर है' 'अरी ठकुरानी'' 'तू मर'*'तू मर गई ' 'अब तू फिर क्यों जी 5ठना चाही 

2 
वहू भागता जाता था, कहां जाए'''क्या करे“ अन्धकार' * 
और वह भयानक अदुटहास करता हुआ निकला। चारों ओर नितान्त घोर 
अख्यकार' ॥॒ 

सखराम फिर चिललाया : ““* ठकुरानी, तू चली जा'““जीतो की दुनिया मे न 
आ'-च८ मेरी है'' यह दौलत'" यह खजाना' “नहीं चाहिए * का 

मगर सारी इमारत अपनी भयभीत अंधेरी को लेकर प्रतिध्वनि में चिल्ल,ई' 
चाहिए चाहिए *' हे 

सखराम की लगा वह गिर जाएगा""आज, आज वहू'''वहीं गिरेगा'" चदा 
है चंदा को वह कैसे छोड दे'*' थ 

और वह सुखराम उस समय भी मूछित तहीं हुआ। वह भागता रहा *' 

लगता था, भौतर ही भीतर बूभतै-धूमते वे दोतों मर जाएंगे“ “कहां जाए"'' 

कोई रास्ता नहीं''' 

हे है 23 हुआ अंधेरा, १रजती हुई हबा, पुकारते हुए पत्थर" मूखी-भूसी 
आमाओं की प्यासी ललकार गौर हसता हुआ भय दिगन्तों तक ह्आा 
जैसे द्वाधिया वे मुण्ड व॑ मुप्ड बढ़ जा २ए है 
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एक सुमुल निनाद'  'अछोर प्रसिष्यानि' 'अन्यकार** और फिर अग्धकार का 
कठोर व्यंग्य-भरा वह विकराल दूर्देभनीय हास्य 

उसने पुकारा : 'परमेशवरी, छोड दे" मेरी बअछ्णी को! को में चला 
जाऊंगा"* मुझे छोड दे * 

पर अंधेरा चिल्लाया"- नहीं, नहीं नहीं छो ! भी 

छोट दे "मुझे छोट दै 

मंखराम की चिल्लाहुट भे इमारत के उस भाग के समस्य जीमित निश्चाचर 
जो बहाँ छिपे हए थे, चिल्लाने लगे। और उनके स्थर से याड सघान पार-बार भग 
गया 

फिर उसे लगा, सारा अंधेरा ठठाकर हंग रहा हे । 

सख्राम भागते-भागते झक गया." जिधर देखना है पधर कुछ दिवाई 
नहीं देता “अब क्या करे यंहु पत्थर ती उसे वद्ा जाएगे'* पर बहू नहीं रहेगा 
यहा 

बहु फिर भागा" 

वह मतों में मत बनकर नहीं रहिेसा'* सह सब कितलला भवागक है * 

पसकी साँस फूल गर्द थी" आंखें निकली पड़ती थी" 

भागते-भागते सह एक्र कोठे मे पहुंचा जहाँ झुछ रोशनी थीं। बहू तनिक भी 
नहीं पका । तेजी सी जीने पर घढ़ गया। आमिर वहू लिबारे में आा गया था' “पर भेज 
नहीं छोड़ रहा था 

बहू बाहुर आया। उस लगा, बहू सरकू मे मे निकल आया था । उसने सुडकर 
भी नहीं देखा। दाद परदे शढ़ गए। हेंये समय भी धनधोर वर्षो हो रही थी, परन्तु रुकने 
का समय नहीं था । से खराग भीने उतरा $ पाली में पाथ घटनी 27 हब गए । 

बावबटी का पाती चड जाया था । ऊपर की सीढिया भी इबने कमी थी । 

समराम बही मुश्किल से परथर पर पति जमा-जमाकर अदने जगा। ठंड से 
पुसकों आर्खें निकक्ष आई थीं । बढ़ कभी-कभी कांप उठला था । आखिर यह बावड़ी के 
माहर लिकल ऑआया 

खिसग चंद्र की लिए भागे चला। इस संग उसमें उत्तेजना बह गई थी । 
लगता था, साशा किला पीछे से पकने के लिए भागा आरा था। वह रुकुरादी की 
लिए जा रहा भा। वह फिर भूतों मे सती जाना बाढ़ली थी ! 

अब वह आऑपडे पर पहुंचा नब उसे होश आया । 

ती एस दुनिया मे बड़ लौट आया है! बह भारी फूलबारी, गफेंद महल, 
ते सबके रब ।सी दलियां के पहुरेदार थे, जो अदष्य हाथों ते पकड़ने की कोशिश 
करते थे । 

अंदा की उतारकर घरा। और पसनसे दोडर दर उधर ये सारी लकाशियां, 
भी. मोपोरे में पी थी, इनशही की। सारी बाय साताने लाकर प्रशक्क दीं 
एक लककट पूणा था, मंडे भी सा दिया। शकिर अलाने के लिए राख में दगी 
आगे की विकाल इसने खूब आग सूनया थी। ज्षीघ्म ही घूए के बाद लपड लघकने 
जयी | 

इसने चंदा के कप; बदले और आप भी सापने बैठ गया । पसने घंदा को आग 
के पोया लिशेया और उसमे हाथ-पांवों को खब रगहा। उसका पे रमहा। माथा 
रगड़ा. यह तो पकुस ठंडी सी पद मई थी बार-बार यों कियां तब मंरीर गर्म 
मा 7 बदा को होग आया 


कब्र तक पु 
तर तक पुकार 437 


3 कह : 'कौन, ठाकुर ?” 
नही, मैं हूं ! सुखराम ने कह! । बह इन छाड्दों 
नहीं चाहता था--“अरी मैं ही हूं। तेरा बे ं ५ को भी डर के मारे दुहराचा 

दादा ! चंदा ने स्वर पहचालंकर कहा । 

या है बेदी ? 

“हुम किले मे कहां हैं ?” उसने पूछा । 

हुम डेरे पर है । 

'तो क्या हम किले मे नहीं ग्रएं ?! उसने पूछा । 

सुखराम उस सबको भुला देता चाहता था। वह अभी तक कांप रहा था। 
कहा : कसा किला बेटी ? 

अरे ग॒धूरा किला ! 

यों ? तू तो सो 'रही थी ते १ 

न चंदा सोच रों पड गई। वह बैठ गईं। उसने कहा : दादा | मुभी ऐसा लगता 

है जैसे मैं और तुम वहां गए थे, बहां बड़ी दौलत थी । हम पास पहुंच गए थे | पर फिर 
क्‍या हुआ, मालूम नही, दादा । चलो एक बार हो आएं न ?* 

नहीं, नहों,' खुखराम ने कांपकर कहट्दा : 'पागल हुई है ! जाने क्या-क्या सपने 
देखती है । अगर तू ठीक से नहीं रहेगी तो में तुझे; अपने पास नहीं रखंग! ।' 

'तो | नीलू के पास भेज दोगे ? 

नहीं । में चला जाऊंगा कहीं ।' 

भुझे छोड़कर | 

अपने-आप । जब तु मेरा कहना ही नहीं मानती, तो मैं रहकर क्या कषंगा ! * 

मैंने तुम्हारा क्या कहना नहीं माला ?” चंदा ने कहा : 'तुमने कहा था, नरेश 
से न मिलना। मैं जाती हूं ? 

“अच्छी बात है।' सुखराम ने कहा : 'ऐसा! ही करना चाहिए।' 

पर दादा, उराने कहा : मुझे लगता है, मैं ठकुरानी हूं ।' 

'त पागल है।' सुखराम ने डांटा । पर वह भीतर ही भीतर हिल उठाथा । 

ऊंचे फ्ोंपड़े में लपट उठ रही थी। सुखराम ने बीड़ी सू लगाई | और उसे जैसे 
बिचार आया । पूछा : 'तू पिएगी ?' 

'नही,' चंदा में कहा : 'बीड़ी तो, तू कहता था, नटनी पीती हैं ।' 

प्तू नहीं है नंटभी १ 

ही ।' 

'तू भेरी जैटी नही है ? 

हूं। पर तू भी ती ठाकुर है ।! उसने तड़ाक से उत्तर दिया। 

सुखराम का हाथ धरती पर गिर गया। बीड़ी गिर गई। 

छड़ी हवा के फोके आते थे । 

'सर्दी तो नही लगती तुझे ?' सूखराम ने पूछा । 

चंदा ने कहा : ये भेरे बाल सब भीग कैसे गए, दादा ? 

सुख राग मे कहा : बौछार भीतर आ रही होगी। बाल खोलकर सुखा लें । 
और उठकर उसने स्वयं उसके बाल खोले, खूब रगड़-रगड़कर पोछे और आग पर 
सुखाए, दूर-दूर से ही। चंदा ने कहा : दादा : मैं गई नहीं, फिर बॉल क्यों भीय शए ?* 

'तू चुप नहीं रह सकती ?  सुखराम ने डॉटा | शि 

चरा ने कुछ नहीं कट्ठा मुंह ढककर सो मर्द । उसको सोते देख उसे चेच आया ॥ 
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तो यह मल गई है। क्‍या उयका दिसाथ शराब हों गया है है किर सब गांद ज्यों यही 
रहा ? ठीक है, यह वहां बेहोश जो हो गई थी। पर कया वह सब होश + नह! थी ? 
फिर कहती क्यों थी फि वा; कही गई थी रब दीन छत चल का चूफायन था 

मुखराम का सिर कटने लगा । सह सज नया 2 ! 

चंदा पागल हो गई टै / बी, वहीं, व पागल नहीं टी बढती । चने उसे 
अमने ह्वाथ थे दूध गिल्ला-पिला कर पौला है। उसने हम वकन लाग मपवाक हे! 

सह बबड़ाने लेगी: ठेकुदानी | किपने की चा उक्त आनेकोी । ते बदला 
ने रही है मुझत ! अपने ही बशज से। बयो 2 क्सीक़ मैं बरी हबस पुरी नही कर 
सका : में मेरे अधूरे किले घर कब्जा नहीं हर सह ! 

पर तूने ही कया किया, ऊल्नरोरसी ? सन घर भें बाग लगा दी । मे अपने ही 
घर को उजासने आई है ! 

तू श्स फूल-सी बच्ची का मारना चाहती है। मे भी देने अपदा ही जैसा अन्चा 
कर दिया है। तने रस दित भो हीरेजयीसी दी | थे । 

उसे चंदा की सया। भाव । सो रही है। कितनी कोमल, कितनी गब्दर है ! 
बिलकुल मिमी बाबा-सी | बसी ही सांलें । बह कैसी थी । दबदव से नली थी। एल 
चल्ाती थी। यह मेग की बेटी है । सह दकू री कहा से हो गई ? 

पर फिर बिनार खीदा। मेंग भी तो जपन को एक विद ॥[.राभी कहूती भी । 

ठीक, ठकुराती ही है यह | किनी बाय है उतमें ! जेट चाटवा भाहवी है। 
देवता | तू बलि बाह़वा ८ ? 

में दूंगा ठुके अपना हू । चंदा को छीड द। जा, सुकवर टूल । वापी ! गले ! 
मुझे लबा जा, कच्ना पद जा ! 

इसने बकस से फीटो और तरखीर विकाली । एक ठफुरानी । एक मेस । 

म/ ढपारानी ही मेम बची थी । 

आज बह मम की बेटी बनकर जाई है ! 

बीब तक आया करेंगी यह ! 


देख। । 
ठुफरानी हंसने भय । 
वैसती है कुलबीश्नी ! ते हम मही है । पाजण किसलार हसे . ही है भवानी | 


बड़ देखता सह्ा । 

भेम कह पढ़ी है. खतशपम ! भेरी बे पे सहला मे पतिी । से. सेजोग नहीं था 
कि सूझे तेरी चकूती पाल ली है । मद भी पूराबत जनम की बात है ? 

बट देश गे रहा। तब जेस चंदा औड ७हुराती दोनों मुरकराग लगी | व सम 
एक थी; बह ब्ारनजार जाई थी। बह मारजार दूत खाकर सती गट थी । वह कभी 
सुख थे नहीँ! रहती । कभी धती होकर मरीज की सती है, ।भी '"र्फी -)१। सूड़सी 
है, कभी बड़ सरीस होकर घनी को चाहती है 

बंदी गेम को बेटी है। यहा ने के घर पली है। उस डंट के वहां जिसकी 
साई मल को भेहनर कही उछानी। उप्र गढ़ के य्ता जि! देखकर जीनों | नीच मुंह 
बिसकारो है। उस सेठ के यहाँ जियके पास सेव जवार नहीं है। उस ना का यह्ठें जो 
कून तक पुलिय काली के हाथ का खिलाँना था, जो बाज भी सबस गीच भाता जाता 
है, क्‍यों ? 

57 ठफ़रानी जो हैं| 

रब रानी 
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ठकुरानी ! | ! 
ठकुरानी ; ! ! ! 


शब्द बढ़ने लगा। कितनी भयानक प्यास है इसकी! आखिर यह बुझेगी 
कृब ? 

.. इसने परवाह नही की । इसने राज छोड़ दिया, अपने घर को छोड़ दिया, 
एसने जात की चिन्ता नही की । क्योंकि वहु दरबान से आसनाई कर उठी थी । क्या 
तड़प रही होगी उसमें | घूल का ढेर बन गया सब कुछ | पर जब छोड़ आईं थी तो 
सीटी क्यों ? इसकी आत्मा क्यों मंडराती रही वही ? 

जब रात के अंधेरे में हुवा चली, तो यह फोंकों पर बैठकर खिलखिलाती रही। 
इसकी आग ने सबको स्वाहा कर दिया। सबको मटियामेट कर दिया । जब तक एक भी 
दृद्भत रहा, इसने उन्हें नहीं छोड़ा। सबको मार हाना। जन बच्चा से लेकर बूढ़े तक 
को तबाह कर दिया । फिर भी इसकी आगश क्यों नहीं बुझी ? 

हि अरी चंडी | तू मानृस-देहु भे रहुकर अपनी आत्मा की प्यास मिटाना चाहती 

तीन-तीन पीढ़ी से तेरे बंसज नटनियों के पेट से जन्म लेते रहे । तू देखती रही । 

के तड़पते रहे | वे अपने किले को देख-देखकर तड़पते रहें और तू देखती रही । बे गरीबी 

और बेज्जती की मार सहते रहे ! वे ठाकुर नट हुए तो उन्होने अपनी आंखों से अपनी 

इज्जत को गोद-मोदकर छुरियों से कदता हुआ देखा और लहूलुहान दिल से बांखों से 
आग बरसाते रहे और तुने कुछ नहीं कहा । 

अब तू आई है | मेरी बच्ची बतकर आई है ! अगर तुमे आना था तो पहले ही 
क्यो न आ गई ? 

सूखराम आवेश में था। उसने उन तस्वीरों को उठाकर क्षाग में डाल दिया। वे 
जल उठी । 

'चली जा ! ' उसने कहा | चली जा |! अब मत अइयो यहां । आज से मैं ठाकुर 
नहीं हूँ । नठ हूं। मेरी माँ लटली थी। सेरी प्यारी नदनी थी। मेरी कजरी मढती 
थी! बाबू भेया कहते हैं, यह कुत्तों की जिन्दगी है। तुने मुफ्रे कुत्त बनाया और फिर 
लालच दिखाती है ! मैं तेरे भूत को सीने से लगाए-लगाए फिरता था। और तू मेरे ही 
हरे पेठ पर बिजली बनकर मंडराने लगी पापिन £ दूर हो जा ! मेरी आंखों से दूर हो 
जा! 

तत्वीरें जल गईं । सुखराम का सिर दर्द करने लगा था । वह कितना ही भूलने 
की चेष्टा करता, उतनी ही वह याद आती । ठकुरामी का विकराल रूप उसके सामते 
सा भेसे लगा | 

आ !' उसने कहा : 'मंभे डराती है भवानी ! आ | मैं नही डरता। मैं तो तेरे 
किले में नहीं रहुता जहां तू प्यासी चिल्लाती फिरती है। जा : मैं कहता हूं। तुझे कही 
अम नही मिलेगा! । पू मेरी बच्ची पर भांख डालती है ! 

पर उसे लगा, चंदा नहीं है। कहीं नहीं है । यह जो सामने है यह तो वही ठकु- 
राभी मो रही है" 

उसने पुकारा ; “चंदा हो ६ 
अंदा जग गई | पूछा * “क्या हुआ दादा ? 

बेटी बेटी सुस्तराम ने उसे सीने से चिपकाते हुए कहा तू तो मुझे छो, 

नर जाएगी ” 
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अयों छोड़ गी दादा ! ' उसने निर्मल आंखों से देखते हए पूछा 
सखराम उससे डरने लगा था. वह हर कम हुआ । उसने कहा ; थो जा बैटी | 
सो जा! चंदा फिर सो गई। 
सारा गांव उस वक्ता सो रहाया। पर कच्चे घर्रो के लीग अब भी जाग रहे 
थे। जगहु-जगढ़ छूप्पर सुनाने लगते थे । ये विल्कुल भीम गाए थे, आशपार हो गए थे। 
कभी-कभी भेपध्य में हाहाकार होता भा। ऐसा समता जैग आकाय तक वही रोर 
व्याप्त हो गई थी । वह गर्जन फिर कापता और फिर हवा पर मूल जाना। बहू कोई 
ट्टता घर होता जिसकी आवाज यहां भी सुनाई देती । फिर वह विनाद एक इसरे 
निनाद की कड़ी पकड़ लेता और लगता कियारा अन्य रास आज चिल्लाने लगा था। 
रात बीन रही थी । सुबराम बैठा था | उस सी त में डर लगता था। कही चदा 
को कोई ने गया तो | बहू || नहीं संभाल गफेंगा । कल ही महु नील के साथ उस श्रेज 
देगा । उन दोलों को दूर कहीं भेज देगा ॥ पर ठहरानी सही सामनी । बह तो विलाय न मे 
जन्म लेकर भी कही का गई थी। फिल कया होगे 
खूंदा मीद भे पुकार परठती : नहीं, नह "बा दौलन है - नरेश ठाकुर है।**मैं 
ठकुरानी हं--मंहू मेरा है! 
सुसराम उसे प्रकड़्कर बैंठ जाता: आग की आपदें कांपने लगती और फिर 
नाजतों । उस समय सुघरास को लग ॥, जैसे चिता की खगठी मे ने छह निकस रही 
थी। बह आख गीच लगा । उसे बार-जार पाना निकल आता ! 
बाहर मूसलाधार पानी गिर रहा धा। मोदी-मोटी छंद मरती थी और घोर 
माद कर रही थीं। ऐगा लगता था जँच आयादा जौर पृथ्बी सब जलमग्ग होने वाले थे । 
प्रलण नाच रही थी और फोंपडा भी दिल रढठनां घा। कया जाते कब गिर पढ़े | पर 
बाहुर भी जाएं तो कहां जाएं ! 
ठंड बढ़ गई थीं अंधेरे की ताल सुनकर जैंगे वायु खग ठाकन सगती थी । और 
फिर मत्लयुद्ध होता था और बगता है जैस दूरबूर तक कोई पय्ली भवानक सदर से 
चीत्कार करतो भागी जा रही हो । वहू कौन थी | ध्यागी ठकरादी। आज दिशाओं मे 
चिल्ला रही थी। सुखराम थर्रा उठता था । 
उस बकता नहों के ऋोपदों में कई बढ़ने लगे थे) उनके निधासी करवाई बर बसे 
झोपडों में भाम-मागकर शरण ले रहे थे । कौसाहुल सर रड़ा सा । 
पाल मीं ही बीत गई 
झुबह हो गई। पानी थम गया । सुखर!म बाहर 
पंगू ने वहा: सुनता है, मोटे उठ गए । खरे तू कया राल सोया नहीं ? 
सोया तो था । सुलशाम ने कही | 
'धल नी जरा देखें। लोगों का तो काई महारा ही बडी रहा ।' 
ये तले गा और काम म॑ लग गा | 
अंदा जगी नी अकेली थी । दादा नहीं था । 
तभी छाता लगाए गक जआादभी ने पूछा ; 'सूता राम के सचेट यही रहुता 
खंदा बाहर ज्षाई। बा कियए भा । का : हा 
हठी ली। दादा नहीं था तो नह सीधी मर पांच जाई। मंतर विठाया। पंत 
घोला | पदकर हिल हा । वा है बाबूजी ? उसने पछा ; 
मैंने पढ़कर देंगत। में अपने को रोका नही सका । बह किलचा करण पक्ष था | 
पता लंदन का था । 
पढ़ा बाबूजों चंदा ने कहा 


है 
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मैंने उसे अनुवाद करके सुताया : 

'सुखराम ! 

आज नौदह बरस बाद मै तुम्हें चिट्ठी लिख रहा हू। तव मैं डाकबंगले में था 
और तुभ मेरे यहा काम करते थे। तुमते ही मेरी बेटी की जान बचाई थी | वह झूसन, 
जिशकी घुस इतनी खिदमत करते थे, वह पारसाल इस दुनिया को छोड़ गई। मैं बहुत 
बूढा हो गया है! बीमार हूं। कब मर जाऊगा, यह कोई नहीं जानता | हिन्दुस्तान मे 
रहकर मैमे जो पैसा कमाया था, वह सब मेरे ही काम नहीं आया। आज हिन्दुस्तान 
आजाद है। मैं नही जानता, तुम कहा होगे । अगर यह चिट॒ठी तुम्हें मिले तो घुछे तुरन्त 
लिखना । में यहा बिस्गर पर पड़े-एड़े तुम्हारे खत का इन्तजार करूंगा । 

तुम पूछ मकते हो कि मैने इतने दिन बाद तुम्हें यहु खत लिखा है। अब तक 
क्यों नहीं लिखा ? मै तुम्हे इसका जवाब जरूर दुगा । बात यह है कि मैं जब पैदा हुआ 
था तव हम दुनिया भें हकमत करते थे। मैंने हमेशा हुकूमत की थी। मैं हिल्दुस्तानियों 
को सनमुच जाहिल और देवकूफ समझता था। प्र जब मेने तुमको और कजरी को 
देथा तो भेरे सारे ।वश्वास हिल गए। मैने देखा, गरीबी, गुलामी में ही आदमी आदमी 
रहता है। हकूमत और दोलत उसकी बसलियत उससे छीन लेती है और वह असलियत 
है इस्स।नियत, जो पहाड़ों और समुन्दरों के पार आती-जाती है, जो इंग्लैंड में भी है, 
और तुम्हारे माव में भी है, जहां लंदन की-सी मशीनें नहीं हैं। 

आज में जाररेस के बारे में कुछ नही कहूंगा, क्योकि वह बराबर मेरी बेबी से 
मिलता रहा । यह बराबर उससे माफी सांगता रहा और फिर इस लड़ाई में वह मारा 
गया । बह बला भथा। और अब उसके बारे में कुछ कहता शराफत नहीं कहला 
सथेगी | 

और जानते हो, सूसत का क्या हुआ ? कजरी गर गई। सुसन ने अपनी थाती 
तुम्हें सौंप दी । फिर डगने इंग्लेड आकर भी विवाह नहीं किया । वह सदा ०2805 
थी, बह नहीं करेंगी, वह नही करेगी । बह कहती थी मुझसे कि डेडी ! दुनिया में अच्छे 
आदमी सब्न जगह हैं। कजरी की याद है ? उसके पेट में लात लगी थी, उसके बच्चा था, 
तत्र उसने कहा था, बच्चा फिर हो जाएगा | सूसतल कहती थी कि उसकी बच्ची उसके 
पाशा गद्ठी रह सकी । 

आज यह खत अगर तुम्हें नही मिलता, और किसी और को मिल जाता है तो 
शी मैं डर नहीं रहा हूं। मूर्के अब रहना ही कितना है | मैं साफ देख रहा कि इज्जत 
और कामम के जो दायरे हमारे चारों तरफ थे, वे अपनी असलियत छिपाने के लिए थे 
ताकि दूं लोग हमने डर सके। सूसन कहती थी कि एक 80% 28 कजरी ने 
एवं थात कही थी जो उगे याद रह गई थी कि घरती मुल्कों में क्यों बंटी हुई है मिसी 
बाबा । जहां गनृप्य खा होता है, वही तो उसकी घरती है। सच ! वह कितनी सच 
बात थी | यह सारी घरती इन्सान की है। इसे बांटना ही पाप है। ५ 

घूत्तन सदा बच्ची की याद करती थी। पता नहीं, वह बच्ची अब भी जिन्दा है 
या नहीं ! जमे मरते दम तक उसकी याद ने नहीं छोड़ा । वह यहां नर्स हो गई थी । 
उसके लिए अच्छे अच्छे आदमी घुमते रहे । पर उसने कह दिया कि वह अब शादी नही 
करेंगी | सचमुच वह कुमारी ही थी । मैं उसे पापिन नही समझता। वह बेकसूर थी। 
और जिसने गलती की थी, वह जीवन-भर अपनी इस गलती के लिए पश्चात्ताप करता 

| 

स मैं अब मर जाऊगा मुझे बचने की कीई उम्मीद नहीं है मैंने दुनिया मे हुक 
४ शान अमदव कोयद॑ और झमाब के नाम पर सैकर्डो आदमियों को कुनज्ा था पर 


| खत को (बारे 


आज सबसे दूर होकर में सो ता € ली मुर्झ लगता हैं, बहू सब में नी कर कहां था | बहु 
वो ऐसा था जैसे कोई बहुत बडी मशीन थी, जिसमे में सर्फ एक पु था । 

मौत भी कितनी ॥ डी असलियन है | बड़े मक्का तेज ते ह कि मे कुछ किपाऊ 
नहीं। मौत के पास आते घर ध्स्मान सिर्फ दच्यान रह जीता ४। बह सारी धृणा, 
हप, अहंकार और अन्यकार को छोगना वाहता है 

सूसन की बच्ची तुमसे पाली है | में वात हें, बह सुर बड़ी प्यारी तंगी । उयके 
वास सुभने संदा रखा था ने! सूसन ने ऋंताया था सूलस गदी रही । अगर तुम ठीफ 
समझो तो उस अच्नी को बा देसा कि बहू सुखत की खबब्ची है । जप बह #दुग्नानी है, 
ब्च अंग्रेजी गही जाती होगी । वहे बरीब भी तुडहार पास होगी । मर अच्छा छ । में उस 
बुलाना नहीं चाहता, क्योंकि अब से दो मश्मान हैं । मर कौ संतान नही है, 
इसलिए अगर तुम उसे बना दोगे कि बढ़ मे री लदका की बेदी है तो हिल्दरतास की बह 
लल्‍की महसत करेंगी कि हम दोनों हे सूह्को ग एक हो-गे सादमी है। हिन्दुस्तान 
आजाद है, म॒र्ल, उस पर गये है, वर्धाकि मे देख रहा है कि संगर बह गूलाम होता ॥ 
येरी सवारी भी आज गुलास होती । स्पास्पता जीवन की जि है, १२ बही जो रस | 
को फुयलनी यद्ढी । 

भरी तरफ | चंदा की प्यार करता | हमे ईसाई दुगरा जस्म महा सामतें। पर 
तुम प्विन्दू हो। तुम जरूर मानते हो। में ठोक नहीं जानता ।क किर ने जन्म होता है मा 
नहीं, पर भगर यह सच है कि तोता है, तो में यही सी कया है किक बा रहम-तु् फिर मिलें, 
कभी-कियी रूप में । चंदा मे मरी तर्क से माफी सागता, वयीकि बह पेवसूर बच्ती 
ऋंठी लोक-जाज के कारण हो 5 दी गई । पण उसकी मां ती मो थी, मां जया लौक-साण 
मासती है | बढ़ सबसे ऊपर होती है'। अगर राभाज ते एस वैसे नहीं रहने दिया तो नही 
सही, पर उसने अपनी जिन्दगी को उरीललिए निकल करके गला दिया । जवाब देना ) 
अगर पत्न से मिते सो भगवात मालिफ है । 

अलबित -- 
तुम्हारा - -गायर 

मेने देखा, चंदा के नेत्र विस्मय जौर आनरद से फल गए थे। नह देखकर हंसी । 
उसके हास्य में ब्वे था । 5सने कहा ; 'बाब मैया : 

जया है ? | खने पूछा । 

जानते ही, में कौन ह 7! प्रसने कहा * मरे मेरा है मेज है, में लदनी' 
भहीं हूँ अकँ 

मैं कह नही सका । पर सह सिल्‍्खा पढ़ी ; "न राबसे उसे अफरी कीन लिया ई 
बपोकि में नहजी हूं। नहीं" और बहू फिर हंस प्रदी । वह यश्नल जही सकी थी । 

मैंने कहा : चंदा ? 

सिम मभे बहकाते हो | चंदा ने कहा "मे जानती #, सब्र वास यी हूं मैं 
नहीं। मानी नहीं मानेंगी 

और यह भाग गई । मे देखता रह गया । वहष्ठ कहा जाएगी ? कया छतयी ? सूलरम 
सुनेगा तो क्या कहेगा ? क्या यह सझस सही कहेंगा कि सैते उसे यहु सत्र जवाकर गलती 
की है पर में सोत नहीं सका । 

साफ हो गई थी। अंधेरा घना हो अया भा क्यीकि घटा तो सभी तक सस्वाली 
दया के कंधों बर जयोी बैठी थी। तारों ओर यही घनधीर वीरघता छा रही थी । 

हनी कुछ शोर-सा मच उठा । मैंने देखा, और मैं रम'क नहीं सका । 

कागे-बागे सुखराम था जंदा उसको बांडी में थी और धीरे धीरे वहु बढ़ा आा 
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रहा था। कया हुआ चंदा को ! किसी ने फिर इसे मारा है | अबके कौन था वह ऐसा | 
मोखाहुल युनकर मैया, भाभी, तरेदा ओर सब लोग वही एकत्र हो गए थे । 

पीछे पुलिस थी । और पुलिस के बीच में सुखरास पूर्ण शान्त था। यह कैसी 
भयानक तन्‍्मयता थी जो उसकी पलकों में आकर आज समा गईं थी । महरी और 
घोर : जैसे समृद्र की नीची-तीची उतार वानी गहराई, जिसमें इतनी शक्ति होती है 
कि अपने भीतर राज कुछ समा ले जाए। पीछे इस समय धीमे-घीमे स्वर से बातें करती 
हुई बट-नटनिगों की भीड़ थी । 

यह क्‍या है सुखराम ? मैने चौंककर पूछा । और पूर्ण शान्ति के साथ सुखराम 
हमा। उसका वह हास्य ध्ुनकर मैंने चंदा की ओर देखा । देखकर मुझे लगा, आकाश 
गिर पड़ेगा। सुखराम चंदा की लाश उठाकर लाया था। हु 

भेरे दोस्त घबरा गए थे। उन्होंने बोलने की कोशिश की, परन्तु जैसे ल्ाज ने 
उन्हें घेर लिया भा । में प्रयत्त करके भी बोल नहीं सके । 

किसने मारा है इसे ?  भरेश ने पूछा । 

भैमे, छोटे सरकार !  सुखराम ने दुढ़ स्वर से कहा : मैंने ! और किसमें इतनी 
हिम्मत थी ! 

भाभी चकराई हुई थी । 

सुखराम ने पागल की तरह कहा : 'जानते हो, चह कोन है ?* 

नरेश ने उसे शून्य दृष्टि से देखा । जैसे वह समझ नही पाया था। मैने देखा, वह 
केवल देख रहा था । 

तुमने मारा है इसे १ मैंने चिल्लाकर पूछा । 

हु बाबू मैया, मैंने ! ' सूखराम ने कहा । 

प्क्ष्यों फू 


पूणते ही क्यों ? छोटे सरकार : तुम रोना नहीं, कही छाती न फट जाए 
तुम्हारी । पर यहू चंदा तो नहीं है, यह ती अभागित है। भरे यह ठकुरानी है। मैंने इसे 
अधूरे किले में पाया था । छोटे सरकार ! वहां यह भीतर तहखानों में खेल रही थी । 
भरे रोंगटे खड़े हो गए । 
सुखराम मे कहा: हंसती थी, कहती थी, मैं ठकुरानी हूं, मैं अंग्रेज हूं, बाबू 


भैथा''' 

बहू ठठाकर हंसा । और कहा : 'ैं हार गया ! कही नहीं मिली | इसमे सपना 
देखा था। इसके कहने से मैं इसे किले में ले गया था, पर वहां से मैं हरकर भाग आया, 
बहू फिर चली गई । भरे, मैं तो उसी 2कुरानी के बंस में हूं, पर यह तो खुद ठकुरानी है 
““तीन-तीन जनम से मटक रही थी 

मैं थररी उठा | सुखराम कहने लगा--इसके साथ 5 आओ ने सदा ही जुलम 
किया । पहली बार यहू कंतल की गई, दूसरी बार इसकी छाती का दूध टपकता रहा, 
पर अपनी बच्ची को न. पिला सकी, और यह तीसरी बार थी। पर रोओ नहीं, आज 
उयार ली भगवान ने । अब यह नहीं जाएगी । नहीं आएगी 

मेरी अधूरी बात ने कितना अनरथे ढा दिया था | मैं अवाक्‌ देखता रहा। 
सुख राम ने हंसकर कहा : बाबू भैया : जानते हो कहां खड़ी थी? किले के भवानक 
तहुखाने में । और चारों तरफ हड्डी के ढेर जमा थे। सामने एक उल्लू बैठा था और 
यह कह रही थी: बोल ! मुझे बता ( खजाना कहां है ? जावता है, में कौन हूं ? मै 
स्कुरानी हूं । मैंने ही तु्े पहरे पर बिठाया था। उल्लू हंसा तो यह भी हँसी । इसने 
कहा चौकीदार नरेष् मेरा है वे मुझे उसके पास नहीं जाने देते वे नहीं जानते कि 
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मे मेम की बेटी हैं। वे नही जानते कि में ठ5फुरानी हूं । सुक्े मेरा धन लौटा दे। वह मेरा 
हो जाएगा, मेरा हो जाएगा।। मैने सुना । मे नहीं जानता कि मुर्क द्ोंगा था या सही, पर 
भैमे कहा था : ठकूरानी, तू प्यासी है । तू तड़प रही है, आ मे लरी भदकती आनमा की 
आजाद कर दूं, और मैं कुछ वही जानता: 'छोटे सरकार | तुस्मारा चंदा बड़ी भोनी 
है। लो हमे मे जो। यह कहीं नहीं जाएगी "बह जा चली गद 7, यह चंदा नहीं थीं * 
ठतू रामी थी ठकुरानी थी। उन उसे आजाद कर दिया।।' 
सुयराय फिर धिध्नाया और एसने जन जाकाण के कर महूशूस्य से बा 

अब तो तेरी प्यास बूक गई भवानी । तूने सीस-वीन वी।ढे या की आग पर लपाया सौर 
कंमबरतस आखिर फिर वही पहुंची । वह भयानक बधेरा, ठठा भा है पे लगी थी, दीव रे 


लिल्ला रही थी 'ठकूरानी  ठकराती “ओर तू पुकार */ी थी “नरवा मरा हैं' मे 
ककुरानी है जग मुझस कोई नहीं गत सकता "और तू तती गई सनमुत्त आजाद 
कद ) 
हो गई'** 


और बह भयानकता मे ईसा । उसका बढ़ कार शाज्य सुपर नब कांप 3, , 

नरेश ! नरेश | भाजी निस्मा: । नरेश उसे सयय नह के मुख की बेर रहा 
श।। उसने आवबाज्ञ सुनकर कहा: 'टीक कहते हो दादा। इस्ट्रींल वही माला, पर यह 
दुुराती ही थी। मे जानता था, सहे ठफरानी ही थी 'बर भरी की थी **! 

पर में थक गया था | आज मे खशन थक गया था । 

पुलिम' सुक्षयात्त को ले गई । मथा बैंढ गा।। बफर मारी के खिल के आगे 
जाकर बे० गए थे । और कभी एकरक उसे देखने, और कूद खफुर पाती के परे जिया 
इपते, कभी ये उठ बदलते, कभी मन लगत। रेशद्रामय यबबा सोच रह मे, गह मे 
सी जान शा था । 

सरेश फिसी बहने लिरा३ में मस्त था । बढ़ एकाहक चमस् दे ही उठा । 

बादल बरग रहे थे। मरंश मेरी सरत दसना रहा | फिर ल्‍सर्म कही : 'कात, 
जातते हो | तुमने भी रे ते दया है बहू किला 2 शुर्क .। भेत्र मो । मेरी चंदा वद्ढी 
हहती हें ।' 
मरेश सांग का गया । भाभी को सादे नो जह नहीं । 
गैने बाहा : बेटा | 
नरम हया । कहा : 'बही, सुभे हमद्दी ही जतरत नहीं है । हरी उफुराती पली 
डाक» की ती जड़ नी प्पाग पी है ने काका | 7 
गेंते भाखें काटन २ ४गा। भरेष् ने कहां : 'बैरी करनी को ला दी काका 
पूलिग क्यों व गई है खथे?' 

में पूलिंग ते चेंधो की ले जाया। बहा कौटत काम था । सू शाम ने परशाका गया 
घोड़ा बा। आायद बड़े विहूजा। रही थी और 5सने आजाज बन्द करती चाही थी। परस्तु 
भेया पभावशाती आदमी थे। बालिर दब मिल गया । घर लाकर अर्थी रजाई । नदी 
ने ही! सब काम किया। कहता रहा: अच्छा ! देखो काका ! बरी 3६ मो नहीं है 
से 


गई है 


जप 


उसका दाह किया मी नरेश ने कहा : 'छकुरशाती । हे जीते जी गेश जोहर हो 
गया सम ही, मे घुर्भ बचा नहीं सका ।! और नरेश बद़व बा : 'अभागित ! तू जय 
संग ठकृशाली अम सकी, तब गक ई दाकुर नही रहा था। में तो आदमी हो गया। था। मैं 
तो तेरे पाय आ रहा था, मुझे किंगीता डर नहीं था। पर ते भी तो आखिर पुरानी 
ही घी रफ नहीं रकी ने ? अरे सकगय होती ही एसी भयानव है 

मैंने जैग अपनी शेरी का दाहु किय था पर नरेद्रा वा यह प्रलाप सुनकर मेरे 


कब तह पुकार 445 


रोम-रोम भें एक व्यथा व्याप गई। कितता उन्मराद था उसमें ! जैसे फूठा पड़ रहा 
ही । 2५ हि 
भीगी लकडियों से घुझं दे-देकर लप्टे निकलती थीं और नरेज्ञ देख रहा था । 


हुम घर आ गए। जब नहा-धो चुके तो भाभी ने खाना लाकर दिया। मैं नही' 
खा सका। नरेश ने कहा : "काका, खाते क्यो नही ? 

बह खाने लग गया था । 

मंच आइसर्य से देखा । 

'मा बहुत अच्छी है, नरेश ने कहा : 'यह ने होती तो चंदा इतमी जल्दी ठकु- 
रानी कींगे बतती | इसलिए मां की आसीस लो ! खूब खाओ। बह तो चली गईं; बह 
दू थी नही है । 

भाभी रो रही थी। एकमात्र पुत्र क्या कह रहा था ! शायद वे खुश होती अगर 
उस बकरा नरेश रोता होता, था उनसे लड पड़ता । नरेश ने कहा : 'मां ! जरा और दे 
न हलुआ ! अच्छा बना है। अबकी बार मैं वदा के साथ आऊंगा तंब फिर ऐसा ही 
बनाएगी ने 


दूसरे द्विन मैं सुखराम से मिलते गया। दरोगा मुझे खुद ले गया। सीखचो के 
पीछे वह चुपत्राप बैठा था। उसके बाल बिखरे हुए थे। भौर चेहरा उतर गया था। 
निद्धाल हो रहा था। 

में उमे पहचान नही क्षका । 

मैंने कहा : सुखराम [! 

उसने भुडकर देखा । 

मैने फिर पुकारा। 

वह पागलं-सा देख रहा था। फिर अचानक ही उसने कहा जैसे शून्य से कह 
रहा हो : 'छोटे सरकार, मैंने चंदा को नही मारा, वह तो मेरे जिगर का टुकड़ा थी । 
मैंने तो ठकुराती की भटकती आत्मा को आजाद कर दिया है'' 

मैं खड़ा नहीं रह सका ! 

घर आकर देखा। नरेश बैठा था। भाभी कह रही थीं : 'बेटा ! काका व्य 
गए। तू पूछ रहा था न उन्हें ! हु 

वे रो रही श्री । रो-लेकर उनकी आंखें सूज गई थीं। ढोलिन रो रही थी। भेयां 
चुप थे। सब लोग खामोश थे। मुझे देखकर नरेश ने हंसकर कहा : 'आ गए काका! मैं 
तुम्हारी ही बाट जोह रहा था। में जानता था, तुम अच्छी-अच्छी किताबें लिखते हो, 
मिल क्षाएं ? 

हां । मैंने कहा । 

'उसने क्‍या कहा ?' नरेश ने पूछा । 

'कूछ नही ।' मैंने बात दाबने के लिए कहा । 

और नरेश थूना-सा खड़ा हो गया। फिर चौंककर एकदम उसने कहा : 'कुछ 
नहीं बोली 7 

कौन ? 

“बह्टी ठकुरानी । 

नरेश भाभी के कलेजे को मैंने तडकते हुए सुना 

बेटा उस संमय मैया बिचलित हो गए वे रोते हुए बोले भुझर माफ कर 
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मै मेम की बेटी हूँ। वे नही जानते कि में ठकराती हूं। मुझे मेरा धन लोरा द। बहु भेण 
हो जाएगा, मेरा हो जाएगा. मैने सुता । में नही जानना स्ि मुर्के होश था या नहीं, पर 
मैने कहा था : 5फरानी, तू प्यासी है। त्‌ तहप रही के, आ मे तरी सदकती आजमा को 
आजाद कर द, और मैं कुछ नही जानता छोटे सरकार ! तुस्डारी गंदा बड़ी भोली 
है। जो इसे ने लो । यह कही लहीं जाएगी "बहू जा भी गए है, बढ़ चंदा नही थी ** 
ठकुरानी थी'' ठकरानों घी मेन उसे आजाद कर दिया''' 

मुखराम फिर सिललाया और उससे बंध आफाय के कठोर गहामृस्य से के 
अब तो तेरी प्यास बृछ गई भवावी । तुने जीन-तीत पी टियों को आग पर नपाया और 
केमबरूतन आखिर फिर बही पहुंची । बढ़ भयानक बसे से, ठर्डा रबा हराने चगी बी, दीवाएे 
खिल्ला रही थी! 'ठवुरावी 'ठऊरानी “और तू पुकार रही थो' नरेश गरा हू' मे 
ठकरानी हूं। उसे मुझ कोई नहीं "्तेत सकता “और तू देसी गई “सचमुच आजाद 
ही गई" 

और वह भयानकता से हंगा। उसका बद्ठ कार हास्य युनकश सब त्वप उसे. 

सरेश ! नरेश | भाजी विश्ला। । नश्यश "स सब चदा के गर्व की शेख सका 
था । उसने आवाज सुनकर कहा ; 'टीक कहते हो दादा। इस्टीच चही गागा, पर यह 
ठ रानी ही थी। में जावता था, यह 5 रावी ही थी "पढ़ मरी | थी 

पर में थक गया था। जआाजे मे ब.त शक गया था । 

पुलिस' सुखराम को ले गई। गैंया बंद मात वे किर काधी के चित के आगे 
जाकर बै० गा। थे। और की एक ह गे देपती, और कभी बाहर पानी के बे किला 
देते, कभी वे उठ बैठते, कभी घूमत लगते। उसे धमप थे पा कोच रह थे, बह गे 
नहीं जान गया था । 

सरेश किसी गहन सिखा के भर्त था बह एकाशड समक्ष | ही 708 । 

आदन गरण रहे थे नरेस मेरी मरते शता रहा । कर , से कहा: 'का।ग, 
जानते हो वेमने भीपर से दया है यह लिजा ? गुर्क; ब4.। भजन दो । मेरी अदा बही 
रही छ। 

मरेश पास आ गया । भाभी की काटा तो ले» नहीं । 

गैने कहा : बेटा ! 

गरश ठंसा । का : नहीं, मर्के ढगददी । जरारनत नही है। बरी रानी बनी 
गई है। हाकूर को सी जेट वो प्याग होती है से छत €। ! 

मैंने बारे फाइकर रब । अरेश मे कहा : मैरी ककृरामी को मा दी काका ! 
पूलिंग क्‍यों ने गई ४ पत ? 

में थुलिस थे बंदी की ले जाया । बदा कडित काम था । के राम ने इसका गण 
धोटा थी। शायद बह चिल्ला रही थी और परयने आया बन्द करनी नाही थी | पर 
गया प्रभावशाली जादमी थे । आखिर शब मिल गय। । घण् लाकर अ्थी सजाई । सर 
ने ही सब काम किया। कहुता रहा: अच्छा | देशी काका | इरी2ई ती सही है 
जग 

परम दाहु किया सी नरेदा ने कड़ा : 'ठवृप्रानी ! मर जीते जी तेरा जोहेर ही 
गया। सन ही, में सुझ बच! नहीं सका । और नरेक्ष अडब पा ; अभांगिग ! सु जब 
के ठमुरानी बन सकी, सब समा में ठाकुर नहीं रहे था । में तो आदमी हो गया था। मैं 
तो तेरे काम भा रहा था, मुरली किसीका हु नहीं था। परस भी नो आदिर ठप्रराती 
दटियी गक नहीं रकी न ? अर एकमन होती ही ऐगी सयानक है। 

मैंते जैस अपनी बेदी का दाहू किय था फर नरेश्ष का यह अलाप सुनकर मर 
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रोम-रोम भें एक व्यथा व्याप गई। कितना उन्माद था उसमें ! जैसे फूटा पड़ रहा 
हो । 
भीगी लकडिय़ों से धुआं दे-देकर लपटे निकलती थीं और नरेदा देख रहा था । 


हम घर आ गए। जब नहा-धो चुके तो भाभी मे खाना लाकर दिया। मै नही 
खा सका | नरेश ने फहा : 'काका, खाते क्‍यों नही ?' 

वह खाने लग गया था । 

मैने आइचर्य से देखा । 

मां बहुत अच्छी है, नरेश ने कहा: 'यह न होती तो चंदा इतनी जर्दी ठकु- 
राती कैसे बनती ! इसलिए मां की आसीस जो | खूब खाओ। वह तो चली गईं; वह 
दुखी वही हे ।' 

भाभी रो रही थी। एकमात्र पुत्र क्या कह रहा था ! शायद वे खुश होती अगर 
उस बक्‍स नरेश सोता होता, या उनसे लड़ पहता। नरेश ने कहा : मां! जरा और दे 
न हलुआ ! अच्छा बना है। अबकी बार मै चंदा के साथ आऊंगा तब फिर ऐसा ही 
बनाएगी ने ? 


दूपरे दित मैं सुखराम से सिलने गया। दरोगा सुझे खुद ले गय।। सीखचो के 
पीछे वह चुपबाप बैठा था। उसके बाल बिखरे हुए थे । और चेहरा उत्तर गया था! 
लिढाल ही रहा था। 

में 3>मे पहुचान नही सका । 

मैंने कहा : 'सुखराम | 

जगने भुडकर देखा । 

मैने फिर पुकारा । 

वह पागल-सा देख रहा था। फिर अचानक ही उसने कहा जैसे शून्य से कह 
रहा हो : 'छोटे सरकार, मैंने चंदा को नहीं मारा, वह तो मेरे जिगर का टुकड़ा थी । 
मैने तो उकुराती की भटकती आत्मा को आजाद कर दिया है'''। 

मैं खड़ा नहीं रह सका । 

घर आकर देखा। नरेश बैठा था। भाभी कह रही थीं: 'बेटा ! काका ध्य 
गए । तू पूछ रहा था न उन्हें ! ' 

ये रो रही थी | री-सेकर उनकी आंखें सृज गई थीं। होलिम रो रही थी। भैया 
चप थे | सब लोग खामोश थे । मुझे देखकर नरेक्ष ने हंंसकर कहा : 'आ गए काका ! मैं 
तुम्हारी ही बाट जोहू रहा था। मैं जानता था, तुम अच्छी-अच्छी किताबें लिखते हो, 
मिल आए ? 

हां ।' मैंने कहा । 

'उसने क्‍या कहा ? नरेश ने पूछा । 

कुछ नहीं ।' मैंने बात दाबने के लिए कहा । 

और नरेदा सूना-सा खड़ा ही गया। फिर चौंककर एकदम उसने कहा : कुछ 
नहीं बोली ? 

'कौतन १! 

“वह्टी ठकुरानी ।' 

नरेश भाभी के कसेजे को मैंने तड़कते टुए सुना 

बंटा. उस समय मैया जिचलित हो गए वे रोते हुए बोले घुझे माफ कर 
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दे, मुझे माफ कर दे, गनिगाघा को लान मे ठोक नार दी है, मुझे घाफ कर: **! 

प्रन्तु नरेश ने कठ्ठा : 'दददू ! मुझ भूल हो गई। तभी वह नहीं बोली । मैं 
समभ गया हू । तुम्हें घबराने को कोर्ट जकूरत नही है। सब ठीक हो जाएगा ।' उसने 
शककर कहा : काका : 

मैने आंखें उठाए और दो बूंद नीवे हुलककर मिर यठी | 

मेरी ठप रानी पर दूनिया आज मोती बर्गा रही है. नरेश ने कहा | और फिर 
बढ़कर कठ्ठा : 'अच्छा जानते हो, वह क्यों झूठ गई ? आज तुमसे क्यों नद्ी बोली ? ' 

भाभी ने सिर पीट लिया। नरेश ने हुसकर कहा : 'मैं भी तो भूल गया था 
काका, तुमने भी याद नहीं दिलाया ।' 

नरेश ! | मैंने चिल्लाकर कहा । 

'जानता हूं । नरेंझ ने कह्ढा : 'तुम्हें अब याद आता है ।' 

और जैसे कोई बात याद आ गईं। बड़ बड़ी मस्ती से हँचा, फिर कहा : 'सुहा- 
शित्त अली गई वह * मैंने उसको रोज पर सुलाते वक्‍त उसकी सास में मोतियों की लड' 
नहीं सजाई, उसके हाथ और पावों भें महावर सही रवाई । उसके अदत और इतर भी 
नहीं लगाया। टतवी बंदी ठ 7 रानी ! चाराण भी नहीं होगी'' ' 

मैया उठे थे झो वंस ही बेठ गए। भाभी ने मुंह खोला था, भो खुला ही रह 
बया | मेरे हाथ उठे, पर उठे दही रह गए । 

बाहुर आकाश भें बझ् ठनका और उसकी प्रमण्ड प्रतिध्यनि से घरती का कण 
कण सि्दों की तरह दहाडइने लगा, कण-कण हुंका रकर उतकने लगा।** 

उस समय मेरी आंखों ने देसा, सुदूर विज्ञायत में एक बृद्ध भृल्यु-शय्या पर पर 
अन्तिम बार कह रहा होगा : 'आई, मेरी चंदा आई * 

निदन्द्र | कितनी मानवीयता ! 

कहां है वह मानवीभता की गीरवब-गाथा । मैं कया करूं ! 

में पुकार-परकारकर कहता साहता हैं कि सुनो (! सुनो ! दिगतों में यह आधि- 
कार की तृष्णा चिल्ला रही है। पर मे भी चूप चही हूं। ये कमीने, नीच ही आज 
इस्ताम हैं, इनके अभिरिकत सबसे पाप घुस यम्रा है क्योंकि उन सबके स्वार्थ और 
अहुकारों ने उनकी आत्मा को दास बना लिया है। में कमीने और गरीब अवगक्षा और 
अशान में छटपटा रहे हैं। जब तक में शिक्षित नहीं होले तब तक इस पर खत्यायार 
होता ही रहेगा और जन्र तक ये शिक्षित नहीं होते तब तक इसके अज्ञात, फूट और 

था पर संसार मे जधन्यता का केख्र बचा रहेगा।। तब लक इनके पुत्र घरती पर मिट्टी 

् पैवा होते रहेंगे शर कुत्तों की मौत मरते रहेंगे। परन्तु ये ही एक संबल है। 
शालाडिदयों से जो मनुष्य का शान है, सही सुक्कस बह रहा है कि इनके वास ह,ल राहुल 
की ताकत है । ऐसी अहुर ताकत है कि ये दूःख की दुःख नहीं सभकते। परन्तु जिस दिन 
जान जाएँगे कि सशुष्यत्व क्या है, परम दिस नया मनुष्य मठ सजा होगा । 

दोधण की घृटन सद्दा नहीं रहेगी। का मिट जाएगी, सदा के लिए मिट 
जाएगा! सत्य सूर्य है। नह मैचों से स्देव के खिए घिरा नहीं रहेवा। मानवता पर से 
पहुं बरसात पक दिन अवदय हूर होगी और तब नई शरदू में बये फूल खिलेंगे, नया 
जामस्व व्याप्त हो जाएगा । 

उसी समय नरेदा खिल्लाया : चंदा |! सू मुझे छोड़कर जली गई है। नही, मैं 
कायर नहीं हू । मैंने सैदा अपमान किया था। मुझे क्षमा कर ! श्ाज मैं तेरे सामने हाथ 
लखीलकर भीख मांग रहा हूं ।' बहू ईसा : 'चरे | तु तो सेम थी, ठकुरानी बन गई आज ! 
तू वहीं तो जाता चाहती थीं |! चन्नी गई! ! पर मुर्भे तो तू यही छोड मई !।। क्‍या 
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उप 


में बहीं आ सकता वहाँ ? ?'! 
और उससे पुकारा: मुश्े बुला ले! तेरे बिना मैं जी नहीं सकूया ! यहू 
दुनिया बहुत भयावतोी है। तू इसे घृणा से छोड गई बावरी (” वह फिर इुँसा और 
चिल्ला उठा : 'ठकुरानी बनकर तू रूठ गईं। चदा * मैं आ रहा हुं''मै आ रहा हुं * 
और बेहीश होकर गिर गया ; मैने बाँख के आसू घरती पर गिर जाने के बाद 
देखा, अधुरा किला अब भी खड़ा था 


न्फ्सन 


मै का ६ 





